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Resumen

El presente artículo tiene el objetivo de reflexionar respecto del sufri-
miento psíquico vivido por un adolescente durante el período de la 
pandemia de Covid-19 en el Brasil y, además, analizar las reverbera-
ciones psíquicas producidas en este tiempo de agonía en la vida psico-
social. Al comienzo se realizan algunos señalamientos teóricos sobre 
la adolescencia, en el sentido de presentarle al lector una reseña de las 
condiciones psíquicas que se encuentran en esta etapa del desarrollo 
humano. Enseguida, se describirá la pandemia, no solo como una crisis 
sanitaria y humanitaria, sino también como una crisis terrorífica. Al 
integrar estos dos aspectos, se presentará la jornada que recorrió el par 
analítico. Se presentan algunos de los dolores psíquicos del proceso de la 
adolescencia y cómo se intensificaron a partir de la vivencia pandémica. 
Observaremos también cómo resurge el conflicto edípico, el uso de las 
defensas maníacas, el funcionamiento melancólico ante las frustracio-
nes en las relaciones con el sexo opuesto y con la realidad, además del 
sentimiento de vacío y soledad que son inherentes a un adolescente.
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Summary

This paper aims at reflecting on the psychic suffering of a teenager 
during Covid-19 pandemic in Brazil, and the psychic impacts of this 
time in his psychosocial life. Theoretical notes about adolescence will 
be made in order to present the psychic conditions of this stage of de-
velopment. Then, the pandemic will be described not only as a health 
and humanitarian crises, but also as a terror crisis. Considering these 
two aspects, the journey of the analytical duo will be presented. Some 
of the psychic pains of adolescence and their worsening due to the 
pandemic will be considered. It will also be analyzed the resurgence 
of oedipal conflict, the use of maniac defenses, the melancholy due 
to frustrations of interacting with the opposite sex and with reality, as 
well as the feeling of emptiness and loneliness of a teenager.

keywords: adolescence / clinical case / subjetivation

candidate keyword: pandemic

La adolescencia es un período de la vida en que la turbulencia se da 

cuando la personalidad es suficientemente infantil como para recordar 

cómo es ser un niño y lo suficientemente adulta como para sospechar 

cómo es ser adulto.

Bion, 1978, p. 129

Introducción

El psicoanálisis desde los comienzos ha demostrado preocuparse mu-
cho por la constitución de la mente y la integridad psicosomática en 

los distintos niveles del desarrollo psicosexual del ser humano. Entre las 
diversas cuestiones que ha abordado el padre del psicoanálisis, podemos 
destacar el contenido del texto La novela familiar de los neuróticos, en el 
que Freud (1909 [1908]/1996f) muestra los obstáculos psíquicos sufridos 
durante el arduo pasaje del individuo en el período de la adolescencia.
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De los distintos aspectos que aborda el autor, el foco principal lo pone 
en las angustias despertadas por la reedición del drama edípico en esta 
etapa del proceso de maduración. Tal como indica Freud, el adolescente 
se sumerge en un volcán pulsional en el que se ponen de manifiesto la 
desvinculación de los padres, el enfrentamiento en búsqueda de nuevos 
modelos y el dolor por la pérdida de los padres idealizados.

Teniendo en cuenta la importancia que tiene este período de la vida 
para el ser humano y la revolución que provoca la adolescencia en el apara-
to psíquico, podemos cuestionar: ¿Cuáles son las resonancias psicosociales 
que una situación pandémica desencadena en un adolescente? Al analizar 
la situación desde el ángulo psicoanalítico, podemos afirmar que, tal como 
en la guerra, el «sufrimiento mental», el desafío y la desilusión se imponen 
enfáticamente y provocan una nueva postura emocional y física frente a 
la muerte y a la vida (Freud, 1914/1996e).

El presente artículo se dedica a estudiar el encuentro entre la vida y la 
muerte, la realidad y la fantasía, la infancia y la adolescencia. Por medio 
del relato del tratamiento psicoanalítico de un joven de trece años, inten-
taremos reflexionar con respecto al sufrimiento psíquico que él ha vivido 
en el período de la pandemia provocada por el Covid-19 en el Brasil y 
mostraremos las resonancias que este período de agonía ha tenido en su 
vida psicosocial. El nombre ficticio que se ha elegido para el protagonista 
de estas vivencias ha sido Héctor, en clara alusión al gran héroe de la Gue-
rra de Troya2 (Homero, trad. en 2013), debido a que, de manera semejante, 
este adolescente había combatido también en una importante guerra, tan 
mortífera como la troyana, una guerra psíquica, social y viral.

Al comienzo haremos algunas indicaciones teóricas sobre la adoles-
cencia en el sentido de presentarle al lector una reseña de las condiciones 
psíquicas que se encuentran en esta etapa de la vida. Luego, describiremos 
la pandemia no solo como una crisis sanitaria y humanitaria, sino tam-
bién como una crisis tremebunda y paralizante de la estructura yoica de 

2 La Guerra de Troya: conflicto bélico entre aqueos y troyanos en la Antigüedad. El príncipe troyano Héctor 

es uno dos principales personajes en la Guerra de Troya dentro del poema homérico La Ilíada. Como 

jefe de las fuerzas de la ciudad-estado de Troya, su braveza en el combate al ejército aqueo es tomada 

como ejemplo hasta los días actuales.
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Héctor. Integramos estos dos aspectos al presentar el recorrido realizado 
por el par analítico.

Mediante la presentación de viñetas clínicas, se corroborarán los do-
lores psíquicos del proceso de la adolescencia y cómo ellos se agudizan a 
partir de la vivencia pandémica. Además de eso, veremos la reaparición 
del conflicto edípico, el uso de las defensas maníacas, como también el 
funcionamiento melancólico ante las frustraciones en el contacto con el 
sexo opuesto y con la realidad, además del sentimiento de vacío y soledad 
que se despiertan en un adolescente.

La adolescencia: Un nuevo nacimiento3

Lo que en la infancia significa salir de la membrana simbiótica para con-
vertirse en un ser individual que camina por sí mismo, en la adolescencia 
implica desprenderse de los lazos de dependencia familiares, aflojar los 
vínculos de objeto infantiles para pasar a integrarse a la sociedad global. 
(Blos, 1979/1996a, p. 98)

El desarrollo psicoemocional humano consiste en un extenso proceso 
vivido a lo largo de toda la existencia del ser. Empieza con el nacimiento, 
en el que el proceso estará marcado por las relaciones de objeto. La so-
brevivencia física y psíquica del bebé será salvaguardada únicamente por 
medio de la ayuda ajena, que deberá ser acogedora y confiable. Tal como 
defiende Freud (1950 [1895]/1996c), la presencia atenta y cuidadosa del 
«otro» va a permitir la vivencia de la experiencia endógena y erógena, 
siendo el paso inicial fundamental para el desarrollo psicosexual infantil.

El ritmo, las particularidades, las continencias y los intercambios es-
tablecidos en estos primeros contactos serán fundamentales para la sub-
jetivación del bebé, o sea, para constituir el primer núcleo identitario. A 
partir de este momento, basado en un proceso dinámico y continuo, se 

3 «La adolescencia es un nuevo nacimiento porque los rasgos más elevados y completamente humanos 

nacen ahora. Las cualidades de cuerpo y alma que ahora emergen son mucho más nuevas. El niño 

viene de un pasado remoto; el adolescente es neoatávico, y en él las adquisiciones posteriores de la 

raza lentamente se vuelven prepotentes» (Hall, 1904, p. XIII).
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formará un ser simbólico con un «sentido de sí mismo», una criatura de 
naturaleza psicosocial, tal como afirma Guerra (2017).

La construcción del vínculo entre la madre y el bebé puede ser vista 
como una historia de encuentros y desencuentros, de claridades y oscu-
ridades, de armonías y disonancias. El ritmo y la ley materna. Tal como 
es dable observar, este será uno de los primeros organizadores de la base 
del encuentro intersubjetivo, la base del ingreso del bebé al mundo del ser 
humano (pp. 55-58).

Sin embargo, este peculiar proceso que empieza en los primeros mo-
mentos de la vida pasará por un cambio estructural en la etapa de la ado-
lescencia. Se trata de una transformación que establecerá el «preludio de 
la formación final del Yo y de la identidad sexual», como defiende Blos 
(1979/1996c, p. 71).

La fase de la adolescencia se caracteriza por una crisis narcisista iden-
titaria en la que el Yo es acosado por intensas angustias en lo que respecta 
a la integridad del self, del cuerpo, de la sexualidad y de la socialización. 
Las exigencias del mundo interno y externo se amalgaman en este período 
y constituyen una etapa de una gran turbulencia biopsicosocial.

Freud (1905/1996h) defiende que se trata de un período en el que el jo-
ven «tiene que renunciar a los objetos infantiles y empezar de nuevo como 
corriente sensual»4 (p. 189). Para eso, las manifestaciones pulsionales que 
desequilibran las instancias intrapsíquicas se instalarán y provocarán la 
reactivación de la problemática edípica, el uso de los mecanismos arcaicos 
de defensa, el aumento de la tendencia a las actuaciones y la aparición de 
ideas autodestructivas, como también es una reorganización psíquica en 
la que el segundo proceso de individuación se establecerá por medio de 
los cambios de parámetros.

Por lo tanto… el adolescente constituye en esencia una tensión dialéc-
tica entre el primitivismo y la diferenciación, entre las posiciones regresi-
vas y progresivas, cada una obteniendo el ímpetu de la otra, como también 

4 N. de la E.: Traducción de J. L. Etcheverry: La traducción corresponde a la p. 182 de: Freud, S. (1992). Tres 

ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 7, pp. 109-224). Amorrortu. 

(Trabajo original publicado en 1905).
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cada una convirtiendo la otra en algo posible y pasible de ser trabajado 
(Blos, 1979/1996c, p. 114).

Las pérdidas ocasionadas por la pandemia

En el mes de marzo de 2020, el coronavirus llegó al Brasil de una manera 
alarmante. A pesar de todos los esfuerzos y de las investigaciones cientí-
ficas, no había en aquel momento una vacuna o un tratamiento verdade-
ramente eficaz para prevenir la contaminación y muerte por el virus. Las 
autoridades gubernamentales llegaron a la conclusión de que hacer de 
todo para reducir el contagio y proteger a la población sería una medida 
para no sobrecargar el sistema de Salud Pública.

Con este objetivo, se implantó el aislamiento social y se permitió el 
contacto apenas por un medio remoto. La angustia estaba muy presente 
en la sociedad, y las instituciones empezaron a organizarse. Las necesi-
dades básicas fueron satisfechas por medio del comercio electrónico. Las 
instituciones de enseñanza, en los distintos niveles, dictaron sus cursos de 
forma on-line, con un bajísimo índice de aprovechamiento. Las actividades 
de diversión se redujeron a ver series en la televisión.

Hubo la sensación de una pérdida en la mente y en el cuerpo de las 
personas. Fue mucho más que una tristeza profunda como resultado de 
alejarse del objeto amado porque se trató de un miedo generalizado a mo-
rir. La angustia transbordó, y nadie lograba tener idea de cuál sería el fin 
de esa hecatombe. Todos estábamos en guerra contra un enemigo oculto 
frente al cual no teníamos medios de defensa.

En términos emocionales, las personas estaban fragilizadas. Había una 
sensación de vacío junto con el sentimiento de soledad, de la pérdida de 
los parámetros estructurales de la vida en sociedad. El duelo se instalaba 
de forma sistémica, señalando la pérdida del objeto estimado, capturando 
el psicosoma, el ambiente y la sociedad.

De modo general, el duelo es la reacción ante la pérdida de un ser 
amado, de una abstracción equivalente como la patria, la libertad o un 
ideal, etc. (Freud, (1917 [1915]/1996b, p. 249).

Sin embargo, nos preguntábamos: ¿Qué sería del objeto perdido? ¿La 
gente lograría realizar el trabajo de duelo, transigiendo con la muerte, 
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recanalizando la libido para rescatar la vida y readaptarse ante el registro 
de la realidad que se imponía? La vida, al igual que los objetos de afecto, 
estaba en las manos del destino. Se probaba la capacidad de supervivencia 
de cada psiquismo. Las resonancias entre el sujeto y el objeto permanecían 
atacadas. ¿Habría alguna posibilidad de sobrevivir a todo eso?

Han sido tiempos muy difíciles, difíciles para Héctor, un jovencito de 
trece años cuyos padres me consultaron para solicitar ayuda psicológica 
para su hijo.

Un adolescente en la pandemia

Los papás de Héctor me consultaron muy ansiosos y preocupados. Du-
rante la entrevista preliminar, la pareja afirmó que su hijo ya no era más 
«el chico de antes» (sic). Durante la pandemia, los valores y la conducta de 
Héctor se habían modificado mucho. Él era antes un chico alegre, comuni-
cativo y juguetón; ahora se había convertido en un ser taciturno, cabizbajo, 
melancólico y muy silencioso. Las notas escolares habían caído al punto 
de estar en peligro de repetir de año. Cuando escucho este discurso de los 
padres, pienso en los fantasmas que ocupaban el psiquismo de ellos. Me 
pasa por la mente el miedo y, especialmente, la sensación de impotencia 
que sentía esta pareja ante el estado de su hijo. La preocupación ansiosa 
puesta de manifiesto me contaminaba y me provocaba el deseo de descu-
brir qué le había pasado a ese jovencito.

A partir de esta escucha, tengo en cuenta que Héctor ya había entrado 
en la adolescencia, y esto de por sí ya establecía una complejidad de emo-
ciones, sensaciones y transformaciones que a menudo son incomprensibles 
para los padres. A pesar de esto, había un elemento que complicaba: la 
pandemia y las consecuentes angustias ocasionadas en este período.

A lo largo de la entrevista aparecen más detalles sobre las reacciones 
ante la pandemia y los comportamientos actuales de Héctor. El padre 
afirma que actualmente el hijo está sin interés por estudiar, sin ganas de 
relacionarse con los amigos, revelando un estado de apatía y falta de ganas 
por casi todo, y que ese estado empezó con la pandemia. Según la madre, 
en el período pandémico todo fue terrible. Héctor se quedaba horas y 
horas sin decir ni una palabra. Los amigos intentaban hacerlo hablar, pero 
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Héctor no quería contestar, solo mutis. En las clases escolares (on-line) no 
abría la cámara, bajaba la cabeza y se quedaba en silencio durante horas.

Al escuchar el relato de los papás, aparece en mi mente la imagen de un 
chico asustado, tan asustado como los padres. Pienso en el dolor mental pro-
vocado por la relación con un mundo externo enfermo, umbrío, un mundo 
perseguidor, violento y asesino; y cómo esta condición psicosocial había 
incentivado y potencializado las profundas angustias en este muchacho.

Una ola de duelo y melancolía había impactado a este jovencito du-
rante la pandemia y se mantenía hasta ese preciso momento, dejándolo 
en manos de un coloso mortífero.

Al darme cuenta de la urgencia de la situación, les propongo a los pa-
dres tener algunas entrevistas con el chico para que yo lo conozca mejor, 
y ellos aceptan inmediatamente mi sugerencia.

Conociendo a Héctor

Mi primer encuentro con Héctor fue pleno de sorpresas. Al contrario de 
presentarse como un adolescente quieto, introvertido –tal como lo habían 
descripto los padres–, me veo frente a un chico muy extrovertido y hablador. 
En ese momento me parece que Héctor está muy ansioso. Empieza a hablar 
afirmando que le gusta vestirse bien, estar siempre pulcro y lindo. Me cuenta 
las marcas famosas de ropas y zapatillas que usa, al igual que sus amigos. 
Juega con las palabras y hasta hace piruetas en la sala del consultorio.

Apenas termina este primer momento de un hablar sin interrupciones 
y juegos, mi futuro analizante parece que se ablanda. De forma un poco 
más pausada, empieza a relatar las películas de terror que acostumbra a 
ver. Menciona que durante la pandemia ha visto muchas películas de este 
tipo, pero que había algunas que lo «habían impresionado». Según Héctor, 
le provocaban tanto miedo que dejaba de ver la película por la mitad.

Al oírlo, intuyo que el chico no está solo hablando de las películas que 
vio, sino también que menciona revivir situaciones de «terror sin nom-
bre», o sea, de sensaciones de vacío, desamparo y aniquilación, momentos 
primitivos de la mente, tal como dice Bion (1962/1991). Me doy cuenta de 
que los juegos y pequeñas escenas hacen parte de un camuflaje maníaco 
que lo ayuda a ocultar los sentimientos, emociones y angustias.
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A raíz de lo que he percibido, invito a Héctor a realizar nuevos encuen-
tros en el consultorio, afirmando que podríamos conversar más sobre su 
persona y sobre las cosas buenas y malas de su vida. A él le gusta la idea, y 
así empezamos una serie de entrevistas en las que Héctor habla cada vez 
más de su vida y de su historia personal.

A lo largo de las entrevistas, Héctor relata que, por contingencias fami-
liares, se había mudado de su terruño y llegado a la ciudad de San Pablo. 
Sin embargo, ese recorrido fue arduo, lleno de situaciones de prejuicios y 
de bullying sufrido tanto por él como por su hermana. Me cuenta detalles 
de estas situaciones que sufrió, haciéndolo con una voz truncada y amarga.

Aparecen también los «tipos patoteros, violentos», como Héctor de-
nomina a los tipos que buscan pelea y que él intenta enfrentar. Mezclando 
bronca y miedo, este chico me cuenta situaciones escolares, pero también 
habla de uno de los períodos más difíciles de su vida, tal como él mismo 
afirma: la pandemia. De esta manera, ha empezado un relato que mezcla 
miedo, omnipotencia, impotencia y la relación edípica.

Héctor subraya: «Yo no arrugo. Si alguien me ataca, yo me le tiro en-
cima. En la escuela los chicos saben muy bien que si me provocan, les voy 
a dar una paliza. Mi papá es igual». Después de una pausa, sigue

héctor: En la pandemia, Dios mío, el tipo gritaba como un loco frente a 
la pantalla de la computadora. La gente se moría, y él estaba gritando. 
Nadie podía pensar…, trabajar…, hacer nada. El cargo que él tenía era 
de la dirección, pero nadie lograba quedarse en el aula. El tipo tenía 
una sala, pero quería quedarse en el aula. ¡Carajo, era muy difícil, me 
daba miedo! ¡Afuera todo estaba oscuro, parecía que estábamos en una 
guerra, todo muerto, y él, nervioso como si solo él tuviera problemas! 
¡Pobre mi mami! Ella se quedaba en el medio, intentando calmar a 
todos, menos a mí porque según ella yo estaba demasiado quieto. Ella 
me pedía que llamara a mis amigos, pero yo solo quería quedarme en 
la habitación, medio muerto, ¿sabes?

analista: Muerto de miedo. ¿No es así, Héctor?
héctor: ¡Dios mío! Es imposible olvidarse de determinadas cosas. Todo va-

cío. Cuando miraba por la ventana, parecía que estaba en esas películas de 
guerra nuclear. A veces me acuerdo de eso, intento borrarlo de la mente.
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Al escuchar a mi futuro analizante, pienso que la pandemia le había 
puesto de manifiesto la violencia pulsional mortífera. El terror inundaba 
la mente de todo el mundo, y cada uno lo enfrentaba según la propia 
estructura psíquica que tuviera. En el caso del adolescente Héctor, la reso-
lución edípica se disolvía en el proceso de revivir la castración, afectando 
y fragilizando todavía más el narcisismo de vida de este chico.

Incentivada por todo lo que había escuchado, invito a Héctor a que 
hagamos un trabajo analítico en el que podríamos charlar más sobre este y 
otros asuntos que lo hacían sufrir. Acepta, y empezamos el proceso analítico.

Madame Butterfly

Héctor ha empezado el proceso analítico. Durante varias semanas el tema 
de las sesiones consiste en las críticas y dificultades que Héctor tiene en 
la escuela, especialmente en las clases de italiano. La autoridad simbólica 
que tiene un profesor es penosa para todo –y para cualquier adolescente– 
porque impone reglas y porque pone límites que no siempre son pasibles 
de acatar, debido a que a menudo hacen aparecer traumas y fantasías edí-
picas. El no comprender el idioma italiano y el rigor que tiene ese profesor 
son factores que molestan mucho a Héctor. A él le parecía un idioma muy 
extraño, que lo asustaba y lo perseguía. ¿De qué idioma estaríamos hablan-
do? ¿El de la mente? ¿El del cuerpo? ¿O el de las emociones?

En este sentido, Bollas (1987/2015) menciona la importancia que tiene 
el idioma. Empieza con los cuidados de la madre; como una presenta-
ción estética del ambiente interno y externo, se extiende por la vida y es 
reinventado en el contacto o, mejor dicho, en la relación con cada nuevo 
objeto. Este autor nos alerta sobre cómo estos momentos estéticos pueden 
ser formidables o, por lo contrario, provocar confusión, perturbaciones, 
sometiendo el self a un sentimiento de extrañeza, hasta incluso de ruina.

Mi analizante sostenía que no le gustaba hablar en público, que se po-
nía muy nervioso y que cada error que cometía, por pequeño que fuera, 
era motivo para perder puntos en el promedio escolar. A pesar de ello, este 
no era el único motivo por el que le molestaba tener que estudiar italiano. 
El tema de las clases era cáustico. Los alumnos leían y releían el texto de 
la ópera Madame Butterfly.
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A Héctor el argumento de la ópera le parecía muy triste y repudiaba 
la actitud del protagonista, el capitán Pinkerton, con la joven Butterfly. 
Mostraba una mezcla de indignación y melancolía, afirmando:

Es muy triste y, al final, ella se muere. No me explico por qué este tipo le 
hizo eso a ella. ¡No me parece nada bueno! ¡Caramba, el tipo le miente, y 
el nene se queda sin papá ni mamá…! ¿Quién lo va a cuidar?

Amor, sexo, respeto, desprendimiento y traición constituían una pared 
para Héctor, muy difícil de comprender y de superar. Las dudas sobre la 
conducta de los protagonistas de la historia de Madame Butterfly retorna-
ban constantemente en sus diálogos. Los detalles de la ópera aparecían, y 
con ellos las fantasías y angustias de Héctor tenían voz, lo que nos permitía 
un acercamiento analítico.

Héctor se identificaba con el dolor de la joven, con los engaños y sus 
carencias afectivas. La mente de este chico estaba confundida en este difícil 
trayecto en el que el ser humano reinvierte libido en un objeto externo, 
esta vez en alguien fuera del núcleo familiar, el otro sexual. Para Héctor 
se trataba de algo todavía muy temido y desconocido, un verdadero con-
tinente negro (Freud, 1905/1996h, pp. 209-210).

La pulsionalidad de las pruebas

Han pasado seis meses de trabajo analítico. Además de las clases de italia-
no y de la identificación con los personajes de Madame Butterfly, podemos 
decir que Héctor sufría con las pruebas escolares.

La relación que tenía con las figuras de autoridad era ardua para mi 
analizante. Padre, profesores y pruebas lo involucraban en un claustro 
esquizo-persecutorio desde donde él no lograba ver la salida. Las instan-
cias yoicas y superyoicas estaban desaliñadas, lo que afectaba el diálogo 
pulsional y la aceptación de los límites de lo íntimo, lo social y lo público. 
Héctor vivía, tal como señala Blos (1979/1996a), «el segundo proceso de 
individuación» (p. 97) con toda la intensidad que este instaura.

Las notas escolares, las pruebas y las clases particulares eran mucho 
más que un objeto terrorífico para Héctor, en verdad eran una realidad 
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persecutoria que él revivía en el análisis. Faltando poco tiempo para ter-
minar el bimestre, o sea, cuando se cerraban los promedios escolares, la 
situación empeoraba. Se daba en Héctor una desorganización psíquica 
generalizada que se reflejaba en su rendimiento escolar. El mal humor, la 
procrastinación y la distracción se imponían en su vida. No eran solamente 
las pruebas que lo asustaban, sino el combate edípico contra el «el líder de 
la horda primitiva», que estaba representado en la figura del temible padre 
primevo, con su fuerza inconmensurable, la pasión por la autoridad y el 
carácter ambivalente que podía ser protector y continente, pero también 
violento y asustador (Freud, 1921/1996d).

Viñeta clínica
Héctor está en la semana de pruebas. Afirma:

Hoy tengo una clase particular de portugués. Me gustaría que fuera de 
matemáticas, pero va a ser de portugués. Mi papá me quiere enseñar ma-
temáticas. Caramba, él es muy enérgico. Cuando me equivoco, se pone 
nervioso, me putea, me da miedo. Me dice que no es posible que yo sea tan 
distraído. Me pregunta si yo soy retardado. Y en eso, me confundo todo. A 
mí no me gustan las matemáticas, yo quiero cursar la facultad de derecho. 
¡Matemáticas no es una materia ni en el examen de ingreso! Después de 
que él se enoja, se arrepiente y me dice: «¡Bueno, regio, vamos a intentarlo 
otra vez!». Es un tipo bueno, trabaja mucho, pero es muy nervioso. Yo sé 
que él me quiere ayudar, pero me paralizo.

Después de un ratito, Héctor sigue con la protesta.

No sé qué es más difícil para mí: hacer la prueba, no tener dinero para 
comprar el coche de Tesla o aguantar a mi papá diciéndome que no pongo 
atención y por eso no aprendo, y que no voy a ser nadie en la vida. ¡Qué 
bárbaro, es demasiada presión, Dios mío!

La relación del ser humano con el saber abarca no solo la capacidad 
cognitiva, sino también el deseo de saber, de descubrir e incluso de domi-
nar al otro. También consiste en cotejar el Yo con el Edipo, con el mundo 
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exterior, con lo conocido y lo desconocido. Los deseos inconscientes, los 
objetos de afecto y los núcleos traumáticos se vuelven a presentar movili-
zando todo el psiquismo en el proceso de aprendizaje. De manera transfe-
rencial, el profesor y las pruebas escolares se convierten en instrumentos 
pulsionales de vida o de muerte del aprendiz, ya sea en la infancia, en la 
adolescencia o en la edad adulta.

Jugar es el arte de hacer vinculaciones y 
alianzas entre la fantasía y la realidad

Nuestro trabajo clínico había empezado hacía un año. Los hechos iban suce-
diendo y los caminos se abrían hacia las emociones reprimidas y el porvenir.

Empezaba una nueva etapa de nuestro proceso analítico. Héctor, que 
antes era atendido en la sala de adultos del consultorio, ahora desea hacer las 
sesiones en otro lugar, en la sala de Ludoterapia. Este chico, que antes pasaba 
de largo frente a la puerta de esta sala para dirigirse a la sala de análisis, un 
día, de repente, se detiene frente a la sala de Ludoterapia, abre la puerta y me 
dice: «¡Uy, déjame ver…! A ver… ¡Hay juegos acá! ¡Qué bueno que está!».

Entra a la sala y empieza a abrir todos los armarios y a tocar los jue-
gos y los juguetes, como si estuviera buscando algo. Comenta algo de los 
dinosaurios, sobre la casita de muñecas y sobre el pequeño recipiente con 
arena que está en la sala. Todo le parece interesante.

De manera silenciosa lo observo y veo que es un chico-hombre soñan-
do. En este preciso momento, en mi mente aparece Winnicott con su con-
cepto respecto de la dimensión fundamental que tiene el juego para este 
autor; el jugar creativo que encuentra un alivio, y el saber, que establece 
una posición de frontera en la que el ser humano desmiembra experien-
cias, ampliando y profundizando en las etapas de su vivir, pudiendo dar 
sentido a estas experiencias.

Únicamente en la acción de jugar el individuo, sea un niño o un 
adulto, puede ser creativo y utilizar su personalidad integralmente, y es 
únicamente siendo creativo que el individuo descubre su Yo (self), afirma 
Winnicott (1971/1975, p. 80).

Héctor, en el medio de un clima de continencia y confianza, le echa 
un vistazo a la sala y me pregunta si podemos jugar, propuesta que acepto 
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inmediatamente. A partir de este día, nuestras sesiones se han realizado 
en este setting. Eso me hace pensar que, mediante el juego simbólico, este 
chico manifiesta su deseo inconsciente de recapitular las vivencias psí-
quicas, como también restaura las relaciones de objeto damnificadas, que 
pueden ser revistas a la luz del rêverie analítico.

A lo largo de todo este período, nuestros juegos eran de los más varia-
dos. Iban desde los más simples hasta los muy complejos, pero siempre 
han abierto espacio para la sutileza del interjuego entre la realidad psíquica 
personal y la experiencia de control de los objetos reales, así como también 
para la relación de intimidad y confianza.

Y exactamente así se dio también en esta sesión: Héctor había faltado a 
las últimas sesiones porque se había contagiado de gripe H1N1. Empezamos 
a jugar Senet. Después de un rato largo en silencio, el paciente expresa:

Es muy malo enfermarse. En la pandemia daba mucho miedo enfermarse. 
¡Qué mal! ¡Claro que daba miedo, pero yo no tuve miedo! Si mirábamos 
afuera, parecía que estábamos en una película de guerra, todo estaba os-
curo, parado, medio muerto. En casa parecía una película de terror…  
¡Qué invierno tan frío!

El habla de este chico me impacta profundamente. Me doy cuenta de 
que, en forma contratransferencial, vivo las angustias pandémicas de mi 
paciente. De una manera muy cuidadosa, le digo: «¡Qué época terrible! 
¡Cuántas personas se murieron, cuánto sufrimiento!».

Parece que mi habla toca a Héctor y libera memorias del dolor. Afirma:

Yo no tenía para dónde mirar porque todo el mundo estaba nervioso… 
Tenía miedo de que mis abuelos se murieran. Ellos están viejitos. Sentía 
pena de mi mamá… Pobre, ella intentaba mantener a todo el mundo acti-
vo, con buena onda, ¿sabe? Transmitía esperanzas, pero todo el mundo se 
estaba muriendo afuera… Uno miraba por la ventana y parecía que estaba 
en una película de terror. Yo no ayudaba mucho. Ella insistía, marcando 
de cerca. A veces me daba un poco de bronca… Me parece que después 
de todo eso, yo he cambiado mucho. Ya no sé lo que me gusta y lo que me 
desagrada. ¡Yo qué sé!
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Apenas lo escucho, le digo que las personas cambian y que él también 
está cambiando, que lentamente se está convirtiendo en un adulto. Con-
cuerda conmigo y me dice:

Mi papá dice que tengo que portarme como un hombre. Que cuando él 
viaja, yo preciso cuidar a la familia. Yo lo intento, pero quien cuida de 
verdad es mi mamá. En serio, lo que a mí me gusta son mis videojuegos. 
Eso sí que es bueno.

El juego y la sesión están terminando. Yo gano el juego, y Héctor se 
siente molesto, inconforme, y promete que en la próxima él será el vencedor.

Después de la sesión, yo reflexiono sobre cómo Héctor se sentía, en 
términos narcisistas, conturbado durante y después de la pandemia. Creo 
que mi joven analizante caminó por regiones tenebrosas en esta sesión, en 
la que me mostró el proceso melancólico que vivió durante la pandemia. 
Por medio del juego simbólico, el par analítico puede retomar el dolor y el 
miedo vividos en un momento tan traumático. Tal como afirma Melanie 
Klein (1926/1996):

En el juego simbólico el conflicto intrapsíquico se hacía menos violento y 
podía ser desplazado hacia el mundo externo. El placer se hacía más grande 
cuando el Yo descubría que, por medio del juego, tanto la ansiedad como la 
culpa se reducían como resultado de la interpretación. (pp. 237-238)

El desafío femenino

Pasó un año y medio del proceso analítico. En las sesiones empiezan a apa-
recer, de forma explícita, las figuras femeninas y la frustración que él siente 
con ellas. Surge la madre que exige, que está siempre preguntando si él es-
tudió; la chica que le gustó, pero que lo rechazó por WhatsApp; la hermana 
que casi nunca le dirige la palabra y que ha elegido la homosexualidad.

El analizante empieza a desmenuzar el enigma femenino, el «conti-
nente negro», como lo denominó Freud (1905/1996). Algo desconocido y 
misterioso, con sus territorios, espacios inexplorados y riquezas anheladas, 
esta figura femenina lo dejaba confundido al joven Héctor.
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Viñeta clínica
Son las 18.00 horas. Héctor está irritado y llega retrasado. Vino direc-
tamente de la clase de refuerzo escolar y ha tenido dificultad para abrir 
la puerta del consultorio. Menea la cabeza para ambos lados, y me dice: 
«¡Esta puerta no me ayuda!». Yo siento que no se refiere solo a la puerta 
física, y le manifiesto: «No es nada fácil abrir determinadas puertas, y 
esta analista no arregla esta cerradura». Héctor, como si fuera un acto 
de perdón y de explicación, me refiere: «¡No hay drama! Es que estoy 
nervioso. Caramba, hoy estuvo difícil, pero logré acertar casi toda la 
hoja de respuestas. ¡Ahora entiendo mejor las matemáticas, pero igual 
no es nada fácil!».

Luego de unos minutos, él añade: «¡Pero ahora todo va a ser distinto!». 
Héctor se sienta a la mesa, me da el mazo de barajas y, de una manera 
enfática, me dice: «¡Diva, vas a barajar! ¡Vamos a jugar al Buraco! ¡Basta 
de perder! ¡Hoy el juego es un todo o nada!». De una manera bien hu-
morada, le contesto: «¡Sí, jefe! ¡Usted es el que manda!». Héctor en este 
preciso momento se impresiona, y me dice: «¡Exactamente eso!». Y los 
dos nos reíamos.

Empezamos a jugar, pero las barajas no le fueron favorables a Héctor. 
Él tiene un gesto adusto, serio y, de repente, después de comprar la bara-
ja de la reina de copas, explota: «¡Pucha, yo necesitaba la reina de oros! 
¿Cómo puede ser que hasta acá me molesten en la vida?». Intuyo que no 
se trataba apenas de las reinas de la baraja, y le digo: «¡Estas mujeres… 
parece que no te ayudan mucho en la vida!». Héctor se pone muy serio, 
y añade: «¡No me diga! ¡Si uno hace una cosa, ellas quieren otra! Nada es 
tranquilo. ¿Puede ser? De esa forma es imposible. ¡Ella terminó la relación 
conmigo por teléfono!».

Cuando veo su rabia, percibo qué difícil le está siendo vivir esta etapa 
de la sexualidad. Héctor, con casi quince años, vivencia la ardua «transi-
ción adolescente», con todas las demandas que implica, incluso las que se 
refieren a la sexualidad, como nos aclara Blos (1979/1986a). La sexualidad 
se le imponía a mi analizante amenazando su potencia y poniendo de 
manifiesto su fragilidad. Ilusiones y desilusiones circulaban en su vida, y 
esto le era asustador.
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Una bomba sacude el setting

Eran los últimos días del mes de noviembre. Charlábamos sobre las vaca-
ciones y la temporada que Héctor y su familia pasarían en la ciudad natal.

Últimamente Héctor estaba luchando para lograr buenas notas 
escolares y lo hacía con optimismo. Según sus dichos, todo estaba bajo 
control y saldría todo bien. Me contaba de las pruebas escolares y me decía 
espontáneamente que sacaría las notas necesarias como para aprobar. Sin 
embargo, sus palabras no coincidían con la realidad. Héctor había agotado 
todas las posibilidades de pasar de año. Las notas eran insuficientes. Su 
caso estaba siendo analizado por el Concejo de Clase del Colegio, y Héctor 
no se lo había contado a nadie.

Mi analizante esgrimía omnipotencia para enfrentar la ansiedad y el 
miedo de tener un colapso escolar. Usaba la solución mágica para construir 
una realidad virtual. En la mente de este joven nada malo le podría pasar. 
Sin embargo, sí pasó. ¿Qué se podría hacer con esto?

Por lo tanto, la realidad se impone, y Héctor repite de año. La madre, 
de forma telefónica, me cuenta lo que ha pasado. Me dice que él está des-
truido y que llora sin parar. La sesión de Héctor será al día siguiente. Lo 
aguardo ansiosa. Me doy cuenta de que estoy identificada con el sufrimien-
to de Héctor. Al día siguiente, cuando llega, yo lo recibo de forma acoge-
dora, pero casi ni me mira a la cara. El silencio se impone. Le pregunto si 
le gustaría hablar sobre lo que le pasó, y como respuesta, me dice: «No ha 
pasado nada. El año que viene lo curso, y listo. ¿A qué podemos jugar?».

Héctor siente rabia, quizás está avergonzado y tiene miedo. De manera 
reactiva, pienso que él niega su dolor psíquico mediante la recusa de los 
hechos. Este joven está proyectando en mí la bronca y la decepción que 
siente por sí mismo. De forma contratransferencial, me siento irritada. 
Espero en silencio hasta que él se levanta, agarra las cartas del mazo de 
barajas y me invita a jugar. Héctor da las cartas, y no dice ni una palabra. 
Al final, él pierde la partida de Buraco. Tiene los ojos llenos de lágrimas, 
pero mira para otro lado, evitando mirarme directamente, y afirma: «¡Pero, 
qué mierda! ¡Otra vez derrotado! ¡Así no se puede!».

El silencio permanece por un rato. En ese preciso momento, percibo 
un cambio en la fisionomía de este joven. Perder la partida de cartas 
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ha sido el colmo para que aparezca la vivencia de un sentimiento de 
frustración y tristeza. Perder la partida, perder el año escolar, perder los 
compañeros de clase, todo eso fue demasiado para soportar por parte de 
mi analizante. La sesión está por finalizar. Esta será la última sesión del 
año. Héctor se despide diciéndome: «¡Chau, hasta el año que viene! ¡Nos 
vemos en enero!».

No había ninguna duda: su ego estaba herido. Se habían roto violen-
tamente sus defensas. Él estaba entregado a la culpa y la impotencia. El 
triunfo maníaco que había controlado la ansiedad ahora lo intoxicaba y 
debilitaba más todavía su Yo. Por medio de esta repetición, Héctor revi-
vía todas las pérdidas y derrotas que había tenido en la vida. Mediante 
la transferencia se abrió una puerta para que aparecieran la bronca y el 
odio. A pesar de los pesares, el vínculo entre la analista y el analizante se 
había preservado: «¡Hasta el año que viene!». Ya teníamos agendado un 
encuentro analítico.

El proceso de la restauración yoica no iba a ser fácil. Consistiría en re-
vivir el conflicto edípico, el complejo de castración y otros íconos psíquicos 
de la infancia para una necesaria expansión del yo y para la implantación 
de una segunda subjetivación. Los micro y macrocambios se acercaban 
cada vez más a Héctor y desestabilizaban la estructura psíquica infantil 
para dar comienzo a una nueva organización, marcada por la madurez 
psíquica, y todo esto no era nada fácil.

Comentarios finales

Al rever la literatura psicoanalítica, encontramos citas de suma importan-
cia respecto de la adolescencia. Entre ellas, es dable señalar a Rousseau 
(1762/1999), que, incluso sin nombrarla, la describe como el segundo naci-
miento del hombre y afirma que es precisamente aquí que el hombre nace 
verdaderamente para la vida. De manera más detallada, el autor declara:

por lo general, el hombre no ha sido hecho para quedarse siempre en la 
infancia. Sale de este lugar en el tiempo que prescribe la naturaleza. Y este 
momento de crisis, aunque sea muy corto, ejerce largas influencias. Así 
como un enorme estrépito del mar antecede a una larga tempestad, esta 
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revolución tempestuosa se anuncia por medio de un murmullo de las pa-
siones nacientes: una fermentación secreta avisa que un peligro se acerca. 
Un cambio de humor, frecuentes exaltaciones, la continua agitación del 
espíritu, todo eso convierte al niño en indisciplinable. Este se hace sordo 
a la voz que lo hacía ser dócil; es un león que arde de fiebre; él descubre su 
guía y ya no desea ser gobernado. (p. 273)

El funcionamiento psíquico de mi analizante se espejaba en los dichos 
de Rousseau. Héctor vivía una revolución tempestuosa denominada ado-
lescencia. Estaba influido por las relaciones internas, externas y psicoso-
ciales. Él cuestionaba todas las certidumbres.

Miedo, soledad, agresión, culpa y reparación circulaban por la mente y 
el cuerpo adolescente de mi paciente. A partir de un movimiento oscilato-
rio de progresión y regresión, se instalaron nuevos conceptos y principios 
de acciones en Héctor; algunos, de forma transitoria, pero otros fueron 
definitivos. Se abandonaban las dependencias infantiles del self para que 
se instalara un segundo proceso de subjetivación.

El encuadre analítico le había permitido abrir un espacio para la re-
belión edípica con el rival del pasado, donde él podía poner en palabras 
el miedo y la revuelta que sentía hacia la figura paterna. Con esto, se abrió 
la posibilidad de revisar las oscilaciones narcísico-objetales que interfe-
rían en la estructuración psíquica y en la instauración, como dice Blos 
(1979/1996b), del «segundo proceso de individuación», precisamente ahora 
en dirección a la madurez.

El trabajo analítico que realizábamos seguía respetando el idioma 
adolescente de Héctor, intentando ofrecerle la oportunidad de traer «su 
comunicación verbal, preverbal y no verbal manifestadas mediante lo 
sensorial, lo notorio y por el comportamiento» (Levisky, 2013/2018, p. 
91) a la relación transferencial/contratransferencial en la que podrían ser 
resignificadas.

En mi posición de psicoanalista tuve la intención de construir, junto 
con mi analizante, un encuadre analítico en el que el conflicto, los temores, 
las amenazas y la desconfianza pudieran ser metabolizados y desmenuza-
dos. Voy a terminar el presente texto con las palabras de Graña (1991) con 
respecto al proceso analítico del adolescente:
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el desafío de la psicoterapia del adolescente deberá ser encontrar un es-
pacio, un tiempo y un semejante que, en nombre de la autenticidad de la 
psicoterapia y de una presupuesta bondad contratransferencial, permita 
ser atacado por el paciente en su desafío y precisamente sobreviva a todo 
esto. (p. 197) ◆

Bibliografía

Bion, W. R. (1991). Des-compreeender. O vínculo -S= 

incapacidade para frustração. En P. D. Corrêa 

(trad.), O aprender com a experiência (pp. 130-135). 

Imago. (Trabajo original publicado en 1962).

Bion, W. R. (1978). Seminarios de psicoanálisis. 

Paidós.

Blos, P. (1996a). As etapas normativas das 

adolescências masculina e feminina 

- Introdução. En M. R. Hofmeister 

(trad.), Transição adolescente: Questões 

desenvolvimentais (pp. 69-72). Artes Médicas. 

(Trabajo original publicado en 1979).

Blos, P. (1996b). Modificação no modelo psicanalítico 

clássico da adolescência. En M. R. Hofmeister 

(trad.), Transição adolescente: Questões 

desenvolvimentais (pp. 313-327). Artes Médicas. 

(Trabajo original publicado en 1979).

Blos, P. (1996c). Segundo processo de individuação 

da adolescência. En M. R. Hofmeister 

(trad.), Transição adolescente: Questões 

desenvolvimentais (pp. 97-115). Artes Médicas. 

(Trabajo original publicado en 1979).

Bollas, C. (2015). O espírito do objeto como a mão 

do destino. En F. Marques (trad.), A sombra do 

objeto: Psicanálise do conhecido não pensado 

(pp. 65-76). Escuta. (Trabajo original publicado 

en 1987).

Crist, W. y Dunn-Vaturi, A.-E. y Voogt, A. de (2016). 

Ancient Egyptians at play: Board games across 

borders. Bloomsbury.

Freud, S. (1996a). Além do princípio do prazer. En 

J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira 

das obras psicológicas completas de Sigmund 

Freud (vol. 13, pp. 11-75). Rio de Janeiro: Imago. 

(Trabajo original publicado en 1920).

Freud, S. (1996b). Luto e melancolia. En J. Salomão 

(trad.), Edição standard brasileira das obras 

psicológicas completas de Sigmund Freud 

(vol. 14, pp. 245-263). Imago. (Trabajo original 

publicado en 1917 [1915]).

Freud, S. (1996c). Projeto para uma psicologia 

científica. En J. Salomão (trad.), Edição standard 

brasileira das obras psicológicas completas 

de Sigmund Freud (vol. 1, pp. 333-454). Imago. 

(Trabajo original publicado en (1950 [1895]).

Freud, S. (1996d). Psicologia de grupo e a análise do 

ego/ O grupo e a horda primeva. En J. Salomão 

(trad.), Edição standard brasileira das obras 

psicológicas completas de Sigmund Freud 

(vol. 17, pp. 133-138). Imago. (Trabajo original 

publicado en 1921).

Freud, S. (1996e). Reflexões para os tempos de 

guerra. En J. Salomão (trad.), Edição standard 

brasileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud (vol. 14, pp. 285-312). Imago. 

(Trabajo original publicado en 1914).

Freud, S. (1996f). Romances familiares. En J. Salomão 

(trad.), Edição standard brasileira das obras 

psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 9, 

pp. 217-222). Imago. (Trabajo original publicado 

en (1909 [1908]).

Freud, S. (1996g). Totem e tabu. En J. Salomão 

(trad.), Edição standard brasileira das obras 

psicológicas completas de Sigmund Freud 

(vol. 12, pp. 217-222). Imago. (Trabajo original 

publicado en 1913-1914).

Freud, S. (1996h). Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade. En J. Salomão (trad.), Edição standard 

brasileira das obras psicológicas completas 

de Sigmund Freud (vol. 7, pp. 119-217). Imago. 

(Trabajo original publicado en 1905).



119|adolescencia: un arduo recorrido hacia la consolidación de la individualidad

Graña, R. B. (1991). O desafio adolescente na família 

e na psicoterapia. En J. O. Ouiteiral y R. B. Graña 

(colab.), D. W. Winnicott: Estudos (pp. 192-198). 

Artes Médicas.

Guerra, V. (2017). Diferentes funções do ritmo na 

subjetivação e na criação. Calibán, 15(1), 52-71.

Hall, G. S. (1904). Preface. Adolescence, American 

education – its men, ideas, and institutions. En 

G. S. Hall, Adolescence: Its psychology and its 

relation to physiology, anthropology, sociology, 

sex, crime, religion, and education (vol. 1). D. 

Appleton.

Homero (2013). Canto XXIV. En F. Lourenço, (trad.), 

Ilíada. (pp. 523-546). Companhia das Letras. 

(Obra del siglo IX a. C.).

Klein, M. (1996). Princípios psicológicos da análise 

de crianças pequeñas. En E. R. Barros y L. P. 

Chaves (trad.), Obras completas (vol. 1). Imago. 

(Trabajo original publicado en 1926).

Levisky, D. L. (2018). Psicanalista de adolescentes e 

de crianças: A identidade psicanalítica. En L. D. 

Levisky, Adolescência: Reflexões psicanalíticas 

(pp. 259-278). Zagodoni. (Trabajo original 

publicado en 2013).

Quintana, M. (2003). O adolescente. En M. Quintana, 

Nariz de vidro. Moderna. (Trabajo original 

publicado en 1984).

Rousseau, J. J. (1999). Emílio ou da Educação, libro 

5 (R. L. Ferreira trad.). Martins Fontes. (Trabajo 

original publicado en 1762).

Winnicott, D. W. (1975). O Brincar: A atividade criativa 

e a busca do eu (self). En J. Salomão (trad.), O 

brincar e a realidade (pp. 79-94). Martins Fontes. 

(Trabajo original publicado en 1971).


