
¿Mutaciones o transformaciones 
en la clínica? 
De lo presencial a lo virtual,  
de la exclusividad de la palabra al uso de fotos 
en la práctica del psicoanálisis vincular

Jacqueline Lafitte1, Sonia Yacosa Bruno2, Elena Turim3,  
Solange Aparecida Emílio4 y Tânia Aldrighi Flake5

1 Socia activa de la Asociación Uruguaya de Psicoanálisis. jacquelinelafitte@gmail.com

2 Socia activa de la Asociación Uruguaya de Psicoanálisis. soniayacosa@gmail.com

3 Asociación de Psicopatología y Psiquiatría de la Infancia y Adolescencia y TFP Uruguay. elenaturim@

gmail.com

4 Pontifícia Universidade Católica de Sao Paulo. solange.emilio@terra.com.br

5 Socia activa del Núcleo de Estudios en Salud Mental y Psicoanálisis de las Configuraciones Vinculares. 

siberi01@uol.com.br

revista uruguaya de psicoanálisis / 138. 2024: 117-138

doi: 10.36496/n138.a8

jacqueline lafitte: https://orcid.org/0009-0005-6346-7518

elena turim: https://orcid.org/0009-0006-5965-8861

sonia yacosa: https://orcid.org/0009-0004-0896-037x

solange aparecida emilio: https://orcid.org/0000-0002-7819-4365

tania aldrighi flake: https://orcid.org/0000-0002-6478-0187

recibido: abril 2024 | aceptado: junio 2024

Resumen

El objetivo de este artículo es discutir las transformaciones en la 
práctica del psicoanálisis vincular de parejas y familias que han 
tenido lugar en los últimos tiempos y que han sido estudiadas por 
un grupo de investigación formado por terapeutas que ejercemos 
en Brasil y Uruguay. Nos centraremos específicamente en el uso de 
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la virtualidad y de fotos como mediadores. La investigación tiene 
abordaje cualitativo y puede ser calificada como exploratoria, ya 
que busca la ampliación inicial del conocimiento sobre un tema 
poco abordado que podría servir de referencia para futuras inves-
tigaciones. Partimos de una comprensión de la foto como objeto 
mediador facilitador de la palabra. Elegimos presentar una viñeta 
de una sesión de terapia familiar en la modalidad virtual y con 
mediación de fotos. El uso de fotos resulta un objeto mediador 
que se adapta muy fácilmente a la virtualidad, a diferencia de otros 
objetos mediadores que son recursos posibles en sesiones fami-
liares presenciales. Las fotos permiten el acceso a nuevas imagos 
que, junto con la pregunta o consigna de la sesión, conforman un 
encuadre contenedor y la creación de una nueva envoltura que 
permite la circulación de la palabra y de los afectos.

descriptores: psicoterapia de familia / vínculo / dispositivo 

/ investigación / lo virtual / tecnología / hecho clínico

descriptores candidatos: fotolenguaje / pandemia

Summary

The aim of this article is to discuss the transformations in the 
practice of couple and family psychoanalysis that have taken place 
in recent times and that have been studied by a research group 
formed by therapists that work in Brazil and Uruguay. We will 
focus specifically on the use of virtuality and photos mediating ob-
jects. The research has a qualitative approach and can be described 
as exploratory, as it seeks to expand initial knowledge on a topic 
that has been little addressed and that could serve as a reference 
for future research. We start from an understanding of the photo 
as a mediating object that facilitates speech. We chose to present 
a clinical vignette of a virtual, photo-mediated family therapy ses-
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La característica transgresora  
de la mutación y de nuestra investigación

En mi familia, os digo, no hay poetas. Pero cuando mi bisabuela  

Asunción contempló por vez primera el mar –la primera  

y la única–, me cuentan que se quedó muy seria, muy callada,  

durante un ancho rato, hasta que dijo: Gracias por los ojos.

Martha Asunción Alonso

Cuando reflexionamos sobre los términos que puedan dar cuenta de 
cómo transitamos en el hacer psicoanalítico vincular, los cambios 

vertiginosos de nuestro tiempo y sus interpelaciones a la práctica clínica, 
surgen dos: mutación y transformación.

Respecto del primero citado, vemos que, según el Diccionario etimo-
lógico castellano en línea), mutación (s. f.) proviene del latín mutatio, y 
este del verbo mutare, que viene de una raíz indoeuropea *mei-1 (idea de 
cambiar y mover), que dio ἀμοιβή (/amoibe/ = «cambio») en griego. Para 
la biología, mutación (RAE, s. f. a, acepción 3) es la alteración producida 

sion. The use of photos proved to be a mediating object that adapts 
very easily to virtuality, unlike other possible resources in face-to-
face family sessions. The photos allow access to new images, which 
together with the question or proposition of the session, form a 
container setting and the creation of new psychic envelopes that 
allowed the circulation of words and affects.

keywords: family psychotherapy / bond / device / 

research / the virtual / technology / clinical fact

candidate keywords: photo language / pandemic
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en la estructura o en el número de los genes o de los cromosomas de un 
organismo vivo, que se transmite a los descendientes por herencia. Así, 
el cambio de color en las alas de una mariposa es una mutación que le 
permite sobrevivir en su entorno.

Somos, en este tiempo que vivimos, parte y agentes de complejas mu-
taciones. Participamos de procesos contradictorios y ambiguos. Vemos 
resurgir movimientos nacionalistas y racistas. Violencias.

A su vez, podemos ver que el otro término, transformación (RAE, s. 
f. b), define una acción y su efecto. «Del lat. tardío transformatio, -ōnis. 1. 
F. Acción y efecto de transformar». Es sinónimo de cambio, renovación, 
evolución, reforma, entre otros, y es opuesto al concepto de inmutabilidad 
y permanencia. Sugiere la idea de alteración, renovación, reajuste, refor-
ma; la biología la entiende como un fenómeno por el que ciertas células 
adquieren material génico de otras (acepción 2). Transformar implica la 
creación de nuevas condiciones de vida interna que permitan una adap-
tación activa a las exigencias del entorno.

¿Cuál término elegir, entonces? ¿Mutaciones o transformaciones? He-
mos optado por mantener el signo de interrogación en el título de este 
artículo para poder movernos entre ambos conceptos a la hora de abordar 
los cambios que hemos propuesto a la clínica y que presentaremos en este 
trabajo. Discutiremos en él, y a partir de aquí, algunos cambios impor-
tantes en la práctica del psicoanálisis vincular de parejas y familias que 
han tenido lugar en los últimos tiempos y que han sido estudiados por un 
grupo de investigación formado por psicoanalistas que trabajan en Brasil 
y Uruguay: el uso de la virtualidad y de fotos como mediadores.

En este artículo se presentará el estudio de un caso de atención fa-
miliar, realizado en línea y mediado por fotos, discutido por psicólogas 
y psicoanalistas de diferentes países y en diferentes idiomas (portugués, 
español), que abordaron y debatieron sus puntos de convergencia, dudas 
e inquietudes, bajo la supervisión de la Prof. Claudine Vivier Vacheret. 
Esperamos que con él podamos permitir mutaciones o transformaciones 
en las prácticas de otros profesionales.



121|¿mutaciones o transformaciones en la clínica? de lo presencial a lo virtual,  
de la exclusividad de la palabra al uso de fotos en la práctica del psicoanálisis vincular

La virtualidad como mediación y la mutación en la 
práctica vincular con individuos, parejas y familia

La Real Academia Española dice de virtualidad (s. f. c): «Cualidad de vir-
tual». Es sinónimo de potencialidad, probabilidad, posibilidad, capacidad, 
potencia, virtud, poder, eventualidad, apariencia, irrealidad, en oposición 
a explicitud, realidad, efectividad.

Durante la pandemia se generalizó la práctica clínica en modalidad 
virtual, que permitió llegar a personas de diferentes lugares, se impuso 
como medio para promover encuentro, permitió romper barreras de ais-
lamiento. Los cuerpos entonces se exponían de otra manera, la intimidad 
doméstica era compartida (casas y gatos, espacios privados entre mates y 
tazas de café). Los dispositivos virtuales, a través de los que se hizo posible 
el trabajo clínico, más que medios pudieron ser mediadores.

La virtualidad hizo posible crear y mantener este grupo de investiga-
ción que reúne colegas situados a miles de kilómetros de distancia, hasta 
hoy. Los estudios muestran cómo los objetos mediadores (pinturas, fotos, 
música) modifican las relaciones de los pacientes con las palabras (Va-
cheret, 2014) y pensamos que la virtualidad no es solo una modalidad de 
trabajo, sino también una mediación. Algo del uso de la tecnología virtual 
queda en la postpandemia y seguramente hoy provoca cambios en la clíni-
ca en presencia. La vuelta a la presencialidad nos permite ver que también 
la virtualidad cambió la forma de estar «presentes». Se transformó, mutó; 
no hay vuelta atrás.

Los encuentros virtuales son mediados por la tecnología (compu-
tadoras, smartphones), y esto tiene importantes implicaciones, como el 
poner de relieve la percepción de las expresiones faciales, tanto de los 
psicoanalistas como de los pacientes, frente a la ausencia del cuerpo. En 
el caso de las sesiones con parejas, familias y grupos, es difícil también 
para los participantes saber a quién está mirando el psicoanalista en las 
interacciones (Weinberg y Rolnick, 2020).

Pensamos que el psicoanálisis se va expandiendo. La práctica clásica es 
revisada y sigue vigente, y la práctica vincular se consolida.  Creemos que 
la virtualidad encierra la capacidad de producir un efecto, el cual, aunque 
distinto del presencial, es una transformación de la estructura y de la técni-
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ca que posibilita el acogimiento del sufrimiento humano de otras maneras. 
Apostamos, entonces, a su uso, que encierra posibilidades, confiadas en 
que es un medio con la virtud de permitir la circulación del afecto.

En la actualidad, las representaciones que no percibimos provienen tanto 
del lenguaje producido en clave analógica como en forma digital. Una 
suerte de inconsciente mixto atravesado por la tecnología, cuya presencia 
no puede pasar desapercibida para el psicoanálisis, si pretende seguir 
ofreciendo un espacio donde las personas puedan descubrir la verdad 
de un deseo hasta ese momento ignorado. (Gil Domínguez, 12 de febrero 
de 2023, párr. 10)

El uso de fotos como mediadoras

La clínica psicoanalítica vincular muestra un continuo de mutaciones 
que van permitiendo adaptarse a los nuevos requerimientos de un sujeto 
en un entorno de vertiginosos cambios, dentro de un marco teórico que 
mantiene vigencia y habilita a nuevas teorizaciones. Desde mediados de 
siglo pasado, se consolida en Europa y América una línea de pensamiento 
psicoanalítico que pone lo grupal en un sitio privilegiado de su hacer y 
teorizar, de la mano de los referentes de la Escuela Francesa de Grupo y 
el trabajo de Pichon-Rivière y sus seguidores. Con sus coincidencias y 
discrepancias, cada uno de estos marcos teóricos se va consolidando.

En el prefacio del libro de Vacheret, René Kaës (2000/2014) propone que

no es el medio, el objeto, que está mediando; es mediadora la función 
que cumple el objeto, en virtud de algunas de sus propiedades, dentro 
de un contexto relacional preparado para producir en su seno un efecto 
mediador. (p. 12)

Para Vacheret (2010),

gracias a las fotos, que mediatizan y que al mismo tiempo, canalizan la 
angustia inherente al estar en presencia de otros desde la mirada que nos 
hace más o menos existir, se crea una ruptura entre el sí mismo percibido 
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desde adentro y el sí mismo enviado en reflejo que nos viene de afuera. 
Esta ruptura puede volverse un lugar, un espacio intermediario, un «área 
intermediaria», diría Winnicott, que es creadora de sentido. De la imagen 
al símbolo: la foto como mediación en un grupo. (p. 6)

El método del Photolangage© se creó en Francia en los años sesenta. 
Es un método de grupo específico, a través de la mediación de fotos, 
específicas también, y del planteo de una consigna o pregunta. Estas 
preguntas y fotos como objetos mediadores movilizan los imaginarios 
gracias a la difracción de la transferencia. Este método busca activar los 
procesos asociativos, es decir, la actividad de ligazón y de simbolización. 
Apunta a ayudar al sujeto a tomar conciencia de la subjetividad de sus 
representaciones para poder integrarlas (Vacheret, 2008, 2010). Se crea 
un espacio de juego que se ubica entre el proceso primario (pensamiento 
en imágenes) y el proceso secundario (pensamiento en ideas), facilitando 
el advenimiento de procesos terciarios que aseguren la doble articulación 
entre lo intrapsíquico y lo intersubjetivo (Green, 2002/2005). Es una 
técnica desarrollada para pequeños grupos, en encuadres terapéuticos 
y formativos. Las sesiones se inician con el enunciado de una pregunta 
que los participantes responderán presentando la foto elegida, que será 
luego comentada por los integrantes del grupo. Es ideal para trabajar con 
personas cuyo acceso a la palabra se ve dificultado por fallas en la sim-
bolización, actuaciones, violencias, adicciones, somatizaciones, psicosis, 
entre otras (Vacheret, 2008, 2010).

Su aplicación se adaptó para uso con parejas y familias, y la modalidad 
virtual. Desde transformaciones sucesivas, de las que dan cuenta trabajos 
europeos (La Rosa, 2012; Durastante y Joubert, 2013), vamos arribando a 
esta investigación que tiene el espíritu de ampliar el espectro de interven-
ciones en la clínica psicoanalítica vincular acorde a las demandas actuales 
y respetuosa de los marcos referenciales de los que partimos.

La investigación

Las autoras de este trabajo formamos parte de un grupo que comparte 
desde tiempo atrás espacios de intercambio de experiencias, covisión y 
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lectura, a partir de la práctica con grupos, empleando dispositivos de  
mediación, especialmente con fotos, en Brasil y Uruguay. En estos encuentros 
fuimos descubriendo que compartimos el interés en utilizar también 
fotos como mediadores en el trabajo con pareja y familia, y creamos un 
equipo de investigación. Algunas de nosotras ya habíamos experimenta-
do la efectividad del trabajo con fotos, con pequeños grupos, durante la 
pandemia, aplicando la adaptación virtual del dispositivo de mediación 
Fotolenguaje en línea (Emílio et al., 2020), que es una derivación del 
Photolangage©.

La primera inquietud a la que referimos se presenta como una intui-
ción: la foto puede habilitar también la palabra cuando en los abordajes 
psicoterapéuticos de familia y en los de pareja aparecen estancamientos y 
el conflicto se sigue manifestando hasta obturar o interrumpir el proceso. 
Lo que no se habla –los actos que irrumpen sin aparente sentido o las 
manifestaciones corporales inesperadas que distorsionan los vínculos– 
podría ser figurado mediante el uso de fotos en el espacio psicoterapéutico. 
Ampliaría ese espacio y habilitaría la palabra. Cuando seguimos pensando 
esta oportunidad y comienza a ser una realidad el uso de la mediación, las 
inquietudes se siguen sucediendo y multiplicando a medida que vamos 
coelaborando, coconstruyendo esta práctica. De ello iremos dando cuenta 
en esta propuesta que abrimos a la reflexión.

El abordaje de esta investigación es cualitativo, y la misma puede ser 
calificada como exploratoria, ya que busca la ampliación inicial del co-
nocimiento sobre un tema poco abordado y servirá de referencia para 
investigaciones más detalladas en el futuro.

Como procedimiento, se adoptó el estudio de casos clínicos en con-
sultas presenciales y online, realizadas por las investigadoras de Brasil y 
Uruguay, y con parejas y familias de diferentes países. Las situaciones 
surgieron espontáneamente de la práctica profesional y no se utilizaron 
datos de los participantes que pudieran identificarlos.

Las etapas de la investigación fueron las siguientes:

• Algunas personas del equipo realizaron la lectura y discusión de 
textos que incluían el uso de fotos u otros objetos mediadores en 
la atención a parejas y familias.
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• Se compartieron y discutieron sesiones realizadas por psicotera-
peutas con diferentes experiencias con el Photolangage© y que 
habían utilizado fotos en sesiones con parejas y familias.

• Luego, se reflexionó sobre las motivaciones de cada adaptación o 
mantenimiento de los procedimientos utilizados en las sesiones 
con fotos desarrolladas para grupos cuando se realizan en sesiones 
de parejas y familias, y se discutieron las posibles consecuencias 
clínicas de cada elección.

A continuación, se presenta la viñeta de una intervención online, debatida 
por el grupo y supervisada por Claudine Vivier Vacheret para ilustrar cómo 
las mediaciones (fotos y virtualidad) pueden contribuir al trabajo con familias.

Para la sesión, se eligieron fotos en relación con el objetivo y la temá-
tica a trabajar, siguiendo los criterios de la técnica de Photolangage©: a) 
no presentar imágenes que refieran al tema de una forma directa y cruda, 
y b) usar variedad temática de fotos: con animales, objetos, paisajes, seres 
humanos y abstractas.

La pregunta es el disparador que pone en marcha la sesión; pensada 
por el terapeuta garante del encuadre, busca poner en funcionamiento la 
cadena asociativa grupal a través de la difracción de la transferencia. Evita 
ir directamente al punto de emergencia o al foco de la problemática que 
se quiere abordar, incentivando a los pacientes a producir elaboraciones 
a través de imágenes complejas.

En la sesión se presentan unas 35 fotos, la terapeuta participa de la 
elección de fotos y de los comentarios sobre las fotos de los otros, al igual 
que se hace en la modalidad grupal. El registro de la sesión fue grabado 
con el acuerdo de los participantes.

La familia está compuesta por tres personas: madre de 52 años, hija de 
28 años, hijo de 27 años.

Consultan por una situación de duelo; el padre falleció recientemente, 
con 52 años, por enfermedad, en un lapso de dos meses. En el momento 
de esta consulta, ya se habían realizado varias entrevistas vinculares e 
individuales. En ellas quedó de manifiesto un importante conflicto entre 
hermanos que motivó que la hija se fuera de la casa familiar y se mudara a 
otro país. La elección de usar una mediación fue motivada por la violencia 



126

|

rup / 138 : jacqueline lafitte, sonia yacosa bruno, elena turim, 
solange aparecida emílio y tânia aldrighi flake

en este vínculo entre ellos que había quedado de manifiesto en las con-
sultas previas. La terapeuta iba a proponer una ayuda personalizada para 
la madre con posibilidades de hacer sesiones vinculares periódicamente 
si se requerían. La hija ya estaba cursando psicoterapia individual y se 
recomendó que el hijo iniciara un proceso personal.

De acuerdo con los criterios de Photolangage©, la sesión comienza 
con el planteo de una consigna: «Elijo la foto que más me gusta y la foto 
que menos me gusta». Se les explica que cada uno irá presentando su foto 
cuando lo desee y que todos podrán comentar sobre ella antes de pasar 
a la siguiente. El terapeuta también elige, presenta y comenta las fotos.

Pasamos a transcribir la sesión con la elección de las fotos, incluyendo la 
identificación del miembro familiar, la categoría de su elección (gustar más, 
gustar menos) y el registro de los comentarios que siguen a cada presentación, 
incluidos los de la terapeuta. Los comentarios clínicos siguen a cada foto.

Primera foto, elegida por la hija: la foto que más le gusta

Hija: Dos caminos, uno con sol, otro con som-
bra. Creo que es elección de cada uno ele-
gir, que siempre hay una opción y se puede 
elegir por dónde ir.

Madre: A mí no me evoca lo mismo, me da 
una sensación de soledad.

Terapeuta: La sombra como protección fren-
te al calor intenso o agobiante.

Hija: Acá llueve. Pero era más en cuanto a poder elegir por dónde ir. Dos 
caminos: luz y sombra. Elegir por dónde ir. Soledad. Sombra que protege.

Comentarios: La hija, quien inicia el intercambio, asume un rol de 
portapalabra (Kaës, 2007/2011) que se irá confirmando en el desarrollo de 
la sesión. La foto es apoyo de lo simbólico y es apertura del imaginario de 
cada uno, y aparecen diferentes posibles interpretaciones y vivencias. El 
propio acto de elección de una foto pone en juego las apuestas subjetivas 
de cada uno en el entramado con los otros. La madre trae un aspecto más 
depresivo, no hay elección para ella.
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Segunda foto, elegida por la hija: la foto que menos le gusta

Hija: Esa sí me transmite soledad. Y creo que 
no hay nada más feo que sentirse solo.

Hijo: Desde luego, soledad, pensamientos pro-
fundos.

Madre: Tristeza.
Hijo: Sí, sí. La verdad es que sí.
Terapeuta: Ella está apilando piedras…
Madre: Algo más creativo.

Terapeuta: A veces uno necesita de estos momentos.
Madre: Espacios.
Terapeuta: De encontrarse consigo mismo, con sus pensamientos.
Hijo: Totalmente.

Comentarios: Toda la familia comparte una vivencia de tristeza y so-
ledad. La intervención de la terapeuta aporta otra posible mirada, que 
permite a algunos participantes transformar el afecto y abre posibilidades 
a lo creativo y lo libidinal. Es interesante cómo la simple descripción de la 
foto permite observar un movimiento de apertura.

Tercera foto, elegida por el hijo: la foto que más le gusta

Hijo: Me gustaban dos, la 19 y la 28.
Hija: Yo la 28 también la había puesto.
Madre: Yo también.
Hijo: Bueno, me quedaría con la 19, aunque 
la 28 es muy bonita. Me recuerda a esa unión 
que haces de chiquito con el abuelo, pese a que 
nosotros no tuvimos esa figura de abuelo como 
tal, tuvimos una gran abuela y la tenemos al día 

de hoy. Me recuerda esa infancia, que por supuesto están tus padres, pero 
con quien pasas las tardes es con esa persona que quiere disfrutar de ti, tú 
no te das cuenta, te consiente, disfrutas mucho de esa época, sobre todo 
porque no sabes de lo feliz que eres, entonces cuando creces te das cuenta 
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que tendrías que haber disfrutado un poquito más todo eso. La 19, es muy 
claro, creo que la 19 es el objetivo final, es el destino final, formar una familia 
y disfrutar la que tienes, en todas hay mil problemas y no simplemente por 
un lazo de sangre tú te tienes que llevar bien con una persona ni la tienes 
que querer, pero al final, pues, al final de este camino te pones a pensar, y 
quién te va a recordar, ¿no?, cuando ya no estés, porque seguramente, de 
aquí a cien años, ciento cincuenta, no se acordará absolutamente nadie de 
ti, a menos que hayas hecho algún hito histórico, o en la ciencia o en el 
deporte, pero la familia es con quien pasas gran parte de tu vida. Y de las 
que menos me gustaban, había 2 fotos, la 7 y la 24.

Hija: Espera, tenemos que comentar.
Hijo: Ah, lo que pasa es que van muy de la mano con la otra foto, como el yin 

y el yang. La 7 te recuerda que esto es muy efímero, que una planta como 
esta puede morir en segundos.

Terapeuta: Vamos a escuchar los comentarios de los demás sobre esta foto.
Hijo: Ok.
Madre: A mí me recuerda los domingos, típico, en la casa de los abuelos, toda 

la familia reunida, descendencia española o italiana. Me da la idea de ver 
a la abuela con su delantal, como la patriarca [sic] de la familia. No es la 
cabecera, pero tiene todo organizado, es domingo y ha dicho «Yo estoy, 
yo hago», pero unió a la familia.

Hija: A mí me gustó mucho lo de las miradas, cómo se miran, transmiten 
mucho amor. No me da la sensación de una gran familia, la veo como 
reducida, y no hay personas muy mayores, sino con una media de edad 
bastante joven, pero sí que me quedo con esto que es una foto que trasmite 
bastante amor, en un núcleo bastante pequeño. Y la mesa es muy simple, 
no está llena ni con muchas cosas; algunos platos y una botella de vino, 
con esa simplicidad logran generar esas miradas de amor. Y nada, también 
hay un plato vacío ahí, donde no hay nadie sentado.

Terapeuta: Mirada del niño al que saca la foto, como una connivencia, lo 
mira y sonríe.

Madre: Es verdad.
Hija: Ahora que decís esto, creo que el del plato vacío es del que saca la foto.
Hijo: Yo creo que sí. Se levantó a sacar la foto, quiero pensar [risas].
Terapeuta: Si no hay más comentarios, presento la mía.
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Comentarios: Es la foto que suscita más comentarios. Los límites del 
encuadre aparecen puestos no por la terapeuta, sino por la hermana, cuan-
do el hermano no da lugar a los comentarios y quiere continuar con su otra 
foto. Traen una vivencia muy placentera de compartir afectos y recuerdos 
acerca de la familia. Hay una evocación de los que ya no están, pero que-
dan en la memoria. La hija es la que señala el lugar vacío, en una primera 
alusión clara a la pérdida del padre. La angustia del lugar vacío es colmada 
por una interpretación, también de la hija, que alivia al grupo familiar: el 
que falta es el que se levantó a sacar la foto. Ríen. De alguna manera niegan 
la ausencia y la pérdida a través de una defensa maníaca. La terapeuta no 
interviene, permitiendo que los afectos se procesen en cada uno.

Cuarta foto, elegida por la terapeuta: la foto que más le gusta

Terapeuta: Me costó elegir; al final, me que-
dé con esta. La encuentro muy linda y veo 
que todas las campanas son diferentes, al-
gunas parecen más marcadas por el paso 
del tiempo, más nuevas, menos, hay más 
chicas, más grandes, y como las campanas, 
diferentes, que tienen cada una su propio 
sonido, nosotros tenemos cada uno nuestra 

 propia campana, nuestra propia versión. Y cuando estas campanas suenan 
juntas, logran una melodía, algo armonioso, agradable, pero a veces algunas 
suenan mal, y todo el conjunto suena mal.

Hijo: Me gusta esto de la simbiosis para crear melodía, y cuando una se rompe, 
al final es verdad que rompe la armonía. Es muy bonito escucharlas tanto 
por separadas que todas juntas, pero cuando se escucha bien, cuando no 
suena desacompensado [sic].

Hija: Yo creo que si hay una campana que suena mal, las otras pueden sonar 
más fuerte para que eso no sea tan notorio. Lo veo más por ahí que si una 
suena mal, todas van a sonar mal.

Hijo: Puede ser.
Hija: Claro, por más que una falle, no tiene por qué fallar toda la armonía 

melódica.
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Madre: Sí. La foto me gusta también. Me transmite que todos, siendo diferen-
tes, se puede discrepar en mucho, y sin perder la unión.

Comentarios: A través de esta foto, la terapeuta plantea el interjuego 
entre el conjunto (todas son campanas) y lo singular (cada una es dife-
rente y peculiar), interjuego que permite hablar de lo que no siempre es 
armonía en la interacción. El hijo entiende la armonía como «simbiosis», 
una melodía al unísono, y cuando se rompe surge la «desacompensación». 
Particular lapsus que da cuenta del temor a la descompensación en su 
imaginario ante la singularidad, la individuación. La hermana expresa 
que cuando una suena mal, las otras pueden tratar de sonar más fuerte 
para cubrirla. Siendo diferentes, se puede discrepar sin perder la unión. 
En una actitud reparatoria, calma las angustias que han surgido, trayendo 
la protección del conjunto familiar que puede compensar. Finalmente, la 
madre puede formular el interjuego conjunto/singularidad en un clima 
de tolerancia. La asociación grupal permite ir elaborando la angustia en 
torno a las diferencias y separación, a cómo pertenecer al conjunto y qué 
lugar se ocupa en él. Esta foto permite observar el lugar de cada uno en la 
familia y el lugar imaginario de la familia en cada uno, así como asociar 
en torno a las diferencias que van cobrando otros significados con el sos-
tén del conjunto familiar. La foto es una apoyatura material e imaginaria 
fundamental para este proceso.

Quinta foto, elegida por la madre: la foto que menos le gusta

Madre: No me gustó. Sensación de agobio, 
un laberinto; si me meto ahí, no salgo. Sin 
embargo, ahora, volviendo a verla… Capaz 
desde un avión… Pero no, siento como una 
opresión, no me gusta nada.

Hija: Caos, poco orden. Aunque, para un 
ingeniero de camino, es un lindo trabajo.

Terapeuta: Sí, espero que sí, que esté muy 
ordenado; si no, va a haber muchos choques [risas]. Imagen de caos, pero 
en realidad es un ordenamiento para evitar mayor caos.
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Hija: Como los juegos de niños que montabas las carreteras.

Comentarios: En la cadena asociativa reaparece el caos temido (ago-
bio, laberinto, caos), posiblemente por la pérdida del padre, y se expresa la 
necesidad de un nuevo orden familiar. Las fotos van permitiendo evocar 
las imágenes internas y generar sucesivas lecturas y evocaciones (mirán-
dola desde otro ángulo… ordenamiento). Se despliegan los afectos de tinte 
negativo que los embargan por el duelo y por cómo vive cada uno esta 
nueva etapa, al tiempo que van moderándolos y transformándolos. Es 
necesario un trabajo de «ingeniero», parece, pero también hay recuerdos 
infantiles de juego y placer.

Sexta foto, elegida por la terapeuta: la foto que menos le gusta

Terapeuta: voy a presentar la que al final elegí como la 
que menos me gusta. Esta.

Madre: Yo la tenía también.
Terapeuta: A ella ya la veo con una expresión dura, poca 

empática, y está eligiendo qué cara se va a poner, qué 
tipo de expresión.

Hijo: Poco amistosa.
Terapeuta: Sí. Y me parece como de mucho cálculo, 

mucha frialdad, de poder tener una expresión «a elec-
 ción». Entiendo que, según las circunstancias, dónde o con quién estamos, 

no nos mostramos igual, pero esto es un extremo, calculado.
Hijo: Sí, cambiamos nuestra forma de ser. A mí me ha recordado el mundo 

laboral, que da igual cómo esté, cómo te despiertes, a la hora de trabajar, te 
pones una máscara, y a veces piensas qué bien te vendría ponerte una de 
estas máscaras en la vida real, tanto con amigos como con familiares, no 
dejar de mostrarte, pero al final es ponerte una máscara, no se trata tanto 
de ocultar sentimientos, sino de no buscar ese problema, no llegar al punto 
que una mala palabra o un comentario haga un poco temblar cimientos.

Madre: Me da la idea de que no es auténtica; tiene tantas caras, falta de auten-
ticidad. Dureza, falta de empatía. Tiene cara de poco amigo.
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Comentarios: La terapeuta muestra esta foto en tanto el conflicto que 
había aparecido en entrevistas previas es evitado. Parece que necesitan 
ocultar algunos sentimientos y, por lo tanto, lo auténtico, para evitar pro-
blemas. El hijo hace referencia a esa dificultad cuando dice «no […] de 
ocultar sentimientos, sino de no buscar ese problema [¿con la hermana?], 
no llegar al punto que una mala palabra o un comentario haga un poco 
temblar cimientos». El hijo trae las dificultades en relación con la agresi-
vidad y el temor a consecuencias graves en relación con ella en un mundo 
interno en el que las ansiedades parecen sobredimensionarse y fallar el 
sostén. La madre expresa afectos francos de rechazo y desconfianza; la 
hija no interviene, elige no hacer sonar su campana.

Séptima foto, elegida por la madre: la foto que más le gusta

Madre: Me da una sensación de tranquilidad, amor, 
complicidad, y la mano de la experiencia que va a 
acompañar la otra, con esta inocencia, mucha, mucha 
dulzura me da.

Terapeuta: Yo dudé con esta foto, la tenía también.
Hija e hijo: Yo también.
Hija: Los cuatro [risas].
Hijo: Es eso, un poco de ternura.
Hija: Me refleja, por la mano, que es un hombre, no muy 

mayor, no un abuelo, un padre, ante el acierto o el error, en ese camino de 
la vida, va a estar él, esta figura paterna.

Terapeuta: Me parece interesante ver que no le da la mano, porque si no le 
larga la mano, nunca va a aprender a caminar solo, pero que si la necesita, 
está.

Madre: Exacto.
Terapeuta: La distancia-cercanía de las manos.
Hija: Sí, porque pueden ser manos que se separan, no como creo que todos 

vimos al principio.
Terapeuta: Sí, te suelto porque ya puedes caminar, puedes solo.
Madre: Exacto.
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Comentarios: Luego de la angustia y ansiedad que habían apareci-
do en las fotos anteriores, hay un alivio en el reencuentro, en el senti-
miento de unión y coincidencia: «los cuatro», incluyendo a la terapeuta, 
pero también en alusión a ese padre que se figura en la mano masculina 
presente. Y allí aparece la ternura en referencia a la figura paterna que 
inicialmente no se nombra, y luego es la hija, nuevamente, quien puede 
hacerlo. La foto permite la ambigüedad en la cercanía-distancia de las 
manos y evoca tanto el apoyo como el soltar. Va cambiando la posible 
interpretación de la foto a partir de la intervención de la terapeuta. De 
un gesto de ternura entre padre e hijo, de apuntalamiento como apoyo, 
se va visualizando la posibilidad de la confianza en el gesto de soltar al 
otro porque puede caminar solo. En un primer momento se identifican 
con el polo infantil dependiente que figura la mano del niño, pero luego 
pueden visualizar otra posibilidad y realidad. La protección de la mano 
del adulto –el padre– consiste en habilitar el crecimiento. Se trata de una 
separación transformadora y reaseguradora que opera a través de otras 
perspectivas de la misma foto.

Octava foto

Hijo: ¿Me podrías poner la 24?
Hijo: Humm creo que me voy a quedar con la 7 
[el diente de león].

Octava foto, elegida por el hijo: 
la foto que menos le gusta

Hijo: No por la imagen en sí, simplemente me recuerda 
el tiempo que pasa, lo efímero, no me gusta, pero 
hay que aceptarlo, hay que morir; donde hay vida, 
hay muerte, es cuestión de aceptarlo, pero no deja 
de llamarme la atención… que las cosas sean así y 
que no hay ningún tipo de respuesta.

Hija: Yo esta foto no la había elegido ni para bien  
ni para mal, pero tras el comentario de lo efímero, 
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también me puede reflejar lo mismo. Hoy la planta está entera, y viene 
un viento y se queda a medias, y me recuerda a padre, a que hoy estás y 
mañana no. Y que hay que disfrutarla mientras está entera porque nunca 
sabes cuándo se va a desprender.

Madre: Yo la había pasado por alto. Ahora, con lo que dicen, me evoca algo 
triste, y con los años de experiencia decir «Chicos, la vida es así, es un 
soplo, hay que vivirla mientras se puede».

Hija: Sí, pero aunque sea un soplo.
Hijo: Completamente.
Terapeuta: Hablando de soplo, los niños juegan mucho con esta planta, en 

soplarla.
Madre: Es verdad.
Terapeuta: Eso, los juegos infantiles, y también el viento que sopla y va a 

llevarse a estas semillitas a otros lugares donde van a nacer otras plantas. 
Entonces, lo efímero, sí y no, porque si bien esta planta no va a estar más, 
luego…

Hijo: Luego se van a repartir.
Terapeuta: Sí, va a haber nuevas plantas, no se termina ahí.
Hija: Se continúa, y por separado, también.
Madre: Seguramente cien por ciento diferentes, ¿no?
Terapeuta: Bueno, es la misma planta, así que cien por ciento, no creo, será 

otra planta, pero algo de esta planta también tendrá… No va a ser ni una 
orquídea ni una rosa, será un diente de león.

Madre: Sí, sí, es verdad.

Comentarios: El hijo duda entre una foto de un hijo triste y un padre 
de fondo, y opta finalmente por la foto del diente de león para representar 
que el padre ya no está presente. Trae la pérdida, lo efímero, la muerte. 
El padre ya no puede responder, él no lo puede nombrar. La hija vuelve 
a hacerlo. Pueden ahora expresar sus sentimientos de tristeza frente a la 
pérdida. Separarse, crecer (foto anterior) es también aceptar que el padre 
ya no está. ¿Cómo aceptar una pérdida tan difícil? ¿Está todo perdido? 
Nuevamente un señalamiento de la terapeuta permite un giro y habilita 
un futuro: esas semillas que vuelan y parecen desaparecer darán lugar a 
nuevas plantas, el ciclo de la vida continúa. La madre expresa su vivencia 
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de pérdida radical y ruptura vital (serán «cien por ciento diferentes»), lo 
cual es retomado por la terapeuta en su intervención. Recordemos que 
ella es quien seguirá un proceso terapéutico personal.

Reconstrucción de la sesión por la terapeuta

Mostramos ahora una síntesis que hace la terapeuta; retomando la ca-
dena asociativa, pero sin quedar tan atada a la foto, se permite hacer 
señalamientos.

El camino de la vida y del tiempo. Momentos de 
luces y otros más de sombras, y no siempre pode-
mos elegir. Pero saber que, luego de la sombra, va 
a haber luz, porque la vida misma es así, hecha de 
luces y de sombras.

La soledad. Es bueno poder compartir sus penas 
o sentimientos con otros, pero a veces también se 
necesita estar a solas con uno mismo, buscando 
y construyendo un equilibrio internamente. Una 
construcción que no se caiga, un equilibrio.

La familia sigue estando; alguien falta, pero queda 
en la mente de uno.

Todos parecidos y todos 
diferentes, cada uno con 
su sonido propio, cada 

uno va a procesar las cosas a su manera. Pero 
dijeron algo muy importante: que, aunque uno 
suene mal, desafinado, si están los demás van a 
poder cubrirlo para que no se note tanto; si alguien en un grupo se siente 
mal, si están los otros para acompañarlo, va a ser mucho más fácil.
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A veces, cuando logramos tomar distancia, las 
cosas que parecían de cierta manera las vamos 
viendo diferentes, el caos se va ordenando y po-
demos empezar a salir de la sensación de agobio 
y opresión, y disfrutar nuevamente.

A veces nos ponemos una máscara, todos por momentos 
habremos necesitado hacerlo, en el trabajo, etc., pero lo im-
portante es poder sacarse la careta.

Foto que todos tuvimos en la mira como la que más nos gus-
taba… Hay un movimiento, la mano no va a estar más, pero 
los acompañó en su momento, en su momento la tuvieron, 
ahora pueden seguir caminando solos.

Da cierta tristeza que las cosas desaparezcan, pero nunca se 
van del todo…, como estas semillitas, ustedes seguirán su 
propio camino donde seguir sembrando.

Consideraciones finales

Como vimos con Weinberg y Rolnick (2020), en las sesiones virtuales 
la ausencia del cuerpo y a quién va dirigida la mirada son dos puntos 
importantes para considerar. El uso de las fotos rescató la presencia del 
cuerpo de personas que estaban en diferentes países y de un cuerpo que 
no existía más, el del padre. La presentificación de este padre ayudó en la 
elaboración del duelo.

Como en las sesiones en grupos de Photolangage© y en la experiencia 
de otros terapeutas (La Rosa, 2012; Durastante y Joubert, 2013), la inter-
vención del profesional en la sesión familiar, tanto en las fotos escogidas 
por los familiares como en sus fotos, permite que resuenen otras voces 
(como las campanas) y que la palabra pueda circular sin la violencia con 
la que se había manifestado en las entrevistas individuales. Pensamos que, 
de todas maneras, la decisión de la participación o no de la terapeuta en 
la elección de fotos debe ser evaluada caso a caso.
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El uso de fotos resulta un objeto mediador que se adapta muy fácil-
mente a la virtualidad, como fue estudiado por Emílio et al. (2020), a dife-
rencia de otros objetos mediadores que son recursos posibles en sesiones 
familiares presenciales (Scenotest, gráficos, etc.).

Sabemos que en el método de Photolangage© (Vacheret, 2008, 2010), 
las fotos permiten el acceso a nuevas imagos que, junto con la pregunta o 
consigna de la sesión, conforman un encuadre contenedor y la creación de 
una nueva envoltura. En la sesión relatada, esto permitió la transformación 
de las violencias (del duelo del padre, del conflicto entre hermanos) en la 
circulación de la palabra y de los afectos. ◆
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