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Resumen 

¿Qué hay detrás de una creación artística, una creación científica, 
una creación artesanal, un síntoma como creación? 

 ¿Hay un existente detrás que pueda explicar estos actos? ¿O, 
por el contrario, nos encontramos con un hueco, un agujero que, 
vinculado al deseo, la angustia y la muerte, mueve a la creación?

La creación no se refiere solamente en una dirección artística, 
sino a hablar sobre el acto creativo, que excede por cierto el arte, 
involucra el psicoanálisis en su práctica, pero sobre todo implica la 
vida cotidiana.

El autor recorre estos conceptos en Freud, Klein, Winnicott, 
Lacan y Pichon-Rivière, tomando ejemplos del arte en Isidore Du-
casse, el Conde de Lautréamont; Antonin Artaud y Ruth Kjär.

El autor ‒junto con Pichon-Rivière‒ plantea que la vivencia 
de la muerte sería lo fundamental en toda situación de creación. 
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Piedra fundamental de toda creación y quizás, también, el 
núcleo de lo bello.

descriptores: creatividad / arte / sublimación / 

locura / vacío / cultura / lo real / muerte

Summary

What is there behind an artistic creation, a scientific creation, a 
handcrafted creation, a symptom as a creation? Is there an exist-
ence behind that can explain these acts? Or, on the contrary, we 
find a gap, a hole which, bonded to desire, anxiety, and death, leads 
to the creation?

A creation does not only lead us in the direction of art, but 
towards considering the creative act, which clearly exceeds art, 
and involves psychoanalysis in its practice, but, above all, it implies 
everyday life. 

The paper discusses these concepts in Freud, Klein, Winnicott, 
Lacan and Pichon-Rivière and takes examples of art from Isidore 
Ducasse, the Compte of Lautréamont; Antonin Artaud; and Ruth 
Kjär.

The author ‒the same as Pichon-Rivière‒ suggests that the 
experience of death, is fundamental in any situation of creation. 
Cornerstone of every creation, and possibly, the heart of beauty.

keywords: creativity / art / sublimation / madness 

/ emptiness / culture / the real / death
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 ¿

A nosotros, los legos, siempre nos intrigó poderosamente averiguar 

de dónde esa maravillosa personalidad, el poeta, [el músico, el pintor, 

el escultor, el coreógrafo, el cineasta,] toma[n] sus materiales…y cómo 

logra[n] conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas excitacio-

nes de las que quizás ni siquiera nos creíamos capaces.

Freud, 1907, El creador literario y el fantaseo

Qué hay detrás de una creación artística, una creación científica, una 
creación artesanal, un síntoma como creación? Puede ser un punto 

de partida. Pero ¿hay un detrás que pueda explicar estos actos? ¿Tienen 
todos estos actos un motivo para ser reunidos como creativos? El psicoa-
nálisis ha podido decir algo sobre el proceso psíquico de la creación, pero 
no revelará el misterio que ella encierra, y no precisamente por un culto 
de lo enigmático. En su escrito sobre Leonardo da Vinci, Freud escribió: 
«debemos confesar que también la esencia de la operación artística nos 
resulta inasequible mediante el psicoanálisis» (Freud, 1910/1999, p. 126). 
Hemos aportado al arte y a la cultura en general, pero, por cierto, el arte 
nos ha aportado mucho más a nosotros.

La tentación de San Antonio (1650), de Joos Van Craesbeeck, con fotomontaje de fotografía de Isidore Ducasse
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Cuando me invitaron de la Comisión Científica a participar en este 
panel de cierre del congreso sobre creatividad, pensé que muchos otros 
colegas con una extensa práctica artística y estudios literarios podrían 
seguramente participar mejor que yo en este lugar. Luego pensé que la 
creación no se refería solamente a una dirección artística, sino a hablar 
sobre el acto creativo, que excede por cierto el arte, involucra el psicoaná-
lisis en su práctica, pero sobre todo implica la vida cotidiana. Recordé que 
Winnicott (1971/1993) decía que el artista tenía un don creativo especial, 
pero que todo humano tiene el germen de la creatividad y tiene que ver 
con la experiencia infantil de crear el mundo, la ilusión y la capacidad lúdi-
ca. Pero, aún con dudas, tuve una ocurrencia que me ingresó al ruedo. Un 
recuerdo de algo que había realizado en mi juventud, una composición, un 
collage que no evocaba nada de lo bello o estético, pero, sin embargo, siem-
pre me resultó muy entrañable y lo tuve por muchos años colgado como 
un pequeño cuadro que me acompañó. Lo busqué, pero no lo encontré. 
Sin embargo, él se me apareció en el recuerdo como ocurrencia. Se trataba 
de una composición de fotos en blanco y negro ‒analógicas, claro está‒, 
de un grano grueso, que mostraban la imagen de Enrique Pichon-Rivière 
(1907-1977) y, como su sombra, Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont 
(1846-1870), en su única foto disponible. L’Autre à Mont: «el otro en Monte-
video», quizás. Y algunas letras que atravesaban esas imágenes difusas que 
decían: L’autre monde, «el otro mundo». Lo que insistía era «el otro», y en 
un contexto enigmático y siniestro. Eso había surgido luego de lecturas de 
los poetas malditos, como Corbière, Rimbaud, Mallarmé, y especialmente 
Antonin Artaud, y como un antecesor a ellos, Isidore Ducasse. Había leído 
Los cantos de Maldoror2 y había intentado acercarme al conocimiento de 

2 «¿Cómo ha de poder un grito semejante determinar una sintaxis? A pesar de todos los anacolutos 

activos, ¿cómo puede el ser sublevado conducir una acción? Es ese el problema resuelto por los 

Cantos de Maldoror. Todo se articula en el cuerpo cuando el grito –él mismo inarticulado, pero 

maravillosamente simple y único– dice la victoria de la fuerza. Todos los animales, aun los más 

inofensivos, articulan un grito de guerra. Pero en la Naturaleza todas las fuerzas son parodiadas. 

Y en la vida animal múltiple que ha vivido, Lautréamont ha oído gritos belicosos que son “cloqueos 

ridículos”. Ha oído gritos sin jerarquía que nos hacen pensar en lo que llamaríamos de buena gana 

gritos de masa, gritos que nacen de la masa biológica. Parece que ese fuera el pensamiento de Paul 

Valéry cuando dice en Monsieur Teste: “Los tiernos balaban, los agrios maullaban, los gruesos mugían, 
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su vida. Muy poco pude averiguar. Impresionaban sus pocos años al morir; 
un muchacho de veinticuatro años. Oculto o mostrándose bajo la forma del 
Conde, pero sin rastros de Isidore. Parecía existir un manto sobre su vida, 
lo que hacía su escritura más relevante. Lo velado incita a buscar. No vi 
ninguna imagen que me permitiera decir «este es Isidore Ducasse».

Luego leí en una revista Ciclo de 1949 un texto de Enrique Pichon-
Rivière llamado «Vida e imagen del Conde de Lautréamont». Me enteré 
allí de que todas las investigaciones sobre la vida del Conde se vieron 
siempre obstaculizadas por factores externos, fortuitos y, sobre todo, por 
factores internos, de aquellos que se ocupaban de investigar. Enloque-
cían o morían. Enrique Pichon-Rivière había conocido en el hospicio de 
las Mercedes, donde él trabajaba, al escritor uruguayo Edmundo Mon-
tagne. Lo encontró internado allí con una depresión profunda. Montag-
ne le relató a Pichon sus investigaciones sobre Isidore Ducasse. Todas las 
calles recorridas por esas investigaciones terminaban siendo un callejón 
sin salida. El día siguiente de una de las conversaciones que tuvo con 
Pichon, Montagne apareció colgado con una sábana. Las tragedias se 
repetían entre los investigadores de la vida del Conde, pero Pichon creía 

los flacos rugían”. Hay que ascender a lo humano para tener los gritos dominantes. A través de un 

estruendo poético, se los oirá pasar en los Cantos de Maldoror» (la cita corresponde a un artículo de 

Gastón Bachelard publicado en la revista Sur, en octubre de 1940).
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en su fortaleza psíquica para continuar estas investigaciones. Así lo hizo 
desde Buenos Aires; en Córdoba, donde también había estado Lautréa-
mont; en Montevideo y en París, con Breton y Lacan, entre otros. Casi 
no aparecían huellas. No se encontraban fotos de ningún momento de 
su breve vida, aunque sí de su familia. Pude comprobar que el no dejar 
rastros fue deliberado cuando leí en sus Poesías: «no dejaré memorias» 
(Conde de Lautréamont, 1870/2019, p. 198).

Muchas veces me he preguntado ‒dice E. Pichon-Rivière‒ qué es lo que lo 
mueve a Lautréamont a escribir ese libro infernal que son sus Cantos de 
Maldoror. Y podemos decir: una situación caótica interna, un profundo 
dolor, una necesidad de sacarlo a flote, poder verlo, hacer que los demás 
lo ayuden a soportar ese infierno. [Había descendido hasta la muerte, la 
había tocado…]. Ya no podía estar a solas con semejante carga, necesitaba 
compartirla. [...] se asusta de su infierno, sufre al verlo. Pero, a la vez, lo 
alivia enfrentarlo, vencerlo. (Zito Lema, 1976, pp. 153-154)

¿Eran locos los poetas malditos? Es claro que loco no significa psicó-
tico. Y si no lo fuera, es necesario aclararlo. Maimónides en el siglo XII 
dijo: «Sin locura, el mundo sería lúgubre»3. Y cuando los artistas sufrieron 
una psicosis, como en el caso de Vincent Van Gogh (1853-1890), Edvard 
Munch (1863-1944) y Antonin Artaud (1896-1948), no fue desde la psicosis 
que crearon, sino a pesar de la psicosis; en mi opinión, Winnicott decía 
que la creatividad necesitaba de la libertad lúdica, y que los psicóticos no 
disponían de ella4.

Quien inventó el teatro de la crueldad fue, dicen quienes lo conocieron 
en sus últimos años en su vida doméstica, un hombre tierno. Quien rom-

3 Frase que aparece en el 68 francés, en una pintada en Nanterre.

4 Esto es a pesar de que investigadores europeos (Power et al., 2015) han podido predecir con asombrosa 

precisión quiénes eran artistas en cierta población basándose en indicadores de riesgo genéticos 

asociados con características de la esquizofrenia y el trastorno de personalidad bipolar. El estudio, 

publicado en la revista Nature Neuroscience, encontró que hay indicadores genéticos de riesgo de 

esquizofrenia y trastorno de personalidad bipolar que pueden predecir quiénes son personas creativas. 

No obstante, son criterios inespecíficos y además no denuncian patología, sino ciertos rasgos de 

predisposición, tampoco específicos. Sin embargo, acercan la creatividad a la locura.
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pió con el apellido, o nombre paterno, Rey (Antonio Rey, Antoine Roi), 
rico armador de Marsella5. En un poema, escribió: «yo, Antonin Artaud, 
soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo…» (Artaud, 1947/1979, p. 87). Po-
demos suponer que el nombre o apellido Rey desapareció, fue tachado, 
borrado, lo cual nos acercaría a un mecanismo en las psicosis ‒forclusión 
del nombre del padre‒ si así fuera posible confirmarlo, yo no lo he podido 
hacer. Pero también sabemos que su apellido fue Artaud, y no Roi, y que 
Artaud tiene las tres primeras letras de Arthur y las tres últimas letras de 
Rimbaud (1854-1891), su poeta preferido. ¿Una creación y apropiación? 
Por los datos que se recogen en las biografías, esto podría ser un juego 
de letras casual, como también lo puede ser «l´autre à Montevideo». En 
todo caso, los enigmas nos llevan a esos juegos de creación. Esta podría 
ser una primera aproximación fuerte: detrás la creatividad, encontramos 
algo enigmático.

En 1977 muere Enrique Pichon-Rivière y ese mismo año se publica la 
primera y única foto encontrada de Isidore Ducasse6. Hasta donde puedo 
saber, un tiempo después de la muerte de Pichon, leí la noticia de la pu-
blicación en un diario francés de la foto de Ducasse. Es muy probable que 
Pichon no la haya conocido.

En esos años de lecturas literarias y psicoanalíticas, estuve a la vez 
sumergido en mis análisis. Lo inhallable, el desencuentro, los encuen-
tros inesperados, los estruendos viscerales engarzados a palabras nue-
vas, balbuceos, cercanías, lejanías, eso que Walter Benjamin (1936/2017) 
llamó auras7; soledades de miradas que encontraban vacíos como el 

5 Otros biógrafos nombran a su padre Antoine Roi Artaud. Antonin Artaud (1936/1984) en una de sus 

conferencias en México dijo: «Viví hasta los veintisiete años con el odio oscuro del Padre, de mi padre 

particular. Hasta el día en que lo vi fallecer. Entonces ese rigor inhumano, con el que, yo lo acusaba, me 

oprimía, cedió. De ese cuerpo salió otro ser. Y por primera vez en la vida ese padre me tendió los brazos. 

Y yo, que estoy atormentado por mi cuerpo, comprendí que él había estado toda la vida atormentado 

por su cuerpo y que hay una mentira del ser contra la cual hemos nacido para protestar» (p. 107).

6 Jacques Lafrère encontraría una fotografía suya en casa de los descendientes de Georges Dazet, un 

viejo compañero de estudios del poeta.

7 Benjamin (1936/2017): Aura. Entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una 

lejanía, por más cercana que pueda estar (p. 47). «Condicionamiento social de la decadencia del aura: 

las masas contemporáneas demandan “Acercarse a las cosas” (¿inmediatez?) y también, por otro lado, 
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agujero de la boca del grito de Munch; los gritos… la predictadura 
violenta, el golpe-terror. ¿Qué hacer con eso? ¿Permite la sublimación 
transformar la destrucción y la muerte que nos habita internamente y 
nos rodea socialmente?

sobreponerse o ir por encima de la unicidad de cada suceso mediante la reproducción. Apoderarse 

como imagen (¿representación fidedigna?), pero más aún como copia (reproducción). La reproducción 

es diferente a la imagen. En la imagen hay unicidad y durabilidad (pensar la difusión de la filosofía en 

PDF’s), en la reproducción hay fugacidad y repetibilidad (poner en disposición medios técnicos, marcar 

texto, subir el “editable”). ¿La reproducción es mediatez en el sentido de médium?» (p. 47). A esta paradoja 

de la obra de arte, que no es en modo alguno la única que encontraremos en el campo estético, Benjamin 

la bautiza con el término de aura, a saber: la cercanía que manifiesta una distancia (Castrillo, s. f.).

Foto de Isidore Ducasse 

encontrada y publicada en 1977
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El psicoanálisis desde su origen, en Freud, se interesó por lo des-
conocido, lo enigmático en lo humano. Ir hacia allí y trabajar desde 
allí. Lo inconsciente, la sexualidad, sin dudas. No nos referimos a la 
sexualidad animal, biológica, sino a un punto de partida que inaugura 
el psicoanálisis, donde la sexualidad está desde siempre como efecto 
de un nexo, de una articulación, de una yunta especial entre la excita-
ción corporal real y, por otro lado, un representante de la cultura, un 
signo, más específicamente un significante, por su carácter material 
y no conceptual. La función de la pulsión freudiana es representar la 
excitación real. Y esa yunta (excitación real-significante) se produce 
en una experiencia con otro desde el nacimiento, en escenas, danzas, 
musicalidades, formas, coreografías, baño de palabras. ¿Podríamos 
animarnos a situar allí un primer fundamento de las artes? No se trata 
de una transmisión oral pedagógica, un decir racional o un blablablá, 
sino de un hacer junto con otro. En cierta medida, podríamos llamar-
lo un saber hacer con la excitación. Sabemos también que desde esa 
articulación básica entre excitación y cultura, comienza un malestar y 
puede comenzar una transformación creativa de ese malestar. Supongo 
así que en el cogollo de un acto creativo hay un cierto malestar, una 
incomodidad, al menos, o un sufrimiento, también, que nos mueve a 
transformarlo. Es un inicio. Necesita ser continuado por sustituciones 
simbólicas sucesivas, por un recorrido simbolizante que posterga la 
satisfacción pulsional directa de la excitación, mientras su libido se 

El grito (1893), de Edvard Munch
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desplaza en redes simbólicas, lo que determina una espera debida a 
la oposición determinada por la diferencia que difiere ‒en el sentido 
derrideano de «différance», lo diferente, lo diferido‒, genera una idea 
de temporalidad y permite la ilusión. En ese tiempo cambian, la meta 
de satisfacción pulsional sexual por otra como la creación utilitaria o 
estética o ambas, un cambio destinado a otros, a un lazo social, a un 
reconocimiento, y también cambia el objeto original, al que iba dirigi-
da la satisfacción, por otros objetos. En psicoanálisis hablamos así de 
sublimación. Es la pulsión sexual parcial no reprimida, en principio, 
para Freud, lo sublimado. No es sinónimo de creación, exactamente. 
Pero la creación implica sublimación, y viceversa. ¿Pero qué sucede 
con la pulsión de muerte?

Los poetas malditos pueden verse como un grupo de humanos que 
desde la producción artística-simbólica gritaban por asesinar el símbolo. 
En el caso de Artaud, con su Teatro de la Crueldad nos muestra su bús-
queda de un lenguaje textual que mate la palabra y el sentido. Alejandra 
Pizarnik (1971) escribió que aspiraba a hacer «el cuerpo del poema con 
mi cuerpo». «Romper con la distancia que la sociedad obliga a establecer 
entre la poesía y la vida» (Pizarnik, 1965/2017, p. 269), dice en un artículo 
dedicado a su admirado Antonin Artaud. Y en una anotación de su diario 
de 1962, escribe:

Antonin Artaud
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Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida. Instantes en que 
tengo tantas ganas de escribir que me vuelvo impotente. Digo escribir por 
no decir cantar o bailar, si se pudieran hacer estas dos cosas por escrito. El 
lenguaje me desespera en lo que tiene de abstracto8. (Pizarnik, 2003/2012)

El énfasis queda puesto en la violencia que implica estar dentro del 
mundo de las palabras, del lenguaje, en esa yunta entre la excitación-
carne y el significante, la sexualidad impuesta desde el Otro, la cultura y 
sus portadores humanos, alienación de la que no podemos salir pero que 
podemos denunciar y hacer decible con palabras que crujen con el cuerpo. 
Nietzsche se pregunta en El origen de la tragedia (1943/2007) cuál es el fon-
do del que brota la necesidad de la creación artística. Ubica allí un núcleo 
Apolo-Dionisos. Es decir, la bella apariencia y la mesura, por un lado, y la 
embriaguez y el exceso, por otro. La tragedia es concebida por Nietzsche 
como un «coro dionisíaco que se descarga siempre de nuevo en un mundo 
de imágenes apolíneas». La bella apariencia surge del horror dionisíaco. 
Lo bello surge del horror. El psicoanálisis ha relacionado fuertemente el 
horror con el vacío, la nada, la castración, representación también posible 
de la muerte. Es que cuando se entra al mundo semiótico, se pierde la cosa, 
como se pierde el lienzo del pintor, el diccionario o la página en blanco en 
el poeta, o la piedra de mármol bruta en el escultor. Das Ding es el vacío. 
El encuentro con él, lo Unheimlich, lo siniestro. En su lugar, la posibilidad 
creativa, y en su vértice, la maravilla de lo bello. Entonces, lo sublime tiene 
inevitablemente un corazón siniestro de sexualidad y muerte.

En Situaciones infantiles de angustia reflejadas en una obra de arte 
y en el impulso creador, Melanie Klein (1929/1975) trabaja el tema de la 
creación artística, la pintura, a partir de un caso contado por la escritora 
Karin Michaelis en El espacio vacío, de una joven que se volvió pintora 
a partir de no tolerar un vacío. Ruth Kjär no tenía un destacado talento 
creador y estaba presa de una profunda depresión melancólica, suicida. 

8 O en un poema de Artaud: «soy Antonin Artaud/ y si lo digo/ como sé decirlo/ inmediatamente/ veréis 

mi cuerpo actual/ saltar en pedazos/ y reunirse/ bajo diez mil aspectos / notorios/ un nuevo cuerpo/ 

con el que no podréis/ olvidarme/ nunca jamás» (Artaud, 1925/1983, p. 114).
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Si trataba de explicar esto, decía algo así: hay un espacio vacío para mí, 
que nunca puedo llenar. Su hogar era una galería de arte moderno de 
grandes pinturas que su cuñado le prestaba. Era uno de los más gran-
des pintores del país. Pero un día él se llevó un cuadro, lo que dejó un 
espacio vacío en la pared, que en alguna forma inexplicable parecía 
coincidir con el espacio vacío que Ruth sentía dentro de ella. Cayó en 
un estado de la más profunda tristeza. A partir de allí, en un vuelco 
de este estado, se le ocurrió comenzar a pintar, con resultados que 
sorprendieron a su cuñado, que no creyó que fueran de ella y, en ade-
lante, produjo varias obras maestras. Para Klein, el vacío, la falta de la 
madre apaciguadora de una pequeña niñita la deja frente a una madre 
terrible, persecutoria, que le provoca una gran angustia. La creatividad 
la vincula a un acto de reparación, de reconstrucción del objeto bueno 
en el interior de uno mismo.

Ruth Kjär
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El ejemplo manejado por Klein es tomado por Lacan en su seminario 
sobre ética (Lacan, 1959-1060/1988b). Las implicancias que la idea de vacío 
tiene en las teorías de Klein y de Lacan van en la misma línea de promover 
una creación sublimatoria. Pero, a diferencia de Klein, Lacan no ve en ese 
vacío la fantasía terrible del cuerpo de una madre mala, objeto malo klei-
niano, sino das Ding, la Cosa. Pienso que la fantasía de una madre terrible 
es un imaginario privilegiado producido por el vacío de la Cosa, pero 
Lacan apunta al vacío. Es decir, coinciden en colocar el vacío como punto 
de partida, pero lo piensan diferente. En Klein es un efecto imaginario de 
la fantasía inconsciente, mientras que para Lacan se trata de la Cosa, de un 
vacío estructurante del psiquismo humano9. Esa Cosa es lo que se pierde al 
entrar al mundo simbólico del lenguaje y la cultura, cuando la excitación 
se une a un significante. Un real ilimitado pasa a padecer del significante 
(Lacan, 27 de enero de 1960/1988a), algo que comprende la estructuración 
del sujeto, distinto a una fantasía. La Cosa está velada, no se presenta, y 
el Trieb, la pulsión, siempre plástica, entra en juego; una en lugar de otra, 
se comportan como una red donde la libido se desliza en el juego de los 
signos (Lacan, 1959-1960/1988b, p. 114), bordeando el vacío. Como dije 
antes, el vacío se produce en la entrada a lo simbólico, al lenguaje, donde 
se pierde la Cosa; desde siempre, perdida. Hace a la diferencia entre el 
humano y el viviente-animal, o entre la pulsión y el instinto. El instinto 
animal tiene una respuesta codificada. La pulsión, no. La pulsión tiene que 
hacer algo con ese agujero, ese vacío, cada vez, que no sea solo sufrirlo 
o hacerlo grito permanente. Tiene que padecer el significante y discurrir 
por redes que bordean el vacío, y en esos derroteros buscar respuestas a 
la sexualidad, en un recurso simbólico. Esto que Lacan (1975-1976/2010) 
llama el saber hacer, una invención que requiere hacer otras cosas con las 
mismas marcas, ordenarlas de otra forma. Y es un saber hacer con otro lo 
que hace lazo con el Otro-simbólico, la cultura, lo social.

9 No es exactamente el das Ding freudiano, «esa cosa», la cosa inaccesible del mundo de Kant, que está 

en relación con el conocimiento, sino más en un sentido hegeliano transportado al psicoanálisis por 

Lacan.
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El arte, el artificio supone un modo de tratamiento del agujero, que marca 
la invención de algo nuevo y bello, tal como Lacan lo plantea en el Semi-
nario 7. Quizá sea necesario resaltar lo bello, porque no se trata solamente 
de una invención, sino que de eso no se padezca, porque el síntoma, del 
que el sujeto se queja en un análisis, es ya un invento. (López, 2019, p. 492)

El arte se sirve así del agujero para la invención. Lacan pone como 
ejemplo al alfarero ‒en el seminario 7 (1959-1960/1988b) y en el 23 (1975-
1976/2010)‒ que crea una vasija a partir del agujero. Ejemplo tomado del 
artículo de Heidegger «La Cosa» (1907/1994)10: «lo cósico de la vasija, 
de ninguna manera descansa en la materia de que se compone, sino en 
el vacío que coge» (p. 143). Pero podríamos citar al lienzo del pintor, la 
desnudez que per vía de levare va descubriendo el escultor. o el enigma de 
sentido que deja el poeta, o la música tejiéndose alrededor del silencio que 
ritma o el telar alrededor del vacío. El arte está siempre ahí, tocando lo real, 
lo que no puede ser dicho pero a partir de lo cual surgen los enigmas, los 
discursos y lo bello, haciendo más pacífica la vida humana desde el Trieb11.

Didi-Huberman (2014/2021) retoma del Ulises de James Joyce la si-
guiente expresión: «Si puedes poner los cinco dedos a través de ella, es una 
verja, si no, una puerta. Cierra los ojos y mira» (p. 14). Invita a ver con los 
ojos cerrados, a través del tacto u otros sentidos (Espinoza Cerviño, 2021). 
Así, la imagen adquiere espesor, volumen, y los vacíos permiten distinguir 
y ver a su través. Nos invita a ver los vacíos o los síntomas mediante los 
cuales (la reja o verja) nos mira. Tras estas consideraciones, «empezamos 
a comprender que cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que 
sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida 
*...+ y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia» (Didi-Huberman, 
2014/2021, p. 15).

10 «El alfarero coge primero y continuamente lo incogible del vacío y lo produce como lo cogedor en la 

figura de la vasija […] lo cósico de la vasija, de ninguna manera descansa en la materia de que se 

compone, sino en el vacío que coge» (Heidegger, 1907/1994, p. 143).

11 «Trato de decir [dice Lacan en el seminario 24] que el arte está más allá de lo simbólico. El arte es un 

saber-hacer, lo simbólico está en el principio del hacer. Creo que hay más verdad en el decir que es el 

arte que en cualquier bla-bla-bla...» (Lacan (1976-1977/2015).
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Lo que venimos diciendo lo vemos también en el tratamiento psicoa-
nalítico. El síntoma ya es un saber hacer con algo de la pulsión sexual, que 
limita el goce por el carácter simbólico del síntoma, pero también lo man-
tiene ‒al goce‒ en el mismo síntoma. Se sufre-goza con el síntoma. En un 
análisis, es el síntoma el que necesita caer para dejar ese espacio vacío para 
ver a su través y permitir distinguir y crear otra cosa. Permitir la vida, esto 
es, la sexualidad circulando en la cultura. Veíamos con una colega hace 
poco tiempo el caso de una paciente con importantes síntomas de anorexia 
y cómo estos mejoraron luego de que la analizante comenzó a cocinar, 
desarrollando un verdadero gusto culinario. Vertiente sublimatoria que la 
llevó a que cediera el síntoma y comenzara a comer más libremente; pudo 
hacer con la pulsión algo menos sufriente que su anorexia, la sublimación 
como destino en lugar de la represión y el síntoma. No es una receta, claro 
está, es un surgimiento singular.

Algo hay que hacer con la excitación para tramitarla simbólicamente, 
para ingresar en el lenguaje o los lenguajes, y los sistemas de intercambio 
que rigen en la cultura que habitamos. Pero, al mismo tiempo, ese forza-
miento cultural sobre el cuerpo ejerce una violencia simbólica desde el 
vacío, la angustia, lo siniestro y la muerte. Un objeto de arte ‒dice Pichon-
Rivière‒

es aquel que nos crea la vivencia de lo estético, la vivencia de lo maravillo-
so, con ese sentimiento subyacente de angustia, de temor a lo siniestro y 
a la muerte. Y que, por ello mismo, sirve para recrear la vida. (Zito Lema, 
1976, p. 128)

La vivencia de la muerte es lo fundamental en toda situación de creación. 
(p. 129)

Podríamos ver allí la piedra fundamental de toda creación y quizás, 
también, el núcleo de lo bello. ◆
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