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La desaparición y la experiencia poética

Edmundo Gómez Mango*

“Desaparición”, “desaparecidos” son vocablos  que adquirie-
ron un sentido  específico, en el contexto político social marcado
por las dictaduras militares, en el cono sur de América Latina en
los años setenta. “Desaparición”, “desaparecido”, indican por un
lado un aspecto esencial de la represión política de dichos
regímenes así como sus efectos en la población que debió
soportarlos. Desaparición designa la acción del terrorismo de
Estado por la cual decenas de miles de ciudadanos fueron raptados
o secuestrados por el ejército, la policía u organizaciones para-
militares clandestinas.

Los operativos de secuestro se efectuaban sobre todo por la
noche en los domicilios de las personas buscadas; la casa, incluso
la manzana, eran rodeadas por comandos armados que irrumpían
en los hogares por la fuerza, golpeando y derribando puertas. Se
apoderaban de la o las personas, que eran violentadas y golpeadas,
y luego encapuchadas y arrastradas hasta los vehículos. Obligaban
a los familiares, maniatados y amordazados, a presenciar la escena,
mientras que otros integrantes del comando rapiñaban todo lo que
podía ser transportado (dinero, pero también televisores, radios,
heladeras…). El secuestro se efectuaba  también en las calles
cuando el hombre o la mujer  iban o volvían de sus lugares de
trabajo, a veces en estos últimos.

De este modo particularmente brutal y violento, “desapare-
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cieron” miles de ciudadanos, en su mayoría jóvenes, a veces
adolescentes. Los familiares, los amigos o compañeros de trabajo,
no sabían, a pesar de innumerables tentativas de búsqueda, de
contactos, de averiguaciones, ni quiénes los habían arrebatado ni
dónde estaban detenidos, ni si estaban vivos o muertos.

Se supo luego con certeza, lo que ya se sospechaba durante
los hechos, cuál era el destino del desaparecido: primero la tortura,
que llegó a  inimaginables grados de crueldad; el pretexto de la
misma era obtener datos sobre los subversivos y sus organiza-
ciones;  pero más allá del nombre o del lugar que se pretendía
conocer, el propósito era destruir la resistencia política, la integri-
dad psíquica del militante y expandir el horror en la población.
Los secuestrados eran condenados a muerte; muchos fallecían
durante la tortura, o eran asesinados posteriormente; los cadáveres
también desaparecían: nunca eran entregados a los familiares, se
les arrojaba al Río de la Plata, o eran sepultados en tanques de
cemento, como sucedió con Ariel Gelman, el hijo del poeta, o
enterrados en fosas comunes o dispersados en cenizas.  El
ensañamiento con el cadáver fue un tétrico fenómeno de la
desaparición: no sólo se impedía a familiares y amigos despedir
en el rito fúnebre al muerto amado, sino que además, retornando
a las prácticas más primitivas del odio, se ultrajaba al cuerpo
muerto.

La desaparición se convertía en miedo generalizado a una
gran parte de la población. A todos podía ocurrirles lo mismo:
desaparecieron no sólo militantes políticos o sindicales, también
escritores, periodistas, simpatizantes de izquierda, extranjeros,
monjas y sacerdotes, en la capital o las grandes ciudades, también
en los pueblos del interior del país.

Los poemarios de Juan Gelman escritos en las décadas del
setenta y en parte del ochenta están marcados por el contexto
político social aludido.

La relación entre la Historia con mayúscula, la de los grandes
acontecimientos políticos y sociales que determinan la evolución
de grandes grupos humanos pueblos o naciones, y la historia, con
minúscula, personal de un escritor, es un tema permanentemente
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abierto a la crítica literaria. Quise, sucintamente,  evocarlo en el
título de esta intervención: La desaparición y la experiencia poética.
El primer término convoca los acontecimientos sociales y políticos
en los que se perpetró  lo que actualmente los organismos interna-
cionales concuerdan en designar como un crimen de lesa humani-
dad; el segundo apunta a vislumbrar cómo esta vivencia social o
grupal, padecida no sólo por las víctimas directas  y sus familiares
más cercanos, sino también por el conjunto de la sociedad, surge
en el poema de Juan Gelman. Me interesa así abordar en este
trabajo, la relación que se establece en su obra poética entre el
contexto histórico y la experiencia misma del poema.

Parto entonces del presupuesto de que el poema es expe-
riencia: hacer un poema y leerlo son experiencias humanas.  Para
el poeta, fabricar poesía, abandonarse al impulso interior -inspi-
ración- que le hace jugar con las palabras para que éstas canten,
constituye una experiencia central de su propia vida, intensamente
investida, que deviene vocación y destino.

 No hay en Juan Gelman vacilación alguna en lo que concierne
a su vocación y su destino poético. El canto, que comienza en su
pubertad, le acompaña toda su vida. Lo ha afirmado reiterada-
mente:

“Pero jamás me propuse hacer historia en mi poesía. Creo
que el único tema verdadero de la poesía es la poesía misma.”

“Pero en la poesía, todos estos elementos personales tienen
una traducción que no es exactamente autobiográfica. Lo que tal
vez haya es una relación entre la vivencia y la imaginación. Eso
ocurre en todo lo que un poeta escribe, con mayor o menor fortuna.
Hay poetas que logran establecer una distancia muy grande entre
la vivencia y la imaginación; pero lo que a mí siempre me ha
preocupado es la posibilidad de cercanía entre estos dos
elementos. Sin embargo, cuando releo lo que he escrito ya es como
si fuera de otro. No sólo en el sentido del momento que propició
tal o cual poema, sino también en el sentido de la escritura
misma.” 

La  historia está hecha por  los poetas: si entendemos por
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poetas aquellos hombres que primero cantaron las hazañas o
lloraron las derrotas o inventaron los orígenes de sus pueblos, o
aquellos que prosiguen narrando, escribiendo, cantando, haciendo
de un modo u otro acceder al lenguaje la experiencia de las
comunidades humanas.  Los poemas de Gelman retoman en cierto
modo esta perspectiva épica: están hechos de historia, de su historia
personal y colectiva, y hacen historia cuando se los lee. Cantan y
cuentan lo insoportable, tratan de decir, de nombrar, lo irrepre-
sentable del acontecimiento. En su poema el acontecimiento
histórico de la desaparición retorna y aparece, adquiere signi-
ficación y se propone como una experiencia nueva que se confunde
con el poema mismo.

En la obra de Gelman, la palabra, fechada por el aconte-
cimiento, hecha y rehecha en su jerga personal pero también en el
lenguaje de todos y de nadie, el de los barrios y de la ciudad, está
marcada inexorablemente por la historicidad de la lengua, la de
Buenos Aires, la rioplatense del siglo pasado. Puede afirmarse
que lleva la impronta indeleble de la lengua de la historia,  la que
habla en el corazón de la época, la que dice los acontecimientos,
los hechos y los deshechos históricos. La lengua del poema  se
rebela contra la humillación del lenguaje, uno de los objetivos
fundamentales de las dictaduras, contra su praxis de destrucción
generalizada de lo cultural y de lo humano.

El advenimiento, la formación de la lengua poética de Gelman,
dice el acontecimiento histórico, la desaparición, desde su
intimidad, desde el acontecimiento en la persona, desde su sufri-
miento que intenta y logra, parcialmente, acceder a la palabra. El
poema dice entonces lo que se pretendió hacer desaparecer y
olvidar; la palabra poética recrea lo que la historia destruye, y no
quiere recordar. El poema dice y canta, es aparición de lo perdido
y de lo desaparecido. La voz poética, asume, en su surgimiento,
la voz y el tiempo de la historia, hace así la historia, la no oficial,
la de los hombres y mujeres de un pueblo, de una ciudad.

El habla poética, interior e íntima, se construye en este
polemos, en esta pelea, trama de memoria y olvido, de muerte y
resurrección. El poema es un aparecido, un fantasma, una sombra
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que viene y habla del más allá, de lo que se ha ido, pero también
de lo más cercano, del más acá, lo más próximo y escondido, el
oír interior de la voz que llama.

La palabra poética de Gelman rescata, redime y salva lo
esencial del acontecimiento, a la vez íntimo e histórico.

El poema como experiencia exalta e intensifica el acon-
tecimiento de la desaparición. Es a la vez, ensimismamiento,
hundimiento o descenso en el sí mismo dolorido y enlutado, en lo
más íntimo y privado, y expresión, salida, ek-stasis lírico en el
mundo del lenguaje, en la tradición de la poesía, en lo más vivo y
doliente de la lengua propia.

Quien escribe el poema es otro: el que sufrió la pérdida,
enmudeció en su dolor, se ha confundido con el amado muerto,
ha muerto en él. Quien habla en el poema, quien lo pone en la
palabra o quien sumerge la palabra en la entraña del dolor para
asirlo y decirlo, es otro. La experiencia del dolor es muda. La
experiencia poética es lenguaje, es a la vez palabra que sale de un
sí mismo buscando al otro.

El otro buscado (el destinatario) es el desaparecido, sus
huesitos,  pero también los aspectos -los “trocitos”, los “pedacitos”,
dice Gelman- del propio poeta que desaparecieron con él, y  de
aquellos que comparten el mismo dolor. El otro que busca el poema
no es sólo el compañero, ya perdido, derrotado o aún viviente;
también se dirige, a ciegas, al interlocutor desconocido que, como
el mensaje del náufrago en la botella arrojada al mar, puede o no
alcanzar .

La lengua se hace duelo. Se hace duelo en la doble acepción
que guarda el término en castellano: tristeza por la pérdida de lo
amado, pero también, combate, pelea a muerte, en el seno mismo
del enlutado, entre lo que desea volver a la vida y lo que intenta
confundirse con lo desaparecido para no abandonarlo. En la
palabra viva va la muerte, en el poema se refugia el desaparecido
que no quiere desaparecer. En el canto poético los muertos
sobreviven: el poeta muere en su lengua, se hace nadie, para que
el desaparecido  se encarne en ella y hable.

El poema enlutado es memoria viva de lo que ha sido. Es un
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saber irremplazable de lo perdido, y ningún otro medio del
conocimiento podría sustituir al que procura el dolor del duelo,
como una forma específica de aprehender el sufrimiento, el dolor
de existir de lo humano. El decir poético es quizá el hablar más
auténtico, el conocer más esclarecedor, de la experiencia del dolor
humano. El canto es la experiencia intensa y esclarecedora  de la
desaparición en la palabra.

  Las rayas, las barras, las trazas o trazos, los palos o palitos
oblicuos que atraviesan los versos de Gelman (y que aparecen
quizá por primera vez en Hacia el Sur, en los poemas que
comentaré más adelante) han suscitado numerosas e interesantes
interpretaciones. En mi personal escucha-lectura del poema,  los
trazos oblicuos, en sesgo que entrecortan, separan e interrumpen
las palabras, me aparecen como una advertencia o un insistente
aviso: no todo está dicho por los vocablos que se leen y escuchan,
existe algo fundamental entre ellos: el silencio, lo indecible, lo
que escapa a la trama del lenguaje. Como si la palabra poética no
pudiera más que aproximarse a un silencio oriundo, fundador,
que es el que  deja escuchar el canto.  Las rayas oblicuas, las
barras sesgadas,  son trazas presentes, o ausencias,  de lo que no
puede decirse,  y que quizá sea lo esencial que pretendía asir el
decir poético. Este sólo puede avanzar o retroceder entre-
cortadamente, balbuceante, en torno a una experiencia muda de
una cosa indecible: ¿lo inconsciente, lo irreparablemente perdido,
la muerte que anida inexorable en la vida misma de la palabra
poética?

Los palitos recuerdan que el poema es palabra sonora y
también marca, huella, rasgo o rasgadura, que es  experiencia de
lenguaje pero también de trazas mudas, que es  ritmo musical y
también silencio.  El espacio de representación palabrero cierne
en su seno un espacio de lo irrepresentable. En el lenguaje
freudiano podría sugerirse que la traza o el palito es una pulsión
de indicio, de representación de traza, de una traza mnésica que
ha olvidado su propia memoria, y no signo lingüístico o
representación de palabra. Una manifestación gráfica de la pulsión
de muerte, la noción más compleja y enigmática del pensamiento
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freudiano, porque anuda lo que pulsa a aquello que busca la inercia
de lo inanimado.  El palito es siempre igual a sí mismo, es
repetición de aquello que intenta repetirse indefinidamente. Quizás
sea la expresión de un anhelo de dispersión infinita hasta el
desfallecimiento. O la señal  de lo que desliga y separa, de lo que
interrumpe y desperdiga, y contra lo que lucha y combate el Eros
poético de la palabra, que une, sostiene  y anima la forma rítmica
del poema.

En  el poema “Aquí”, de Interrupciones 2, el palito es un
vocablo :

“ […] / murió mil veces el palito
que revolvió mi infancia en el sur /
y de mil partes vino harta pena /
los cuadernos sudaron al anochecer”

El palito y los cuadernos son quizá una alusión a la proto-
escritura infantil, las trazas que en los primeros cuadernos escolares
permiten comenzar a acceder al escribir. Entre las palabras del
poema pueden significar, por vía regresiva, la amenaza de la
desaparición de la escritura, o el intento desesperado de ésta para
alcanzar sus primeras trazas, como vestigios de una traza
primigenia. El palito que removió la infancia del sur, el lápiz que
comenzó a garabatear en el cuaderno que sudará de dolor mucho
más tarde, el inicio del grafo, de la grafología personal originaria,
de ese extraño y seguro impulso que une en un solo acto la cabeza,
la mano y el papel, en el que aparecen y desaparecen los palotes
de la infancia. El palito del poema nos hace pensar y soñar , no es
el blanco de la hoja donde espera lo que todavía no ha aparecido,
no es la palabra escrita a la que aferrará el poema para sobrevivir
al olvido. Los palitos son apariciones y desapariciones breves,
“interrupciones” intermitentes, pero también apariciones repetidas
del trazo, del sesgo, que como piedritas funerarias, hacen seña a
lo que se ha ido y a lo que aún queda como vestigio, como
alteración de lo que ha pasado y pasa todavía.

Creo que el adverbio “Aquí” designa el espacio donde
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acontece el poema y donde los desaparecidos siguen desapare-
ciendo y desvelándose. Es en él donde

“mataron a la negra diana mojada de abril”,
“aquí pasó rengueando su corazón azul
aquí cayeron los milagros de su alma como

pedazos
de cristal / aquí verdaderamente
ha sucedido esto  y más /”.

Podemos escuchar en éste, y en otros muchos poemas de
Hacia el sur, lo que podría designarse como poética de la
desaparición.  Poética, en el sentido de Paul Valéry, como aquello
que genera la forma, la poïesis o la fabricación del poema. Se
impone a Gelman la imagen de un desaparecido, “la negra diana
mojada de abril”, y ésta genera y despliega por la actividad de la
asociación poética, otras imágenes que conciernen primero a
Diana,  su corazón azul y rengo, los pedazos de cristal de su alma,
pero también otras desapariciones, otras pérdidas que el alma niña
del poeta conserva en su memoria y que ahora despiertan y se
acuerdan (en la polisemia de recordar, de volver a la vigilia,
despertar, y también de acordarse musicalmente). Las angustias
de las pérdidas iniciales está indicada por la resonancia del palito
que murió mil veces, el que revolvió su infancia en el sur. Cada
pérdida resuena en otras pérdidas, la harta pena viene de mil partes,
cada duelo es repetición de otro duelo, y en él resuena
inevitablemente el duelo de infancia, las experiencias y las
angustias de muerte que precozmente  e inevitablemente atraviesan
el alma del niño.

La imagen-metáfora del palito que revolvió la infancia es por
esencia enigmática y ninguna interpretación unívoca puede
resumirla. Sólo pretendo indicar algunas asociaciones que ella
evoca en mi experiencia de lector.

Pensé en otra metáfora-imagen, o imagen–hablante, de un
poema de André du Bouchet (creador que trabajó incansablemente
la relación del vocablo con el espacio en el que se inscribe, lo que
aparece gráficamente en los blancos imprevisibles y diferentes
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que se interponen entre los versos del poema). En  L’emportement
du muet, (El arrebato del mudo) escribe, respondiendo quizá al
interrogante abierto por el título:  « […] pour peu que je sois dans
la langue - moi, non la personne de l’autre - invariablement je
suis dans la langue le muet »

Esta indicación me parece esclarecer la relación que se
establece entre el mudo, lo privado de palabra, y el poeta, que
exalta el lenguaje hasta su manifestación artística. No es el poeta
quien habla, según Du Bouchet, él es el mudo. El que habla es el
lenguaje, pero es el poeta-mudo quien hace resonar la lengua en
su lucha con las palabras. Du Bouchet parece descender aquí a las
estratificaciones más profundas o primitivas de la arqueología del
lenguaje. Como si el poeta asumiera la posición del infans, el niño,
que estando ya en la lengua, rodeado por el lenguaje de su entorno,
aún no ha accedido al habla. En él predominan las sensaciones,
las excitaciones, las impresiones que no pueden todavía elaborarse
por la expresión del lenguaje. El poeta es como el niño primitivo
–Gelman lo  ha designado como “el niño fundamental”- que
escucha mudo en la lengua de los otros, y que va como un apátrida,
como un clandestino, arrastrado por la corriente de la lengua,
hiriéndose contra las palabras, para hacer resonar la “música
callada” de la palabra poética.

Otras ocurrencias de la palabra-imagen “palito” van, me
parece, en el mismo sentido. En “La mano” (Com/posiciones)

“tu  corazón / o dulce aviso /
pueblo de separados / palabra

         que no pronunciarás / silencio
de tu bondad / auxilio
contra la ira que consume
este palito / este bajar al polvo /
sin subir a tu gracia”

El palito se asocia aquí a lo que se consume, lo que baja al
polvo a veces en la ira, pero también en:

“este fuego que arde en tu resplandor”.
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En este poema (y también en otros) el palito se corresponde
poéticamente con el hueso o el huesito o el corazón mudo
(imágenes que apuntan al silencio y la muerte):

custodia mi inocencia / mi aguas muchas /
el pudor de mis huesos/
la insolencia / o desgracia/
del mudo corazón/

En el mismo poemario, en la “com/posición” “Alrededor del
cual”, leemos:

si almiar es un pajar al descubierto con un palo
vertical

alrededor del cual se va apretando  la mies/ un
montón de paja o heno
formado así para conservarlo todo el año/

El palo es aquí un cuerpo extraño, extranjero, que persiste
como tal, que no puede disolverse o absorberse en el trabajo de
las palabras, pero es lo que al mismo tiempo, permite que el
“almear”, el trabajo del alma, imaginado como la mies, paja o
heno, se acumule y se conserve  a su alrededor. Podría decirse que
todo poema se construye como depositándose alrededor de un
palo, de un cuerpo extraño a la vida misma del lenguaje, que actúa
como desencadenante, factor en torno al cual se plasma o cristaliza
la palabra poética.

El corte, la barra, el palito o el palo, podrían entenderse como
las trazas de la experiencia traumática, del choque, que golpeó la
sensibilidad del poeta y alrededor del cual se teje, se “almea”, el
poema. La poesía de Gelman retoma así la tradición poética
inaugurada por Baudelaire. En un estudio particularmente fecundo,
Walter Benjamin desarrolló esta hipótesis: Baudelaire es el poeta
de la modernidad porque supo elevar  al rango de verdadera
experiencia lo que el hombre de las grandes ciudades europeas
vivía en lo cotidiano. Apoyándose en  un poema en prosa que
considera emblemático, “La perte de l’auréole”, (“La pérdida de
la aureola”) concluye que el poeta moderno, habitado por una
cólera impotente ante las muchedumbres envilecidas, y cuyos
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únicos aliados parecen ser los parias y las mujeres perdidas, ha
establecido una nueva ley  para su poesía: “l’ effondrement de
l’aura dans l’expérience vécue du choc”.

En la poesía de Gelman asistimos a un re-anudamiento de la
experiencia lírica con la masa. Basta haberle escuchado leer sus
poemas ante un público hispanohablante, para comprobar que lo
más singular, lo más idiomático de su poesía, lo que dice su
experiencia más íntima y más cercana al espanto, al terror, a una
experiencia sin palabras, se transforma, en el presente de la dicción
poética, en una experiencia verdadera, compartida por la
comunidad de auditores. No creo que este fenómeno – que no es,
claro está, exclusivo de los poemas de Gelman – pueda ser
explicado sólo por la temática de la lucha, de la derrota, de la
rebelión y de la esperanza, del duelo y de la memoria.  La poesía
de Gelman es moderna porque en ella un poeta contemporáneo
encuentra en su voz, la más personal quizá de la poesía
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, reconocible
entre todas, porque dice y habla poéticamente la experiencia
cotidiana de los ciudadanos, de los hombres y mujeres de los
pueblos latinoamericanos. Porque la experiencia que se plasma
en la forma rítmica del poema, comunica, iluminándolas, con
experiencias hondas de muchos de sus lectores.

La experiencia poética surge en Gelman como respuesta a la
experiencia degradante, empobrecedora, traumática a la que fueron
sometidos decenas de miles de ciudadanos latinoamericanos en
las épocas dictatoriales. El poema surge como una intensa rebelión
contra la tentativa de normalización, represiva, que intentó no sólo
acallar y destruir la voz de la resistencia, sino también esterilizar
la lengua, oficializarla, sofocar en ella toda posibilidad de
imaginación creativa.

No sólo el palito, sino toda la forma poética así como el
material mismo que moldea, el lenguaje, están animados por una
violencia insurreccional que se opone a la violencia que viene de
afuera, que atacó la subjetividad del poeta y de quienes le rodeaban,
que destruyó vidas y arrasó cultura. El poema en Gelman es
territorio del terror, porque en él se evoca a menudo el terror que
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sufrieron las víctimas de la violencia dictatorial, pero también el
horror de las palabras mismas, espantadas por lo inaudito e
indecible del acontecimiento que pretenden evocar. En la medida
en que la expresión intenta aproximarse al terror indecible, se
contamina, se impregna de él y corre el riesgo de volver al silencio,
o de deformarse, distorsionarse. Los neologismos, las alteraciones
de los vocablos, los cambios de género, frecuentes en la obra de
Gelman,  son en parte explicables por el sufrimiento y el esfuerzo
de decir el dolor: las palabras padecen, se hieren, cuando atraviesan
esa región “la más calcinada del lenguaje” que es, según Gelman,
la poesía misma. La expresión de lo trágico moderno, como la del
griego originario, aúna en un solo movimiento el phobos, el miedo
o espanto, y la piedad, la compasión. También en Gelman la ternura
del lenguaje surge como contrapartida del horror de las
representaciones de la desaparición y de la muerte, como cuidado
amoroso de las palabras así expuestas a la intemperie de un radical
desamparo.

La poesía lírica, fundada sobre la norma interna del choque o
trauma, implicaba en Baudelaire un alto grado de conciencia de
la elaboración poética. El trauma produce un doble efecto:
primeramente descalifica, por su intensidad, la capacidad de la
conciencia de aprehender, de inscribir el acontecimiento. Pero
estimula luego la necesidad de comprender lo que ha sucedido,
de interrogar las trazas, las alteraciones que el acontecimiento ha
dejado inscritas en el sujeto. Como en toda gran poesía o
manifestación artística, intensidad de la emoción, y clarividencia
de la expresión van juntas. Nunca el poeta es más lúcido que
cuando se aproxima a sus experiencias más remotas, más
inconscientes, cuando se abandona al recuerdo, diría Proust, de
lo que surge de su “memoria involuntaria”.

Los dos primeros poemas de Hacia el sur están dedicados a
desaparecidos. En el primero, “Homenajes”, surge inicialmente
la  figura de Hans Harp, nacido en Estrasburgo. Cuando escribía
en alemán firmaba Hans, y cuando lo hacía en francés, Jean. Poeta,
pintor y quizá más conocido como escultor, encabeza la serie de
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homenajes a los desaparecidos (falleció en 1966). Extrañamente
Hacia el sur debuta con la evocación de un desaparecido del norte.
Quizá sea una manera de rendir homenaje a movimientos poéticos
que sacudieron la estructura lírica de la poesía moderna, ya que
Arp fue uno de los fundadores del dadaísmo y que acompañó luego
al surrealismo. Hans Arp, Jean Arp, Juancho Arpa (como lo llama
el otro Juan, Juan Gelman), es el punto de partida o el vórtice del
remolino de imágenes que pone en juego el poema, el desarrollo
de lo que de algún modo ya esta implícito en la vida y obra  del
artista: dos nacionalidades, dos lenguas, la posibilidad de expre-
sarse en diferentes lenguajes artísticos, de traducirse a sí mismo
en versiones de formas diferentes y aunadas en la búsqueda de un
objeto quizá inasible. Los ángeles están de duelo,  reciben al alma
del artista nórdico rascándose con las pezuñas de sus alas, mientras
que el desaparecido del sur, el Ronco, llamado por su apodo, gira
como un fantasma del mundo.  Al Ronco lo mataron los militares
porque “movía el amor para escuchar la voz del mundo”. Al Ronco
le crecen uñas como a los ángeles y su palabra se rasca y rasga su
voz para cantar el nombre de Juan (Arp, Gelman). El vértigo
imaginario arrastra nombres, metáforas y continentes, y el norte
se desplaza hacia el sur, los ángeles surrealistas se “mundaneízan”,
vuelven al mundo de los hombres, el del Ronco y sus compañeros.
En un movimiento inverso, el Ronco se angeliza. La despreo-
cupación lúdica del dadaísmo se hermana con la poesía de la
resistencia y de los compañeros. Quizá pueda entreverse aquí una
expresión de la estética de Gelman : hacer “bajar” la poesía
moderna, la del arte por el arte, la que enfatiza la búsqueda formal
sin preocuparse de los contenidos humanos, en pos de un ideal
frecuentemente vacío o exclusivamente formal. Y hacer “subir”,
concomitantemente,  su experiencia personal en la lengua verná-
cula del barrio y del tango, para hacerles alcanzar una realidad
imaginaria y estética.

El Ronco se encuentra con Juancho, atraviesan la pizzería
donde Juan y el Ronco navegaban hacia un mundo mejor. El
poema es un verdadero “tombeau”, un monumento fúnebre
palabrero en el que queda sepultado e inmortalizado el Ronco,
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transformado en el verso final en un niño, en un pibe :
“o el paraguas
descompuesto del Ronco bajo la muerte / pibe”.

“Pibe”, modalidad idiomática fundamentalmente porteña,
irradia como una constelación poética, hacia todo el poemario.
En el segundo poema, “Aquí”, los desaparecidos parecen surgir
los unos de los otros, se desvelan como un “pueblo de separados”
que se juntan fugitivamente en el fluir poemático. “Aquí”, en el
espacio del poema, pasan Diana, el perro amarillo de la infancia
que murió tantas veces, Haroldo, Paco, Luis, Miguel Ángel, el
Jote, el Ronco, y otra vez un pibe, “mi hijo”, “volando por aquí”,
“un brillo de mi hijo por aquí tortolea”.

La hazaña poética de Gelman es la de haberse impregnado
de la poesía moderna, de sus disonancias y sus desacuerdos, de su
confianza en el poder de las palabras y de los ritmos, de su voluntad
de irrupción deformante, de su atmósfera onírica, de su estética
que a veces roza lo grotesco, de su delectación en el juego y en el
humor del lenguaje, y haberla luego emerger de su propia voz, de
sus pasiones y de sus dolores, de la tradición poética que él
construye desde el presente hasta los exilios más remotos, el de
los poetas bíblicos, el de los poetas judeo españoles de la Edad
Media o de los místicos del Renacimiento. En su obra, la poesía
resiste ante las fuerzas de lo inhumano, con esperanza y también
con humor e ironía.

“Sobre la poesía, [escribe en el poema que así se llama]
habría un par de cosas que decir/
que nadie la  lee mucho/
que esos nadies son pocos”

Sin embargo el “tío Juan”, otro Juan (como Gelman), que
parecía un pajarito, “estuvo cantando pío-pío todo el viaje cuando
se lo llevaron hasta el crematorio municipal”, y sus cenizas piaron
todavía. Nada parece justificar la existencia del poeta moderno,
definitivamente des-aureolado: conseguir el amor de una
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muchacha, o ser candidato a presidente, u obtener que algún
almacenero le fíe. La sola justificación del canto es el canto mismo:
:

“lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias
tío juan después de muerto/ yo ahora
para que me quieras”.

Descriptores: DESAPARECIDOS / DUELO /
TRAUMA PURO /  POESIA /

Personajes-tema:   Gelman, Juan.
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