
40  -

En torno al anillo mágico.
La creación de la narración

y de la transferencia en la relación analítica

Nadal Vallespir*

La palabra une la huella visible con la cosa invisible,
con la cosa ausente, con la cosa deseada o temida,

como un frágil puente improvisado tendido sobre el vacío.
Italo Calvino,

Seis propuestas para el próximo milenio

La escucha. Eso soy yo. Un lector de novelas y cuentos, que lee
con el oído. La escucha de una narración que estimula en mí

la compulsión, no... compulsión no, más bien el deseo de escribir.
Mauricio Abadi

Literatura y psicoanálisis

Creo que la estructura del cuento, tal como la formula el
narrador y ensayista argentino R. Piglia (1999) en su libro Formas
breves, y el proceso psicoanalítico presentan rasgos comunes. Y
no podría ser de otra manera si consideramos la forma en que la
literatura utilizó al psicoanálisis. Este autor afirma que “[...] Joyce
percibió que había ahí [en el psicoanálisis] modos de narrar y
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que, en la construcción de una narración, el sistema de relaciones
que definen la trama no debe obedecer a una lógica lineal y que
datos y escenas lejanas resuenan en la superficie del relato y se
enlazan secretamente”. Siendo así, “[...] asociaciones inesperadas,
juegos de palabras, condensaciones incomprensibles, evocaciones
oníricas” (p. 77) son voces de un modo de narrar.

No deja de observar, sin embargo, que “la relación entre
psicoanálisis y literatura es por supuesto conflictiva y tensa”
(p. 71). Sin desconocer el conflicto y las complejidades que supone
la relación del psicoanálisis con la literatura, creo que es preciso
arriesgarse a considerar sus vínculos, particularmente el de la
narrativa con el proceso psicoanalítico, si no se comete el error de
realizar una transposición huérfana de crítica de una construcción
formal a la otra, lo que les haría perder su especificidad. Un retorno
de los modos de narrar desde la literatura al psicoanálisis no se
produce sin consecuencias, ya que el pasaje por aquella introduce
modificaciones que a su vez deberían ser procesadas por este.

Concuerdo con Piglia (1999) en que el psicoanálisis le debe
mucho a la literatura. Tanto que, como sabemos, Freud, Lacan,
Rank y muchos otros han recurrido frecuentemente a sus servicios.
Y no ciertamente, o al menos no solamente, para hacer
psicoanálisis aplicado, realizando una exégesis psicoanalítica de
las obras literarias, lo cual no carecería de validez, sino más bien
para nutrirse de ellas y trabajar en (con) ellas sus teorías. Valgan
como ejemplos Edipo rey y Hamlet de Shakespeare, Gradiva
_novela de Jensen con la que Freud satisfizo su necesidad de
revalidar el método psicoanalítico, puesto que halló en el
procedimiento emprendido por Zoe para “curar” el delirio de
Hanold “[...] una total coincidencia esencial [...]” (Freud, 1907
[1906], p. 73) con el método por él creado_, y La carta robada de
Poe, cuento en el que Lacan encontró la ilustración de que el orden
simbólico es constituyente para el sujeto, quien recibe su
determinación principal del desplazamiento de un significante. Y
Piglia (1999) pone justamente en la cuenta de la deuda no saldada
que el psicoanálisis mantiene con la literatura no sólo a la tragedia,
sino también al género policial del que Poe es el fundador. “En el
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policial, el que interpreta ha podido desligarse y habla de una
historia que no es la de él, se ocupa de un crimen y de una verdad
de la que está aparte pero en la que está extrañamente implicado”
(p. 87). En cuanto a la tragedia, su papel sería el de haber
establecido “[...] una tensión entre el héroe y la palabra de los
dioses, del oráculo, de los muertos, una palabra que venía de otro
lado, que le estaba dirigida y que el sujeto no entendía. El héroe
escucha un discurso personalizado pero enigmático, es claro para
los demás, pero él no lo comprende, si bien en su vida obedece a
ese discurso que no comprende” (p. 82).  No se refiere únicamente
a la temática de la tragedia, a su contenido, sino a su forma, a esa
tensión que instaura, a una estructuración que tiene similitudes
con el análisis.

Apuntes inconclusos sobre simbolización1

“Así el símbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato
de la cosa, y esta muerte constituye en el sujeto la eternización de
su deseo” (Lacan, 1953, p. 136). Símbolo, asesinato, cosa (¿Cosa?),
muerte (y, por ende, duelo), deseo eternizado (que, en la medida
en que es sostenido por esa muerte, no da lugar al goce).

Otro asesinato, fundante de la cultura y del símbolo (hay una
correspondencia recíproca entre ambos), es el que Freud (1913
[1912-13]) describe en Tótem y Tabú: asesinato del jefe de la horda
primordial, origen mítico del padre. Y el padre en Lacan se corres-
ponde en sus tres dimensiones _o en su triple dimensión_ con los
tres registros: real, simbólico e imaginario. El sentimiento de culpa
experimentado por los hermanos, hermanados (valga la redun-
dancia) en la concreción del asesinato, promueve a posteriori la
renuncia al goce de las mujeres de la horda, instalándose la
prohibición del incesto. Y si no hay acceso al goce, si este es
imposible (y como goce absoluto sí lo es), el deseo eternizado

1 Este capítulo reproduce con escasas modificaciones el trabajo del mismo título
presentado en la actividad científica de APU del 27/10/2006.
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vagará (errático) errante, desplazándose impulsado _energía
pulsional, libido, mediante_ por el objeto que es su causa _el a,
objeto caído, perdido, resto_, constituyendo cadena (de
significantes o de representaciones, según de Lacan o de Freud se
trate) sufragada por el afecto. Como afirma Lacan, el deseo es
metonímico y el síntoma metafórico. Pero no hay síntoma
(neurótico, al menos) sin deseo que lo engendre en su imperecedero
conflicto con la represión. Como tampoco hay metáfora sin
metonimia _o condensación sin desplazamiento_, imbricándose,
ensamblándose ambas en una permanente oscilación.

Lo inconsciente se constituye en la narración, en el discurso,
entre un significante y otro _el sujeto es, de acuerdo con el conocido
aforismo de Lacan, lo que un significante representa para otro
significante_, a la vez que emerge de lo reprimido porque represión
y retorno de lo reprimido son una misma y única cosa. Las
formaciones del (de lo) inconsciente son producciones simbólicas
del sujeto (de deseo, del inconsciente) que, por ser efecto del
significante, se constituye y se elide al hablar. Al mismo tiempo
que queda elidido de la cadena significante, la soporta y la relanza,
generándose nuevos dichos, nuevos acontecimientos: ocurrencias,
lapsus, olvidos, actos fallidos, sueños, síntomas, transferencia, etc.
En esta cadena, cada dicho, cada acontecimiento, se enlaza con
los anteriores, ya realizados, y con otros, virtuales, que podrán
actualizarse, adquiriendo valor significante y constituyendo una
malla, una red simbólica, por la que transitará el afecto y se
producirán efectos de sentido.

El hecho de que una representación (sigo ahora a Freud),
huella mnémica investida, sea o no simbolizada implica su
inclusión en la malla de representaciones o su exclusión de ésta.
Su admisión en esa red es condición de la represión (secundaria)
y del retorno de lo reprimido. La simbolización habilita la
sublimación, las identificaciones simbólicas, la tramitación más o
menos eficaz del duelo, el síntoma neurótico, la interpretación, la
creación artística y literaria.

Lacan (1953-54) afirma que a través de la palabra el deseo
del sujeto está integrado en el plano simbólico. Y es la palabra la
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que concede al análisis su factibilidad: palabra del analizante y
palabra del analista _interpretación o acto, el que también puede
tener el valor de una interpretación_, que recorren en espirales
¿interminables? la cinta de Moebius, la que figura diversos aspectos
del vínculo transferencial. Y es esta palabra, o su silenciamiento,
la que provoca des-enlaces y nuevos enlaces de representaciones
(o de significantes), ligazones y des-ligazones de la libido; mojones,
hitos (pero no estáticos, sino deslizables) del cambio psíquico.

Lacan (1960-61) hace notar la fuerza de las determinaciones
lingüísticas y la connotación de desiderium, de duelo y de pesar,
que el deseo tomó en la conjunción de las lenguas romanas. Deseo
y duelo ensamblados en el juego del carretel. Deseo de la madre
ausente, perdida; trabajo de duelo enraizado en la figuración de la
oposición simbólica presencia-ausencia por el carretel y el
antagonismo fonemático o-a (fort-da). Destaco el hecho, puesto
de relieve por Freud (1920), de que su nieto, en la medida en que
simboliza a su madre _y, consiguientemente, su pérdida y
recuperación_ mediante el carretel y, fundamentalmente, por la
palabra, por el lenguaje, ha renunciado a su satisfacción pulsional
directa con ella. Metaforización (sustitución del significante fálico
por el significante Nombre-del-Padre) que da acceso al orden
simbólico, momento mítico de la represión primaria que lo instituye
como sujeto dividido. El juego del Fort-Da ilustraría el intento de
reencontrar en el carretel, o mejor aún en la palabra _en la medida
en que es presencia portadora de ausencia_, el objeto perdido (o
su huella). Objeto perdido, imposible, irrecuperable por inexistente
(el pecho y la madre en Freud _recordemos la vivencia de
satisfacción_, el objeto a en Lacan), del cual todos los otros son
sustitutos, condenando al deseo a su errar metonímico. El duelo,
al procurar su tramitación, serpenteará por un camino similar,
reenviando al dolor por la pérdida de otros objetos. Por eso, la
necesidad de establecer lazos que configuren una malla simbólica
que albergue la representación del objeto cuya pérdida ocasiona
el trabajo de duelo. No en vano la escritura del libro de los sueños,
del deseo, le permitió a Freud trabajar (ser trabajado por) el duelo
por la muerte de su padre.
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Las fallas en la simbolización pueden manifestarse dentro de
una amplia gama que abarca desde un simple traspié (Freud olvida
el nombre de Signorelli, mientras que tiene ante sus ojos,
hipernítido, el autorretrato de este) hasta la radicalidad que
adquieren en las psicosis.

En el caso de la desmentida de los traumas precoces, pienso
que algún aspecto de estos se inscribió en el aparato psíquico,
permaneciendo representado en éste, investido, aunque escindido
y sin posibilidades de inserción en la malla de representaciones.
Creo que en estos casos puede ser determinante la imposibilidad
de los padres, en especial de la madre, de procesar lo traumático,
de integrarlo en una red de representaciones, de simbolizarlo, de
transmitir a su hijo la capacidad de simbolización, debido a fallas
en sus propios recursos de simbolización, dificultando o
impidiendo así la puesta en juego de la represión y el olvido en
vez de la escisión y la desmentida. Creo que en estos casos de
traumas precoces, a veces de extraordinaria magnitud, el deseo
de la madre (de los padres) de tener un hijo vivo favorece las
posibilidades de simbolización de éste.

En el delirio, “[...] lo cancelado adentro retorna desde afuera”
(sin perder de vista que adentro y afuera tienen la continuidad
figurada por la cara única de la cinta de Moebius), señala Freud
(1911 [1910], p. 66); lo forcluido (no simbolizado) retorna en el
real (Lacan).

El acceso al orden simbólico y a la simbolización depende
del vínculo de la pulsión de muerte con la metáfora paterna. “En
versos plenos de atributos literarios, la voz inspirada de C. G. T.
(2000) desnuda con desgarrada elocuencia el vacío ahondado en
su mente y en su cuerpo, crudo testimonio de que la muerte es
incapaz de imponer su límite a la satisfacción cuando, por el
desfallecimiento de la metáfora paterna, es impelida por la pulsión
hacia su meta: < [...] firmo con mi nombre / una ausencia feroz>
(p. 60). No una ausencia presentada, simbolizada, por su nombre.
Ausencia feroz, ausencia ausencia, ausencia que es muerte. No
nombre que nombra, no nombre que evoca una presencia ausente,
que le da permanencia en su ausencia y en su constante devenir,

En torno al anillo mágico. La creación de la narración  y de la ...



46  -

sino nombre vacío, hueco, cascarón inconsistente, sin sostén, que
no alberga sujeto del deseo ex-sistente. Porque otro Nombre, el
Nombre-del-Padre, no advino en el deseo de la madre, en lugar
del significante fálico, a instaurar la metáfora que inaugura en el
producto de su vientre la simbolización. Creo que los efectos de
la pulsión de muerte se deben más a sus entrañables e inalienables
vínculos con esa operación simbólica que Lacan ha denominado
metáfora paterna que a sus relaciones _mezcla, desmezcla_ con
las pulsiones de vida. Si no hay símbolo, asesino de la cosa, si no
hay metáfora que instale el deseo, no puede haber muerte que lo
eternice en su errar metonímico. Hay muerte muerte, muerte en el
goce de la Cosa, muerte que no es límite de la satisfacción, sino
muerte en la satisfacción del límite, del final inapelable, o
satisfacción de la muerte” (Vallespir, 2002, p. 160).

La ficción como (des)enmascaramiento de la verdad

Para Freud (1908 [1907]), la fantasía es la precursora de los
sueños y de los síntomas. Y de la creación literaria, que es, a igual
título que ellos, una formación del inconsciente.

Un sueño realizado, el magnífico cuento de Onetti (1941),
podría haber sido un sueño. La protagonista, suspendida en el
tiempo, no tiene nombre ni edad: “La mujer tendría alrededor de
cincuenta años y lo que no podía olvidarse en ella [...] era aquel
aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y
despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a
punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y
quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo
sigiloso de los días” (p. 55). Muere cuando pone en acto su sueño,
lo escenifica en otro escenario que el psíquico, lo que da cuenta,
metáfora mediante, de la satisfacción del deseo. “El momento de
la plenitud coincidirá con el de la muerte. La escenificación del
sueño destruye a la mujer, pero, al mismo tiempo, la vuelve sujeto,
a ella que no había vivido, ni era nadie. Cuando adviene a su
verdad solo le queda la muerte” (Mirza, 1994, p. 130). Real de la
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muerte que es real del deseo, goce que paraliza el tiempo y acalla
el sentido. Para que éste se produzca, para que el acto psicoanalítico
ocurra, para que el deseo atemporal se realice sin precipitarse en
la muerte, sin satisfacerse, debe persistir la búsqueda imposible e
incesante que lo mantiene en su dimensión simbólica, debe
acontecer una inflexión sorpresiva y fugaz en la secuencia del
tiempo.

Añade Mirza: “[...] la doble negación que implica la ficción
dentro de la ficción produce siempre una fuerte verdad” (p. 130).
Pensemos en el dispositivo psicoanalítico, en el encuadre que, a
pesar de ser soporte simbólico, tiene algo de irrealidad, de
imaginario, de artificio, de ficción, dentro del cual se desarrolla
otra ficción, la narración, que va a producir la emergencia de una
verdad siempre dicha a medias.

El dramaturgo húngaro-alemán Georg Tabori (2000), en un
texto distribuido con la información sobre su obra El coraje de mi
madre, relata una anécdota de su juventud, luego de lo cual escribe:
“Hoy no sé si esta historia la viví exactamente así o la he ido
fantaseando a lo largo de los años, pero qué más da, la historia
existe sin que yo mismo sepa dónde termina la realidad y dónde
empieza la fantasía. A eso yo llamo <mentira>, una mentira que
no perjudica a nadie y además forma parte de una historia. ¿Por
qué no va a ser lícita?”. Y más adelante agrega: “Ese es, por otro
lado, uno de los principios del teatro: una historia inventada, quizá
inspirada en la realidad, que nos remite a nuestra propia realidad,
o nos hace comprender mejor el mundo que nos rodea o nos lleva
al ámbito de la propia fantasía y despierta a los fantasmas de nuestra
mente”. Durante el proceso psicoanalítico, ¿no sucede lo mismo?,
¿no inventamos historias, inspiradas quizá en la realidad, pero
forjadas con el metal de nuestros fantasmas en la fragua del deseo,
que nos remiten a algo de nuestra verdad? ¿No tiene acaso ésta,
como asevera Lacan (1957), estructura de ficción? Ficción que,
perteneciente al registro imaginario, al sujeto del enunciado, revela
sin embargo algo de lo verdadero del deseo, del sujeto del
inconsciente, del sujeto de la enunciación, ese sujeto del deseo
siempre esquivo. El acto psicoanalítico, momento culminante del
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análisis, no es independiente del proceso que lo subtiende, el que,
a su vez, es relanzado por aquel. Es en esos instantes críticos (en
el sentido de decisivos, culminantes, pero también de crisis, de
cambio) cuando la ficción desviste parcialmente algo de la verdad
del sujeto. Allende (2003) define la ficción como un conjunto de
mentiras que nacen de una verdad esencial. La mentira, operante
en la relación imaginaria, puede abrirse a la verdad en tanto sea
escuchada desde Otro lugar. Escucha que permite diferenciar el
sujeto del enunciado del sujeto de la enunciación. Y la “mentira”,
mezcla de realidad y fantasía, ¿no da existencia a lo historiado?,
¿no atrapa en las redes del imaginario y en los desfiladeros del
lenguaje, en los meandros del simbólico, aquello que procura
fugarse en el real?, ¿no conduce a la verdad no-toda, siempre dicha
a medias _a lo verdadero del deseo_, desenmascarándola, así como
la proton pseudos, “primera mentira”, de la histérica apunta al
deseo reprimido? Como la punta del dedo índice, nos hace mirar
hacia el sitio que señala. Piglia (1999), refiriéndose a la narrativa
de Borges, menciona “[...] ese doble recorrido de una trama común
que se une en un punto. Ese nudo ciego conduce al descubrimiento
de la enunciación. (A la enunciación como descubrimiento y
corte.)” (p. 130).

Narración y proceso psicoanalítico

Un autor debe intervenir lo menos posible en la
elaboración de su obra. Debe tratar de ser

un amanuense del Espíritu o de la Musa,
no de sus opiniones, que son lo más superficial que hay en él.

Jorge Luis Borges

Me detendré en una vieja leyenda, tal como la relata Calvino
(1985) en la segunda de sus Seis propuestas para el próximo
milenio: “El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo,
de una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy
preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso y
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olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios
respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de
Carlomagno no había muerto con ella. El Emperador, que había
hecho llevar a su aposento el cadáver embalsamado, no quería
separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra
pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver.
Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un anillo con
una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín,
Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor
en la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa
situación, Turpín arrojó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno
se enamoró del lago de Constanza y no quiso alejarse nunca más
de sus orillas” (p. 45).

En esta leyenda, Calvino descubre la existencia de un vínculo
verbal, la palabra amor o pasión, que crea esta cadena de
acontecimientos, y un vínculo narrativo, el anillo mágico,
verdadero protagonista del relato, cuyo círculo vacío simboliza
una ausencia, una carencia, un objeto que no existe, hacia el cual
se encamina la carrera del deseo. El anillo es el que establece las
relaciones entre los personajes, y sus desplazamientos determinan
los movimientos de éstos. “En torno al objeto mágico se forma
como un campo de fuerzas que es el campo narrativo. Podemos
decir que el objeto mágico es un signo reconocible que hace
explícito el nexo entre personas o entre acontecimientos: una
función narrativa [...]” (p. 46). Y no deja de advertir la sensación
de muerte que recorre todo el cuento.

Las correspondencias con el psicoanálisis son tan evidentes
que hacen casi innecesarios los comentarios. El significante del
deseo actúa como una función, determinando en sus desplaza-
mientos lugares y relaciones entre los sujetos que vienen a ocupar
esos lugares. En torno al vacío dejado por el objeto ausente, en
realidad inexistente, vacío de muerte, se va conformando la
narración que durante el proceso psicoanalítico procura cegar el
vacío (real) con formaciones imaginarias y simbólicas.

Según el Diccionario de uso del español de M. Moliner
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(1992), narración es tanto la acción de narrar como el relato, la
cosa narrada y, referido a la dialéctica, la parte de un discurso en
que se exponen los hechos; narrar significa contar, referir, relatar,
y decir o escribir una historia o cómo ha ocurrido cierto suceso;
narrativa se aplica al estilo literario que, a diferencia del descriptivo
o el dialogado, usa preferentemente la narración.

Escuchar la narración de un analizante no es lo mismo que
leer una obra literaria _aun en el mejor de los casos en que el autor
dialogue con nosotros, lectores muchas veces sorprendidos en una
participación inesperada_, puesto que intervenimos en su creación.
Sin nosotros, analistas, esa narración no existiría o, al menos, no
sería concebida con la forma y el contenido que entraña. En
literatura, somos invitados a identificarnos con los personajes, vivir
sus emociones, sentir sus afectos, involucrarnos en la trama,
adjudicar sentidos. En el proceso psicoanalítico, somos invocados
y convocados por una demanda a la que respondemos, no
satisfaciéndola, sino constituyéndonos a la vez en coautores,
personajes y lectores, entramados en una novela original.

Emma produce un relato pero lo hace con Freud. Su deseo
inconsciente se pone en juego en la situación transferencial _que
involucra siempre a analizante y analista, disponiéndolos en una
cierta continuidad_, subtendiendo desde su atemporalidad la
estructura, la forma, los tiempos (con rupturas, quiebres, vaivenes,
inversiones, rizos) y el contenido del relato.

Freud descubrió en los síntomas corporales de sus histéricas
que el síntoma es metáfora, entendiéndolo como símbolo
mnémico. Las piernas doloridas de Elisabeth también forman parte
de la narración, la palabra toma (el) cuerpo _palabra encarnada,
atrapada, a ser recuperada_ y el cuerpo toma la palabra, pues él es,
a su vez, lenguaje. El síntoma “habla”, es efecto del lenguaje, se
“hace”, se construye por acción de la palabra, y por ésta podrá
“deshacerse”, desmantelarse. Es lenguaje que se hace cuerpo, es
cuerpo. Explícita o implícitamente se desliza por la cara única de
la banda de Moebius, sin cruzar el borde, apareciendo o
desapareciendo en cada vuelta, porque es compromiso entre el
deseo inconsciente y la defensa. El analista interviene en la
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conversación como el síntoma. ¿O es a su vez síntoma o, por lo
menos, metáfora, formación del inconsciente del paciente? “Lo
que atrae del análisis de Ricoeur es la decidida inmersión en un
único proceso temporal, tanto de la creación de la narración como
de su lectura, y la presentación del texto narrativo como una cinta
de Moebius, en la que el revés y el envés son indiscernibles, ya
que tanto el autor como el lector alternan <lectura> y <escritura>
(o <emisión> y <recepción>) en sus respectivas actividades” (de
Mattos, 2004).

“La invitación a <decir todo lo que venga a la mente> hace
surgir en el paciente un discurso obviamente narrativo [...] Pero la
asociación libre también incluye palabras al azar, frases elípticas,
sin mencionar gritos, suspiros, trozos de lenguajes no existentes,
idiolectos secretos y silencios”, asevera Kristeva (2000, p. 176).
¿Deberíamos desecharlos como si fueran interferencias que se
producen en la narración o, más bien, considerar que también
constituyen parte de ésta, que son voces de modos de narrar? Ella
misma sostiene que las elipses llevan a requerir “[...] la participa-
ción del lector para completar el significado faltante con su propia
creatividad” (p. 172). Sin embargo, destaca la conveniencia de
“[...] dirigir al paciente a que él mismo llegue a ser su propio
narrador, sin necesitar, hacia el final del análisis, nuestra
interferencia o inclusive nuestra sanción” (p.185). Sostengo, en
cambio, que en el análisis se produce un trabajo de (la) narración,
en el que se realiza2 la transferencia, entendida también como un
trabajo. Trabajamos, analizante y analista, (con) la narración y
somos trabajados por ella en lo que tiene de origen inconsciente.

Tomando en consideración una perspectiva dialógico -
narrativa, de la que pretendo demarcar mi propuesta, Leibovich
de Duarte (1996, p. 179) afirma que “en ese tiempo narrativo en
el que transcurren las sesiones, paciente y analista se convierten
en coautores de un texto, de un relato que van construyendo y
cuyo punto de partida es la historia personal del paciente, en tanto
historia subjetiva que se despliega y resignifica en el proceso

2. En el mismo sentido en que el deseo se figura en el sueño como realizado.
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psicoanalítico”. Pero ese tiempo narrativo, tiempo de la narración,
que consume el tiempo de las sesiones, está impregnado de (en)
un “tiempo atemporal”, de (en) la atemporalidad del deseo
inconsciente, del que se nutre el texto del cual son coautores y
protagonistas ambos sujetos divididos, analizante y analista.3  Y
son narradores del relato que van construyendo _al mismo tiempo
que lectores-escuchas_ en la medida en que el inconsciente,
transindividual, los envuelve a ambos. Un hermoso ejemplo es la
canción, plena de sentidos, que en algunos análisis de niños se va
componiendo entre el paciente y su analista. Y el punto de partida,
¿no es acaso el deseo del analista? No podemos evitar que seamos
quienes comiencen la frase. Lacan (1957-58) asevera que la frase
ha sido comenzada antes (que el sujeto) por sus padres. El deseo
del analista empieza la frase en la que el analizante, al continuarla,
desnudará parcialmente su deseo, pretendiendo su reconocimiento.
La frase que puede servir para engarzarse en el texto, en esa
creación que es el análisis, será dicha tanto por el analizando como
por el analista. Pero, al mismo tiempo, esa frase desgarra el discurso
y, al hacerlo, es dicho que produce acontecimiento, que hace acto
psicoanalítico, que dice sobre el desgarramiento. Esa frase que
sirve, enraizada en lo inconsciente, del cual se constituye en
formación, emerge en un síntoma, en un acto fallido, en un sueño,
en un lapsus o, en el mejor de los casos, en una interpretación.

Cortázar (1962) afirma que “en mi caso, la gran mayoría de
mis cuentos fueron escritos _cómo decirlo_ al margen de mi
voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante,
como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se
manifestaba una fuerza ajena”. O sea, lo inconsciente: el Espíritu
o la Musa del epígrafe de Borges, de los cuales el autor no sería
más que un amanuense. Compárese con lo que dice Nasio (1996)
respecto de la interpretación: “[...] es una palabra del orden de un
dicho por el Otro, esperado por el gran Otro, no siendo el analista
más que el portapalabra, el vehículo. Abandona el gran Otro, pasa

3 El tiempo narrativo, como afirma Calvino (1985), es inconmensurable en relación
con el tiempo real.
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a través del canal del analista y se dirige al gran Otro. Entonces,
son palabras esperadas” (pp. 185-86). Y si son esperadas, lo dicho
por el analizando no es independiente de la interpretación por
venir. La interpretación hace corte, al impedir el goce transferencial
con el analista y reenviar al fuego del deseo.

La madre, Otro primordial, es quien porta, transporta, el
lenguaje y la cultura. Demos la palabra al narrador: “Pero podía
(y tal vez debía) haber contestado. Podía haber dicho que él no
relataba recuerdos personales sino otros _más profundos y menos
limitados_ que lo habían esperado a su nacimiento como el aire y
como la luz, y que, se diría con apenas metáfora, había comenzado
a mamar en las redondas tetas aindiadas de su madre. Podía haber
dicho que hay, o que ocurre como si la hubiera, una rara intimidad
con la historia dormitando siempre detrás de la posesión de un
paisaje con pasado. Podía haber hablado de lo que la sangre parece
heredar directamente de la sangre [...] de cómo se coagulan y se
graban las imágenes en el alma de un niño... y haber afirmado, sin
falsear la verdad, que por su boca contaban sus abuelos, su padre,
sus tíos y muchos otros hombres muertos de su linaje y su raza. Y
finalmente podía (y debía) haber puntualizado con algún énfasis
que no era él un mentiroso sino algo muy diferente, algo un poco
mágico y un poquito sagrado: un narrador” (Arregui, 1995, p. 1).

Lo sagrado, como afirma Lacan (1954-55), no es el narrador
sino el texto: “Hay que partir del texto, y partir de él _así lo hace y
aconseja Freud_ como de un texto sagrado [...] Asimismo, cuando
se trata de nuestros pacientes, pido a ustedes que presten más
atención al texto que a la psicología del autor [...]” (p. 233).

Síntomas, cuerpo, olvidos, recuerdos, recuerdos encubridores,
memoria y desmemoria, fantasmas, dolor4 , angustia se van
entrelazando en una narración sustentada por el deseo (del paciente
y del analista). El cuerpo se hace texto y textura. Es cuerpo anudado
a un nombre que, desde antes de nacer, lo inscribe en el lenguaje
y en el discurso transgeneracional, le confiere una filiación, lo

4 El dolor _según lo sufren algunos analizandos_ es el dolor del descubrimiento y no
del hecho histórico, incierto en su registro parcial y velado. Es el dolor revelado en
la narración.
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sitúa simbólicamente en una genealogía.
La narración “escrita” en el análisis se enmarca en el discurso

transgeneracional transmitido por (incorporado5 en) el deseo de
la madre (de los padres). Incluye lo reprimido, lo desestimado, lo
desmentido o no tramitado, excluido del discurso familiar, que
retorna en los síntomas o reaparece en las repeticiones, en el cuerpo
y en el sufrimiento de los hijos, sometidos en tales casos, la mayoría
de las veces, a historias siniestras.

Narración y transferencia

Esa soltura con que salta, viva,
la voz sobre otra voz, como un pie que saltara
sobre las piedras lisas, a través de un arroyo.

Circe Maia, Las palabras

T. E. Martínez (2001) nos hace saber que narrar tiene la misma
raíz que conocer y que ambos verbos tienen su remoto origen en
una palabra del sánscrito, gnâ, conocimiento. Ese conocimiento
que nos proporciona la narración, nos aproxima a una vislumbre
del saber de lo inconsciente.

Concuerdo con Acevedo de Mendilaharsu (1998) en que “una
concepción puramente narrativa de la experiencia psicoanalítica
es, desde luego, insuficiente: no jerarquiza el hecho que el sujeto
dividido, descentrado, es el núcleo central de la misma, con la
consiguiente trivialización de la interpretación y del factor
económico de la reestructuración de energías en el manejo
defensivo, necesarios para el cambio psíquico” (p. 190). Pienso
que la forma en que consideremos el discurrir de la narración en
el proceso psicoanalítico va a depender de la concepción del
inconsciente y de la transferencia que sostengamos. Pretendo
jerarquizar una concepción del inconsciente en la que el sujeto
dividido (división que es efecto del lenguaje), descentrado,

5 Hecho cuerpo, encarnado, en ella.
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marcado por la muerte y atravesado por la castración, es
considerado el núcleo central de la experiencia psicoanalítica y
de la narración que la surca. Y esto tanto en el analizante como en
el analista, recubiertos ambos por un inconsciente común, puntual,
producto de la identificación inconsciente, simbólica, en torno al
significante, en ese punto y en ese mismo instante, del analista
con su paciente. De esta identificación surge la interpretación _que
aflora en el preconsciente del analista como una ocurrencia_ como
respuesta a una re-petición, a una demanda, que él evita complacer.
Freud (1900), refiriéndose a Goethe y Helmholtz, escribió que
“[...] lo esencial y lo nuevo de sus creaciones les fue dado a la
manera de ocurrencias y advino a su percepción casi listo” (p.
601).

Una analizanda dice que me ha visto caminando y que iba
bastante rápido por lo que era difícil pasarme. En la sesión
siguiente, se le ocurre que querría cambiar de analista porque hay
un aspecto que no ha podido modificar. Horas después de esa
sesión y estando mi pensamiento ocupado en cosas cotidianas,
me surgen, sin proponérmelo, ambas ocurrencias simultáneamente.
Pienso entonces en su rivalidad conmigo, en sus ansias de
“pasarme”, manteniendo ese aspecto inmodificado para no
reconocer mi ayuda, en querer cambiar de analista para hacerme
sentir mi incompetencia y así triunfar sobre mí, puesto que en
otros momentos del análisis no accedí a satisfacer su demanda. El
tiempo de la narración no es el tiempo lineal, cronológico, sino
“el tiempo atemporal” del inconsciente transindividual, por lo que
la narración continuó trabajando en mí fuera del espacio-tiempo
de las sesiones, emergiendo al mismo tiempo las dos ocurrencias
que dieron lugar a la interpretación.

En el neurótico no cabría hablar de transferencia negativa, ya
que estos afectos “negativos” serían una consecuencia invariable
de la denominada transferencia positiva, su inevitable corolario
o, mejor, se entretejerían con los afectos “positivos” como un
componente inexcusable de la transferencia. A tal punto que la
rabia y el odio pueden ser manifestaciones del amor de
transferencia con los mismos derechos, las mismas insignias, que
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el amor instituido como transferencia positiva, en verdad
transferencia a secas. O, adoptando los tres registros de Lacan,
transferencia imaginaria (imágenes informadas6 de amor y odio,
amor-odio u odio-amor), significada por la transferencia simbólica
y enraizada en el real de la pulsión.

Pienso que lo inconsciente no es ni superficial ni profundo:
es. Y es en el sentido de siendo: gerundio que da cuenta de la
realización, de la puesta en acto en el (cada) momento del
acontecimiento, del dicho, tanto de lo inconsciente como de la
transferencia. Si lo inconsciente es estructurado como un lenguaje,
como traduce Harari el conocido aforismo de Lacan, lo es en la
palabra dicha al analista o formulada por éste. Se vela y se devela,
es, en el texto que se desgarra, se suspende, se reanuda, enmudece,
se interrumpe, se construye en fecundos encuentros y desen-
cuentros de analizante y analista. Este oscila entre un otro imagi-
nario, blanco de los afectos “positivos” y “negativos” del anali-
zante, amor y odio, propios de la transferencia imaginaria, y el
lugar del Otro, lugar simbólico, tercero, asiento del significante,
desde el cual escucha y habla, y desde el cual le viene su mensaje
en una forma invertida: “[...] el emisor [...] recibe del receptor su
propio mensaje bajo una forma invertida” (Lacan, 1956, p. 41).
Lo reprimido del paciente retorna en la interpretación del analista
(o en un lapsus, un sueño o un síntoma de éste), a la vez que
aquella retorna en un sueño o un lapsus del paciente. Lo simbólico
de la transferencia se manifiesta en el juego de olvidos, represiones,
retornos de lo reprimido en que están comprometidos analizante
y analista.

Otra analizante se queda pensando después de la sesión en
ciertas ocurrencias que me ha comunicado un rato antes: algo sobre
una máscara que ocultaría lo que realmente estaría sintiendo (lo
silenciado, censurado del deseo), y que me voy a aburrir de ella
por estar siempre con lo mismo. Esa noche, su hija le cuenta un

6 Informar en el sentido de “dar forma o realidad a una cosa” y en el de “estar una
cosa presente constantemente en otra determinada, por ejemplo en la conducta de
alguien, y ser la que la caracteriza o define [...]” (Moliner, 1992).
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sueño en el que la paciente se estaba muriendo en un sanatorio, la
niña le pide a su padre para ir a verla y  éste le dice que no pueden
ir, aduciendo un motivo trivial: la visita de unos primos. Luego es
ella quien sueña: “Soñé con una cosa tan vívida y estaba tan
furiosa... Me sorprendió el sentimiento. Yo estaba en un lugar,
una reunión, estaba X (su esposo) y otra gente. Y una muchacha
con la que X estaba conversando. Y parece que estaban saliendo
y él se estaba tomando su tiempo para pensar si esa relación le
interesaba. Y a mí me venía una furia... Yo ya lo sabía pero ahí en
el sueño caía en la cuenta de la situación. Y me desperté de la
rabia que tenía. Le contaba a mi madre y también me enojaba
con mi madre mientras le contaba”.

Esta secuencia ejemplifica el desarrollo de la narración,
inherente a la transferencia, en el curso del proceso psicoanalítico,
anudando diversas instancias en las que intervienen diferentes
protagonistas del relato: lo hablado conmigo durante la sesión; lo
pensado posteriormente por ella; el sueño de su hija, contado por
la paciente en la sesión siguiente con el mismo valor significante
de cualquier otra ocurrencia; su propio sueño. Hay algo que ya
sabía, saber no sabido, deseo que insiste y que el sueño (le) revela
y enmascara en la rabia (subrogado de la angustia) que la despierta
y que la denegación de su deseo despierta en ella, en el enojo con
su madre, en el aburrimiento (¿tristeza?) de ella proyectado en mí,
porque su deseo no es colmado. Que la sorprenda el sentimiento
no debe sorprendernos a nosotros, ya que la furia no es provocada
por la infidelidad de su esposo, deformación debida al trabajo del
sueño, sino por la afrenta narcisista que implica mi rehusamiento
a su demanda de amor.7

El deseo se expresa por medio de la demanda, transitando y
escabulléndose por los desfiladeros del lenguaje. El rehusamiento
de aquélla promueve el despliegue del deseo inconsciente, que
insiste en el discurso, se repite y se realiza en y por la palabra _que

7. Que me refiera exclusivamente a este aspecto no significa que desestime otras
determinaciones.
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alberga las diversas formaciones del inconsciente_, sustentando la
narración y la transferencia.8

En la proximidad de mis vacaciones, una analizanda relata
este sueño: Yo venía para acá pero habían sacado la escalera.
Entonces había un portero que avisaba, explicaba que ahora,
como no había escalera, cada uno que tenía que venir, tenía que
traer su hoja de ruta. Yo medio me enojaba y le decía: ¿más cosas
hay que traer? Entonces quedaba como sobreentendido, en una
conversación que era como un murmullo, que yo tenía que venir
con un mapa. Un mapa que era un misterio porque era un mapa
que oportunamente me iba a llegar. Yo me enojaba pensando que
era todo tan complicado y tan misterioso.

La hoja de ruta está sobredeterminada: la que presuntamente
seguiré durante mis vacaciones, la que ella querría conocer, y la que
necesitará para orientarse ahora que le saco la escalera, el acceso al
consultorio, a la sesión, en momentos que no sabe “para dónde
agarrar” y debería traer más cosas para poder dirigir sus pasos en
alguna dirección. Contando en ambos casos con la ayuda del mapa.
La conversación como un murmullo delata la represión: el murmullo
ciega, en el relato del sueño, el hueco producido por la censura, que
excluye y aísla lo reprimido, lo misterioso _oculto y secreto_, el deseo,
que no tendrá satisfacción con el analista aunque persista la ilusión
de que oportunamente llegará. El enojo es su reacción a la privación
de esta satisfacción. El deseo se expresa por la demanda, rehusada
por el analista, de ser su compañera en las vacaciones (hoja de ruta,
mapa). Además, en esos días se hablaba mucho de la “hoja de ruta”
vinculada al proceso de paz en Medio Oriente, mientras que
continuaban los atentados y las represalias en una espiral de violencia
creciente. Amor y paz, enojo y odio; odio surgido de la denegación
de la demanda _que siempre es demanda de amor_, manifestación
ineluctable de la transferencia imaginaria, y no soldadura de una
supuesta transferencia negativa con otra, opuesta en el juego de los
afectos, positiva.

El texto de los sueños, urdido por la transposición del

8  “[...] el inconsciente es el discurso del Otro” (Lacan, 1956, p. 16).
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imaginario al simbólico, de las  imágenes a pensamientos, a
palabras, no permanece fijo, inmutable, semejándose así a las
correcciones que un escritor va realizando en sus narraciones. “[...]
los dichos mismos son síntomas y, como éstos, provienen de
compromisos entre conciente e inconciente” (Freud, 1907 [1906],
p. 71). Compromisos que se van expresando en dichos mutables.
“La palabra avanzar (palabra central en su conflictiva) me salió
cuando (el sueño) lo conté ahora. Yo lo pensé, lo reconstruí,
cuando me desperté”, confiesa una analizante.

La intervención del analista co-determina lo que el paciente
va a contar y cómo lo va a contar, su texto, su discurso, sus
resonancias emocionales. Dice Kristeva (2000, p. 175): “[...] si la
narración presupone una pregunta de la cual ella es la respuesta,
esto significa también que narrando estamos en una interlocución,
casi una transferencia. Ciertamente, el acto de preguntarse está
dirigido a la segunda persona e implícitamente lo relata”.9

Gómez Mango (1990) afirma que “el discurso analítico está
esencialmente inscripto en la transferencia [...] En la lengua
transferencial, la de las sesiones, el sujeto puede aprender, saber,
descubrir lo que las palabras han hecho de él, y lo que él pretende
hacer con ellas” (p. 328). Pienso que, recíprocamente, la
transferencia está inscripta en el discurso de las sesiones, en el
lenguaje, y que las palabras no solo han hecho, sino que hacen,
siguen haciendo algo con respecto al sujeto, hacen transferencia.

Hay un resto, un real que se rehúsa, que no cesa de no
escribirse, que no es aprehendido por la narración. La muerte y la
castración operan como límites de la desmesura de lo imaginario,
del discurso, de la narración, garantizando su coherencia, y en ese
borde, en ese límite, se inscriben deseo y transferencia.

El analista no insiste en una interpretación rechazada por el
analizante, sino que espera su confirmación o su rectificación en
el decurso de la narración. Lo que sí insiste, en un lapsus o en un
sueño, es aquello inconsciente desechado.

Un paciente no acepta que quiere ocupar el lugar del analista.

9. Las cursivas son de la autora.
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Sigue hablando e involuntariamente exclama: “Si no quisiera
analizarme, no estaría aquí sentado”. Obviamente, está recostado
en el diván. Se ríe _otro efecto importante del develamiento de lo
inconsciente_ y añade: “Ya sé, no me diga nada”. Es innecesario.
Lo verbalizado por él, la interpretación desautorizada, la
prosecución de su relato, la espera _paciente_ del analista, el lapsus,
la risa, y su comprensión _acceso al saber no sabido_, que ya no
requiere más palabras del analista, configuran un tramo de la
narración, indispensable para que se produzca un efecto de sentido.
Y el lapsus, ese dicho, ese acontecimiento que hace acto
psicoanalítico, pone en acto el inconsciente y la transferencia
(Nasio, 1988). Y en la medida en que esto ocurre, el analista forma
parte de todas las formaciones del inconsciente del paciente, es
en sí mismo formación del inconsciente. La transferencia, entonces,
¿está (es), al igual que lo inconsciente, estructurada como un
lenguaje? “Es absolutamente imposible distinguir de forma válida
entre los fantasmas inconscientes y esa creación formal que es el
juego de la imaginación, si no vemos que el fantasma inconsciente
está de entrada dominado, estructurado, por las condiciones del
significante” (Lacan, 1957-58, p. 261). La transferencia, formación
del inconsciente creada en el vínculo del psicoanalizante con su
psicoanalista, que lleva grabada la marca, el sello, de sus raíces en
el fantasma inconsciente, ¿no está también estructurada por las
condiciones del significante?

El mismo analizando, en otra sesión, sugiere por medio del
silencio la resistencia que brota de su conflictiva homosexual.
Hablar es someterse, ser penetrado por mí, quedar “enganchado”
en un vínculo homosexual. El silencio forma parte de la narración,
es texto mudo que habla, que adquiere un sentido en relación con
lo dicho en el contexto. Sentarse en mi sillón, ocupar mi lugar de
analista, es invertir los términos de la relación. Al serle rehusada
la satisfacción de sus deseos homosexuales, compite conmigo para
encubrirlos, a la vez que, en ese anhelo de desplazarme de mi
función, expresa su rabia por el desaire.

A diferencia del neurótico, en patologías graves con tendencia
al goce y a la actuación se altera el flujo narrativo, se produce el
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estallido del discurso, la transferencia es negativa por sus efectos,
ya que existen dificultades para que se establezca la transferencia
simbólica10, y la transferencia imaginaria impone sus afectos: amor
y odio masivos, que obstaculizan el progreso del análisis.

Muerte e historia

“La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras
uno siga hablando, no morirá. La historia comienza con la muerte”
(Auster, 1982, p. 212). La historia de Edipo, su historización,
comienza con su muerte. Ireneo Funes, el inefable personaje creado
por la pluma genial de Borges (1942), necesita morir para dar
lugar a la simbolización, a la palabra que hace (su) historia. En la
última frase del relato, Borges nos informa de la muerte de Funes,
la que resignifica _recién ahora_ su existencia, historizándola y
haciendo posible que se escriba sobre él. Pero la muerte, así como
la palabra, requiere del otro: deben ser dos para hablar y para
morir. La unión absoluta, imaginaria, narcisista, con el Otro implica
la completud y la infinitud. Highlander, el último de los inmortales,
protagonista de la película que adopta su nombre como título, no
puede tener hijos porque procrear implica la muerte de los
progenitores, cederles su lugar a sus hijos. Freud (1923, p. 48)
considera que existe una “[...] semejanza entre el estado que
sobreviene tras la satisfacción sexual plena y el morir [...]” y señala
la coincidencia, en animales inferiores, de la muerte con el acto
de procreación. Highlander no tiene principio ni fin. Solo puede
visualizar el transcurrir del tiempo en los efectos que este produce
en un otro. Está habitado por un único deseo: el de morir. Deseo
de muerte para acceder al deseo. La mortalidad es el anhelado
premio que se concede al último de los inmortales. Solamente un
inmortal puede matar a otro, y únicamente decapitándolo. Y en
ese preciso instante, ambos, víctima y victimario, dejan simultá-

10. El imposible goce absoluto, unión sin fisuras con el Otro primordial, llegaría a
impedirla.
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neamente de ser inmortales. Castración y muerte, finitud, falta
que en el único sobreviviente convoca el deseo. Podrá tener hijos
e historia; se relevarán las generaciones. El oráculo que vaticina a
Layo que si tiene un hijo este lo matará no dice nada nuevo. La
muerte de Edipo restablecerá el orden (simbólico), la ley
quebrantada en el desquicio de la confusión de generaciones.

Tabucchi (1998), a diferencia del universo imaginario,
exuberante, desmesurado, de Funes, ese registro inagotable de
detalles yuxtapuestos memorizados con exactitud matemática, en
el que prevalece lo especular e inmediato, y lo simbólico no tiene
casi cabida, sostiene que una sílaba puede a veces contener un
universo. Una sílaba puede simbolizar un universo. Y el analista,
cuando escucha e interpreta desde el lugar del Otro, no es como
Funes el memorioso, no queda adherido a lo imaginario: olvida,
reprime, sueña, tiene lapsus. Continúa así la narración sin quedar
atrapado en ella.

Y con el final inconcluso de la narración, del análisis, con su
muerte, comienza la historia.

Claro que no debemos olvidar que la muerte está desde el
principio.

Resumen
En torno al anillo mágico. La creación de la narración
y de la transferencia en la relación analítica
Nadal Vallespir

A partir de los vínculos de la literatura con el psicoanálisis, la
similitud de sus producciones simbólicas, la ficción como
(des)enmascaramiento de la verdad, examino las relaciones de la
narración con el proceso psicoanalítico, especialmente con la
transferencia. Subordino la narración _configurada por analizante
y analista (coautores, protagonistas y lectores-escuchas) en torno
al vacío dejado por el objeto ausente, inexistente, hacia el cual se
dirige el deseo errante en su búsqueda imposible_ a una concepción
del inconsciente en la que el sujeto dividido, descentrado, es
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considerado el núcleo central de la experiencia psicoanalítica. En
las neurosis, la transferencia _estructurada, al igual que lo
inconsciente, como un lenguaje_ se realiza en la narración,
desgarrándola con su irrupción sin privarla de su coherencia,
inscribiéndose en el límite impuesto por la muerte y la castración.
En las patologías graves, en cambio, el flujo narrativo se altera, el
discurso estalla, y la transferencia (amor y odio masivos) produce
efectos negativos, obstaculizando el progreso del análisis.

Abstract
Surrounding the magical ring.
Nadal Vallespir

From the bonds of literature with psychoanalysis, the similarity
of its symbolic productions, the fiction as the (un)covering of the
truth, I examine the relations of the narration with the
psychoanalytic process, specially with the transference. I
subordinate the narration _formed by patient and analyst (coauthors,
protagonists and readers-listeners) surrounding the emptiness left
by the absent, nonexistent object, towards which the erratic desire
goes in its impossible search_ to a conception of the unconscious
in which the divided, des-centered subject, is considered the central
nucleus of the psychoanalytic experience. In the neurosis, the
transference _structured, like the unconscious, as a language_ fulfills
in the narration, disrupting it with its irruption without depriving
it of its coherence, inscribing itself in the limit set by death and
castration. On the other hand, in the serious pathologies the
narrative flow is altered, the discourse explodes, and the
transference (massive love and hatred) produces negative effects,
hindering the progress of the analysis.

Descriptores: NARRACIÓN / SIMBOLIZACIÓN /
TRANSFERENCIA /
TEORIA LACANIANA /
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