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Fuera de la Ciudadela.1

El escritor, la literatura, el psicoanalista, (y) el
psicoanálisis

Luz María Porras*

“Un poema no debe decir que llueve.
Debe hacer que llueva”.

P. Valéry

Estas reflexiones surgen de la novela  “Fuego rebelde” del
Prof. Omar Moreira (1969, Nota1 ), a quien agradezco la gentileza
de compartir conmigo aspectos personales que dieron lugar al
texto que escribo.

La literatura da cuenta per se del texto, del escritor y del lector;
el psicoanálisis da cuenta de los procesos psíquicos concientes e
inconcientes por lo tanto incluye a estos protagonistas.

Green en 1973 formula el concepto de inconciente del texto
que escapa al del autor y que en todo caso queda  involucrado en
el espacio transicional entre el lector y el texto.

“Desde entonces la crítica psicoanalítica no tiene chances
de alcanzar su verdadero objeto más que si ella se plantea, desde
el punto de partida, en la hipótesis de un «inconciente del texto»

1. 2das. Jornadas de Literatura y Psicoanálisis. Memoria Sujeto y Escritura APU, 2-4
de setiembre de 2005
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distinto del inconciente del autor, aún si se produce a partir de
él»

“La escritura nos reenvía (a los analistas) a las represen-
taciones preconcientes, permitiendo a través de éstas deducir con
la ayuda de indicios, la fantasía inconciente.” ( Green, 1971, p.8,
Porras, 2000)

Siguiendo estas conceptualizaciones señala Pingaud (1976);
“ya que el texto es el guardián del fantasma, que él incorpora,
anexa, manipula para hacer de ello su sustancia propia,
arrancándolo así al vivenciar del autor...”

En esta dinámica al leer un texto, es lo que es necesario seguir
cuando la sorpresa, o “una inquietante extrañeza” nos asalta, cada
cual se sorprenderá de algún modo.

Estas escenificaciones como figuras poéticas, hacen “oír” en
otro registro, trazas en la  escritura, del fantasma inconciente, y
para ello es necesario “hacer una desligazón delirante del texto”.
(Green, p.8)

En este caso la legitimidad de la interpretación psicoanalítica
está dada, como lo señala Green (1971, p.15) “por la subordina-
ción de la crítica psicoanalítica a la práctica del psicoanálisis y
desde ese lugar marca la accesibilidad a los fenómenos
inconcientes...”

Señala Saramago (1993-1995) que: “Son tan “reales” los
hechos que llamamos realidad, como “reales” son los efectos de
una ficción. (p.488)”.

El texto de la novela de O. Moreira, me permite testimoniar
sobre “el texto como guardián del fantasma” en que me vi
involucrada, y que involucré al autor a que me respondiera en la
realidad

El poder de la escritura de hacer revivir en todos los detalles,
lo que está sucediendo en una escena, intricando la subjetividad
del personaje en un insight, - el “darse cuenta”- el resolver un
conflicto en una “ocurrencia” (Einfall) - que comprende en una
condensación la historia del protagonista, donde el autor escribe
pero no escapa a las implicancias personales. Apreciar los valores
inconcientes mostrado en el “discurso literario en un après-coup”,
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que en este caso son del protagonista (Rodolfo) donde irrumpe en
la narrativa su subjetividad mostrando el retorno de lo reprimido
y la resolución del conflicto.

El “toque de gracia” que me produjo el texto tiene la estructura
condensada de una formación del inconciente “inconciente del
texto”, que desborda el estilo narrativo de la narración en la acción.

Esta introducción surge en un après-coup sobre un punto de
la novela “Fuego rebelde” que cambió el plano de registro de mi
lectura, plano éste en el que fui a “bucear” a su fuente, el autor
Prof. Omar Moreira.

El hecho arrasó mi atención de la acción, a la subjetivación
del personaje, que modificó mi interés involucrándome
afectivamente, y tocando aspectos como los que surgen en una
escucha analítica, cuando el paciente se sale de “su libreto
acostumbrado”.

En este caso fue la utilización de la primera persona para
restituir el flujo de pensamientos con un fuerte tenor afectivo frente
a la muerte, que convoca otra muerte y remite a la historia familiar.
Esquema edípico fundado sobre el colapso de la diferencia de
generaciones en la que han quedado atrapados los personajes:
Conrado, el padre, Luis su hermano, y el hijo-protagonista Rodolfo.

A modo de Introducción:
“Capítulo I”  (1904)
“La colonia se conmovió esa lenta mañana del primero de

enero de 1904.
-¿Son los blancos? –interrogó muy quedo, con ansiedad y

temor, Carlos Guillermo, un muchacho de unos quince años.
- Son los blancos –asintió Rodolfo, hermano mayor, con

aparente frialdad.
Se habían corrido por dentro del maizal hasta las proximidades

del camino y desde allí, en silencio, observaban al grupo de jinetes
que iba rumbo a San José; marchaba delante un hombre en un
tordillo, grave, enmudecido, poncho blanco a  franjas celestes, un
sombrero blanco rodeado por un cintillo celeste con una leyenda
en letras blancas, golilla y bombachas blancas”.

Fuera de la Ciudadela. El escritor, la literatura, el psicoanalista,...
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Así comienza la novela que gira alrededor de los aconte-
cimientos de la batalla de Massoller, pero con un perfil que incluye
la historia de los primeros emigrantes de la “colonia” (¡sí! con
minúscula), ya que se trata de los colonos emigrados de Suiza que
arribaron a Montevideo y siguieron hasta la costa del departamento
de Colonia, donde desembarcaron en la Boca del Rosario .... y es
desde lo que allí aconteció  con esos colonos y sus familias, que le
permite darle a Omar Moreira, a la novela un sesgo muy particular
asentado en una ficción-realidad, ya que personajes – lugares
signan una identidad particular, que le da al movimiento de esta
patriada, un valor documental dado  la calidad de investigador
histórico y antropológico que ha sido parte de sus variados
intereses que se pueden ver en sus importantes publicaciones
referidas a la zona, así como los aledaños de su pago Nico Pérez.

***

Estas notas que presentaré, se refieren al personaje alrededor
del cual se desarrolla la historia de una familia. Voy a presentar un
fragmento del texto (pág.74), que me conmovió profundamente,
y me llevó a llamar por teléfono al Prof. Moreira.

“- Le pregunté, el por qué de ese acontecimiento y las
reacciones y pensamientos del personaje, que me representó más
una elaboración psicoanalítica de un analizando o de un analista,
ya que surgía bruscamente en el texto difiriendo del resto de la
narración.

Frente a mi pregunta se hizo un silencio, y luego tomó la
palabra:

“-Sabe- me dijo -, yo me estuve por ahogar cuando era chico
y en ese momento pensé la pena que tendría mi padre”.

Desde allí es que surgen mis consideraciones. En primer
término transcribo parte del texto y mis apreciaciones, y luego la
misiva que a posteriori el escritor me envió sobre la construcción
de dicho pasaje que justificaron ampliamente la inquietante
extrañeza que me había invadido.
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“Se dirigían a Tupambaé, a llevar un mensaje Santiago y
Rodolfo (el protagonista)...

“Se apearon, desenfrenaron y volvieron a montar. Distinguí-
ase la otra orilla en penumbra y Rodolfo, sin pestañear, contuvo
la respiración al mirar las aguas rápidas. Su mente estaba casi
en blanco, era pura espontaneidad. Los caballos mojados “cam-
biaban las orejas” como si estuvieran por “largar”. Palméandolos
por el pescuezo los tranquilizaban. Acorralaron a los dos libres.
Olfateaban el agua, entrando y retrocediendo daban manotazos
y resoplidos, miraban la corriente y, como si hubieran visto un
carpincho, se volvían bruscamente. Allá en medio del paso, las
aguas más ligeras llevaban palos, resacas, en rápidos y pequeños
remolinos.

Y junto a ellos, al abrirse el agua de la ensenada, sobrenada-
ban, quietos ahora -maderos, palitos, semillas, suciedades-, resaca
que venía siendo arrastrada entre la espuma hacia fuera.

Atropellaron a los animales sueltos, castigándolos; Santiago
se tiró tras ellos, dirigiendo su caballo con el bozal y a palmadas
en el pescuezo, las piernas encogidas y apretando el máuser con
el muslo izquierdo contra el recado. Los caballos delanteros se
hundieron hasta el encuentro, algo más adelante se levantaron en
un  banco de arena y desde allí, quietos, miraban la violenta
correntada del canal. A ellos se acercó Santiago, seguido de
Rodolfo, también hicieron pie.

Hasta allí llegaba la frontera de la calma.
Volvieron a empujar a los caballos, los castigaron y cayeron,

ahora sí, en el turbión. Se sumergieron hasta el lomo y empezaron
a nadar. Santiago se tiró bien volcado hacia la izquierda del paso,
para contrarrestar el efecto de la corriente. Se dio coraje con un
“Abajajaaaá”, como si se le hubiera remolineado una tropa.
Rodolfo en el instante en que quedó solo contemplando la lucha,
se entregó a los temores, a los pensamientos trabajosamente
contenidos. El recuerdo de la muerte de Luis (el hermano de su
padre) en el agua volvió, pero ahora como revelación de una
misteriosa coincidencia, como si tuviera el significado de una
trampa que demoró muchos años en entender, como si pensaran
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y se aterrorizaran dentro de sí, el hijo y el padre. Lo paralizó un
acobardamiento que no era suyo sino de aquél. Se le heló el
corazón. Confusa y misteriosamente se sintió por primera vez
cerca de su padre. Pero en medio de la turbulencia gritaba Santiago
animándolo:

-¡Azótese, compañero! ¡Azótese!
Al grito del camarada logró sobreponerse a aquel abismo

interior, se le fue el frío de la raíz de los cabellos, el agarrotamiento
de la garganta, y entonces pudo respirar. (p.74-75)”

Estas peripecias entre el lector y el primer comentario del
autor, me llevaron a repasar el comienzo de la novela, donde allí
“comprendí”, desde el punto de vista literario el conflicto del
personaje con el padre y de éste con aquel, dando pie a un “mito
de origen” en estas tierras.

El barco que traía a los emigrantes llegó a las costas de Colonia
cuarenta y dos años antes.

“El 16 de febrero de 1862, esperaron todo el día en la Boca
del Rosario a que subieran las aguas del río. La costa estaba a
pocas cuadras; reverberaba el sol en los arenales, sostenidos,
allá, por una vegetación achaparrada. Grandes árboles en la
desembocadura del arroyo desparramaban frescura; y extensos
bancos de arena que habían quedado al descubierto, lentamente
eran recuperados por las aguas que empezaban a subir. En el río
tranquilo no se levantaba una ola y el silencio era total. A la
tarde todos en la borda observaban la costa pregustando el
desembarco. Ya habían olvidado las lágrimas de quienes los
despidieron seguros que no los verían más, de que caerían en
manos de los indios. Quizás sólo alguna mujer o un niño recordara
aquellos  temores.

Un golpe en el agua quebró tanto silencio, paralizó o borró
tantas sonrisas: Luis nadaba bordeando el barco. Pero luego, al
verlo bracear derecho a la playa, comprendiendo su intención,
todos reían. Sacaba los brazos en forma serena y acostaba la cabeza
sobre la superficie. Los que miraban parecían sentir, bajo sus
pesadas ropas, el fresco del agua. Alguien empezó a cantar pero
la canción se cortaba porque las miradas lo detenían; insistiendo
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la reiniciaba. Ya lo veían afirmando el pie en un banco de arena
no lejano. Todos pensaban –y más de uno lo deseaba para sí- que
Luis quería ser el primero en pisar la arena, tal vez lo había decidido
desde la partida en secreto. A Conrado, (que era el padre de Rodol-
fo y el hermano de Luis) se le apretaba el corazón.

- Er ertrink - advirtió un colono, como si pudiera prevenir lo
peor.

- Sí, se ahogará - murmuró un marinero.
- Er ist verschwunden –concluyó él angustiado, cubriéndose

los ojos con las manos.
- Desapareció –asintió el marino luego que contempló la

agonía.
Luis comenzó a hundirse, las aguas tan tranquilas se agitaron

a su alrededor, apareció una mano buscando, en vano, asidero y
ya no sacó la cara al aire. Nadie pudo hacer nada con él.

A cerrarse las aguas apenas quedó un rizado2...-
...-Después de lo vivido ya nadie deseaba ser el primero en

pisar tierra. Un viejo prusiano, como al descuido, sin llamar la
atención, se adelantó. Conrado descendió con aquella pequeña
que al querer caminar en tierra se derrumbaba, y el muchacho
disimulaba su desvalimiento amparándola.

A los tres días el río arrojó a la costa el cuerpo de Luis. Los
piamonteses valdenses, ya instalados en la colonia agraria, lo
enterraron en su propio cementerio -muy nuevo- y le rindieron el
oficio religioso (p.9-10)”. (....)

“Conrado se casó, tuvo cuatro hijos, una de las comunes
epidemias de tifus les llevó los dos primeros, un casal, y sobre-
vivieron Rodolfo y Carlos Guillermo. (p.10)”

“Los pensamientos de Conrado tienen siempre presente a su
hermano Luis que no puede dejar de identificar y confundir con
su hijo Rodolfo. (p.7)”

      ***
2. A Conrado le quedó en el camarote el ligero equipaje de Luis: un poco de ropa y sus

herramientas de carpintero, de un oficio en el que se apoyaba para continuar sus
andanzas, en especial aquel martillo con un Luis Wild grabado a fuego en el cabo de
madera que él  todavía conserva. Allí terminó el embrujo sobre él y más que nunca
sintió la nostalgia del puerto seguro de sus padres, la casa el aire familiar.
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Es en este après-coup de la lectura que se entiende  el pensa-
miento de Rodolfo a punto de morir ahogado, él también sentía
que estaba en ese lugar y en el momento de peligro por una misma
muerte, se rescata de su identificación sostenida por la
identificación proyectiva de su padre Conrado, en una escena de
compulsión a la repetición mortífera inconciente, debida al lugar
que su padre le había asignado.

 “Rodolfo quería enrolarse a la patriada, el padre veía en él
los rasgos de su hermano Luis:

“...En alguna oportunidad, en vez de estar en la tarea
encomendada, los encontró (a Rodolfo y un amigo) “abarajando”,
con puñales de madera y punta tiznada.

-¡Luis! –estuvo a punto de gritarle, denostándolo, pensando
así detenerlo.

-¡Maldita costumbre! –clamó finalmente.”
(.....) Y en otro momento, piensa el padre de su hermano-hijo
       “Y ahora que la revolución había “reventado”, el

muchacho se había vuelto solitario, huraño y pensativo. Su mirar
era el de un aventurero

- Luis ... Luis... –meditaba, preocupado, don Conrado.
Hacía un tiempo que había tenido la revelación: al caer la

tarde estaban trabajando en dos arados. Rodolfo en una melga
con una yunta de bueyes y el padre en otra con una yunta nueva.
El muchacho por hacer descansar a los animales, al final de un
surco se quedó mirando el horizonte, con los ojos entrecerrados
en actitud de lejanía. Y tuvo el padre –quizá por el cansancio de
balancearse entre los terrones desde la mañana- un pensamiento
loco, como tantos que un hombre normal, aunque algo desvigilado
deja entrar. Creyó, cuando lo vio mirar como venteando, que no
araba en compañía de su hijo sino de su hermano Luis. Se llenó
de terror.

 Sí. Así miraba Luis a bordo del barco que los trajo, achicando
los ojos, sin parpadear. El mirar de Rodolfo, como antes el de
Luis, no era el mirar de un chacarero ni el de un tambero. (p.7-8)”

Pero el autor como vimos tiene también algo para decirnos
sobre ese fragmento de la novela y su construcción del texto que
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van más allá de una narrativa, y que han tenido proyección sobre
el lector.

Esta es la respuesta del Prof Omar Moreira, que me envió
por escrito luego de mi pregunta telefónica sobre las reflexiones
de Rodolfo frente a la turbulencia sobre su caballo y el peligro de
muerte.

Omar Moreira:
-“Para escribir el pasaje elegido de Fuego Rebelde, previo a

la batalla de Tupambaé, la más sangrienta de nuestras guerras
civiles, necesitaba llevar un mensaje desde Nico Pérez al arroyo
Avestruz afluente del Olimar Grande. El comandante eligió a
Rodolfo, el protagonista, y le dio por acompañante a otro joven,
un “gaucho”, como baqueano. Hice concurrir a ese escenario
de la travesía y en medio de esos días de lluvia como me lo decían
los datos de la crónica, todo lo que conocía, de esa topografía.
En el último vado, ya río Olimar, tenía que suceder algo, por
necesidad de la narrativa, para que la experiencia o peripecia
transformara interiormente al personaje.

En general para momentos importantes en lo narrativo
procedo a partir de    imágenes.

     ***

-Describo los puntos relatados para su mayor claridad ya que
sobredeterminan la escena.

En primer término señala:
“Para esta circunstancia tenía la evocación de una vez que

“tiramos” (él y su hermano) unos animales, por necesidad, en
uno de esos pasos que estaba saliendo de madre y recordaba muy
vivamente la visión de las aguas ligeras en el cauce. Y la sensación
el olfato y gusto del peligro. De riesgo inminente.

El elegido para “azotarse” en el recuerdo –expresión paisana
casi insustituible- era mi hermano que había elegido un caballo
que ya sabía que era nadador. Cuando se precipitaron los animales
fueron arrastrados por la corriente y sólo salieron del otro lado
algunos pocos. Esa era una imagen de la que partí para la acción.

Fuera de la Ciudadela. El escritor, la literatura, el psicoanalista,...
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Continúa en cómo ensambló el proceso de creación, y sus
repercusiones subjetivas como autor.

“En la novela hice salir airoso a uno de los jinetes y el otro,
el protagonista, (Rodolfo) fue arrastrado. Ahora el personaje
estaba solo y en medio del torbellino. Vinieron a él vivencias más
lejanos.

De algún modo yo, autor, estaba viviendo sus sensaciones.
En el proceso de creación, una madrugada me desperté
sorpresivamente y me asaltó, una experiencia vivida cuando niño.

Tendría unos 10 u 11 años y juntábamos ovejas a caballo
con mi padre en un campo bastante quebrado y con pedregales y
arboledas. Formaba cañadas que daban tantas vueltas.

Era un largo atardecer de verano. Mi padre cabalgaba por
un lado y yo por otro a dos o tres cuadras de él. Los animales
agrupados seguían sus caminos.

Resolví bañarme en la cañada en un pozo relativamente
hondo para mi niñez. Sospecho que siempre hubo en mí una
atracción por la vida al borde del riesgo en un ámbito que eran
serranías: montes, arroyos, cañada, víboras, pero también
inclinado a otras experiencias que llevaba a crear el riesgo como
enlazar animales grandes campo afuera.

Aprendía a nadar arriesgándome hasta determinada piedra:
afirmaba las manos en ella y volvía a la orilla de la que había
partido. Hasta que por un momento resbalé en los musgos de la
piedra en la que asentaba las manos y perdí el dominio. Sentí el
estremecimiento. La sorpresa. Me hundía y flotaba. Tragaba agua.
Estaba solo. Me llegó la desesperación, hasta vivir el terror. Todo
se fue aquietando. Empecé a sentir tristeza que no era mía era
por o de mi padre del que sentía su voz juntando las ovejas.    Me
imaginaba que cabalgaba totalmente ignorante mientras yo me
ahogaba. Como si me metiera en él y empezara a abandonarme.

Pero el mismo movimiento del agua me llevó a manotear
unos pastos de las orillas. Nuevamente sentí sorpresa.

De ahí en adelante me asusté.
Y finaliza con este “recuerdo encubridor”.
“Quizá, vaya uno a saber, si pensaba, o recordaba que siendo
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niño aún más chico, de tres o cuatro años me había caído en un
baño de animales y mi padre se tiró casi simultáneamente y me
levantó desde abajo de las ovejas.”

Tres escenas convocadas en la creación dan lugar a una
condensación, al modo de un sueño, punto nodal, que da cuenta
de una construcción literaria, que por su contenido altamente
sobredeterminada captó mi atención “desvigilada” en la lectura
de la novela.

***

NOTA .  Biografía de Omar Moreira

El Prof. Omar Moreira nos dice que “Nació en lugar y tiempo
adecuado: 1932 y Puntas del Cordobés-Durazno- pero mi paisaje
familiar es el de las serranías de Treinta y Tres. Estas condiciones
me permitieron vivir la libertad y el conocimiento de los peligros.
Una sociedad rural. Sin embargo ahí “enganché” el ser lector de
libros. Mi mundo nació ampliado. Luego vivir en un pueblo
pequeño –Batlle y Ordóñez-Nico Pérez- una intensa vida liceal
con profesores muy cultos, periodismo estudiantil, vida gremial,
deportiva. Comienzo del escritor: Experiencia en Montevideo:
bachillerato en IAVA de posguerra con el hervor ideológico,
político – tercera posición...-.”

Obtuvo el primer premio y una mención en el concurso de
cuentos de la Asociación de Estudiantes y el resultado afirmó su
vocación. Tuvo tempranas publicaciones en Marcha y Asir.

Reconoce dos magisterios  el de Domingo Bordoli y Paco
Espínola en la forma de bucear en los personajes y acciones
literarias. Señala que “El saber leer era un camino para el crear
sobre el mundo emocional y social. Su admiración por tantos
escritores entre ellos J.J. Morosoli, F. Espínola, el Gabriel García
Márquez del Coronel no tiene quien le escriba, L. Tolstoi, A.
Chejov, W. Faulkner, Saramago.

Cursó la segunda generación del IPA en literatura: se relacionó
como oyente a clases de Facultad de Humanidades. Su vida de
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profesor comenzó en San Carlos, Montevideo y luego por concurso
Nueva Helvecia y C. Valdense .

Fue destituido en la dictadura de su cargo de Director, resolvió
vivir de “sus manos”, como tal se designa “artesano”.

Al reingresar a Secundaria en dirección liceal y luego de
inspector de Institutos y Liceos –ambos por concurso- conoció
todos los cargos por dentro. La experiencia fue contada en el libro
Un Liceo Abierto.

El vivir el proceso de redemocratización al frente de un liceo
fue un privilegio para protagonizar riquísima experiencia colectiva:
lo individual y lo plural en un centro tan sensible como es un
centro de educación secundaria. Inspector de Secundaria que lo
llevó a conocer a todo el país.

En los últimos años fue Director de Cultura en Colonia que
le dio la visión de un departamento atípico.

En este momento trabaja como Presidente del Consejo
Ejecutivo Honorario en Colonia.

De sus múltiples escritos destaca que: “ Lo más íntimamente
que siento son los cuatro libros: Fuego Rebelde, Rosendo y sus
manos (novelas); La Rodaja de la Espuela y Voces en el Viento
(cuentos).” Actualmente escribe una novela histórica.

Esta información me la envió personalmente pero omitió lo
siguiente que yo adjunto de su valioso curriculum en investiga-
ción histórica como: “Crónicas del Rosario (I, II, III, IV, V) .
Colonia del Sacramento (con Miguel Angel Odriozola), Montevi-
deo, Banda Oriental, 1984 y otros.

Resumen
Fuera de la Ciudadela.
El escritor, la literatura, el psicoanalista, (y) el psicoanálisis
Luz María Porras

Este texto es el resultado de una intertextualidad entre: la
novela, el lector analista y el autor de la Novela. Es desde allí que

Luz María Porras



 -  109

se produce una intrincación entre la lectura del analista que lo
lleva a interrogar el por qué de una situación subjetivante, que
escapa al estilo en ese momento de la acción. El diálogo enriqueció
el texto y mostró el entramado de cómo un escritor hace un armado
de la escena con acontecimientos de su vida intrincados en distintas
temporalidades, relatando que mientras escribía la novela surge
un “recuerdo encubridor” de la infancia que da cuenta de los
efectos del inconciente en el texto y en la “escucha lectura”  del
analista  Fuera de la Ciudadela.

Summary
Out of boundaries. Writer. Literature. Psychoanalysis.
Psychoanalyst.
Luz María Porras

This text is the result of the inter-relation between the novel,
the reader-analyst and the author of the Novel. As from there, the
analyst’s reading intricates and leads to an interrogation about the

reason for a subjective situation which changes the style in
that moment of action. The dialogue enriched the text and showed
the network building up the scene, intricated with events from his
life: a childhood screen-memory showing the effects of the
unconscious in the text and in the”listening-reading” of the analyst
“out of boundaries” (Fuera de la Ciudadela).

Descriptores: LITERATURA  /  PSICOANALISIS

Descriptores propuestos: SUBJETIVACION
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