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La palabra poética y la palabra 

 

Edmundo Gómez Mango   
 

 
A Elías Uriarte 
 
 

Queridos amigos: 
 
Agradezco mucho la invitación a participar en estas segunda jornadas 

sobre psicoanálisis y literatura, a sus organizadores y muy especialmente a 
Marta Labraga de Mirza, aunque mi colaboración se haga desde lejos, in 
absentia y sólo a través de estas líneas. 

No se trata de confundir las lenguas, de querer hacer literatura cuando 
se trata de psicoanálisis o viceversa. La cuestión fundamental creo que podría 
formularse así: ¿existe una relación entre la experiencia de la palabra en la 
poesía y la experiencia de la palabra en la situación analítica? ¿Se encuentran 
en algún punto estas dos aventuras tan específicas y radicales de la palabra 
humana? 

¿Qué significa preguntarse sobre la experiencia de la palabra en la 
poesía? Para acercarme más a la problemática que intento interrogar, tendría 
que utilizar el término alemán Dichtung1 , no porque quede bien entre analistas 
referirse a la lengua madre del psicoanálisis, sino porque en las fronteras de las 
lenguas que puede llamarse traducción o Übertragung , transferencia 
lingüística, transporte de una lengua a otra, hay algo ya de fundamental y que 
aproxima la experiencia de la lengua en la literatura y en el psicoanálisis. 
Dichtung dice la poïesis, y es ahora el griego el que aporta su luz original; se 
trata de la génesis, del hacerse, del fabricar, del poïen o de la poïesis de las 
palabras. Dichter en el título del conocido artículo de Freud Der Dichter und 
das phantasieren es aquel que participa en la actividad de la palabra literaria, 
que fabrica literatura en no importa qué género. Dichtung es la actividad de la 
palabra poética en su sentido más amplio, aquella que crea objetos literarios, 
aquella que dice la literatura. Recordemos otro título célebre: Dichtung und 
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Warheit, Poesía y verdad, de Goethe. Dichtung , actividad poética de la 
lengua, Phantasieren, fantasear o “fantasmear”, actividad de la imaginación y 
del fantasma, Warheit10, verdad de la vida de un hombre y de un poeta: títulos y 
palabras que señalan la buena dirección, el sentido en el que queremos 
orientar el andar el camino de esta breve intervención. Preguntarse sobre la 
palabra en la poesía es así adivinar el sentido que la palabra busca para 
investigar en la fantasía y en la verdad humana, es indagar en el vínculo radical 
que la palabra poética descubre entre el fantasma psíquico y el lenguaje. Maria 
Bonaparte tradujo el phantasieren11 del título aludido como rêve éveillé, o soñar 
despierto. Su decisión traductora tenía por lo menos el mérito de acercar otro 
término esencial que abre junto con los otros un nuevo acceso a la interrogante 
formulada: ensoñar, sueño, actividad onírica conciente o inconsciente. No se 
podría escuchar, entender la experiencia palabrera de la poesía sin esta 
resonancia de la fantasía y de lo onírico, sin este avecinarse fundador entre la 
actividad de la palabra en el sueño y en el poema. 

La aventura de la palabra en la situación analítica es radicalmente 
diferente de aquella que la atraviesa en el poema. 
No pretende producir un texto o un escrito. Sin embargo, la palabra en análisis 
tiene todo que escuchar de la palabra poética, de la actividad poética de la 
palabra. ¿No tiende la escucha analítica a establecer o adivinar vínculos entre 
la actividad del fantasear, del “fantasmear” y la palabra dicha en sesión? ¿No 
intenta, cuando escucha el relato del sueño llegar a su poïesis, a la actividad de 
pensamientos, imágenes y palabras de la que el relato ha surgido? 

La palabra en análisis no hace ni texto ni obra. Es la palabra efímera por 
excelencia. La regla fundamental, la Grundregel1, orienta la palabra hacia su 
fundamento, hacia su fondo abismal, pero también hacia su “razón” o 
“principio”, otros sentidos que se escuchan en el Grund1 alemán. Se enuncia 
así la paradoja fundadora de la aventura analítica de la palabra: debe ser 
pasajera, efímera, devorarse a sí misma en la transitoriedad libre de su propio 
flujo, para avizorar el fondo, el fundamento y el abismo, su razón y su principio, 
donde convergen, desapareciendo y surgiendo, lenguaje y pensamiento. La 
Einfälle1, literalmente lo que cae en la mente, en el espíritu o más 
precisamente en la actividad misma de la lengua, la “idea” o representación 
que viene y se impone, arrastra consigo vestigios y trazas de su proveniencia, 
de su originarse, de su propio surgimiento. La libre asociación de ideas que 
inventaron las pacientes histéricas en la escucha de Freud como método 
terapéutico, la “talking cure”, descubrió una relación radicalmente nueva entre 
el hombre y el lenguaje. La creación originaria de Freud consistió en escuchar 
lo que nadie antes había escuchado en las palabras del paciente neurótico, el 
vínculo inconsciente que ellas establecían entre la sexualidad infantil originaria 
y la transferencia al analista. 

¿De dónde surge la palabra en el poema? Todo él es un 
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Einfalle1, algo que viene en la inspiración al poeta, a lo que él se abandona; es 
un dictat, un dictado que surge de otro, de lo otro y que el poeta escucha y 
acoge. La escucha poética engendra la palabra proferida. El poema es primero, 
originaria y abismalmente, escucha del lenguaje actualizado en la lengua. La 
palabra poética es extranjera, del otro, escuchada radicalmente, en su raíz, 
para poder ser dicha. Al cantarla, el poeta se desposee de sí mismo, se pierde 
en la lengua, la suya y la de nadie, la del presente y de la inmemorial memoria, 
la más íntima y la de todos. 
En la entrega escuchante a la palabra extranjera y ensí-mismada, se crea, se 
genera el trabajo del poema. La palabra poética hace obra, construye (casi 
siempre destruyendo lo esclerosado del lenguaje degradado), el poema avanza 
hacia su origen, que está siempre delante de él, como la fuente en la que 
desea abrevarse para suspenderse inacabado y todavía sediento. 

La palabra en análisis no sabe a donde va, no sabe lo que hace cuando 
dice, no sabe lo que dice cuando parece dirigirse al  analista. No hay nada 
menos “natural”, más “antisocial” que la situación analítica: una persona 
reclinada en un diván y que habla, otra sentada detrás de ella y que escucha. Y 
sin embargo todo está en germen en esa dis-posición, esta de-formación de la 
escena y sus actores. La palabra dirigida no al rostro del otro mirado por quien 
le escucha, sino a un interlocutor invisible: es un hablar que implica la escucha, 
un decir que crea la escucha y que es a su vez creada por la escucha del otro. 
La intención del hablante analítico no es la de comunicar: la regla fundamental 
invita a hablar por hablar, sin finalidad precisa, sin representaciónmeta. 
Así se propicia el surgimiento de las “ideas”, de las palabras incidentes que 
abren hacia lo imprevisible, lo sorprendente, lo que resuena en la sexualidad 
infantil. 

El poeta y el analista sospechan del lenguaje. El poeta combate con las 
palabras, las crea, las odia, las destruye, las ama y las recrea. Las deforma y 
las altera para encontrar o acercarse a su forma propia y primigenia. Busca lo 
primitivo, lo primordial que las frases esconden, que los vocablos ocultan, y a lo 
que él intenta aproximarse, sabiendo de antemano que jamás la palabra 
coincidirá con la cosa que intenta decirse. El analizando y el analista avanzan 
analizando, separando lo que viene unido, desmembrando lo que desde el 
comienzo parecía un conjunto, des-creyendo de lo que se afirmaba con la 
fuerza de la convicción. El relato de un recuerdo, como el de un sueño, encubre 
y desvela, ahoga y distorsiona lo que se empeña en surgir. En momentos 
fecundos pero escasos, la palabra en análisis se desprende de la realidad 
incierta del pasado y de la memoria, vacila y balbucea, confunde los lugares, 
mezcla los tiempos y se abre al presente de la ficción. Ambos, poeta y analista, 
convocan la ausencia que anima al lenguaje. 

La palabra analítica es dicha en la transferencia. Es éste su carácter 
más radicalmente enigmático. El que hace que la palabra se acerque o se aleje 
de aquello indecible pero vivenciado en la presencia transferencial. Lo que 
aproxima la rememoración a una repetición mortífera. Y lo que aviva, en el 
amor odio de la relación analítica, lo infantil, no como una historia lejana del 
pasado sino como una encarnada realidad en el presente. La transferencia 
suscita la palabra, siempre alterada y deformada, pero permanece muda en el 
lenguaje mismo: en ella habita el infans, lo que de lo infantil, quiere y no puede, 
puede y no quiere, acceder al lenguaje. 

El psicoanálisis está centrado en la obra fundadora de Freud. 
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Es esencialmente la labor de un investigador, de un pensador y de un escritor. 
El Libro del psicoanálisis, la Traumdeutung1 , La Interpretación del sueño, que 
inventa un nuevo género literario sin antecedentes y sin sucesores posibles, no 
hubiera podido ser concebido sin la actividad de la escritura: la escena primitiva 
analítica está protagonizada por un hombre que escucha sus sueños y los 
analiza -literalmente- escribiendo, que recuerda los síntomas de sus pacientes, 
sus relatos oníricos y los piensa y analiza escribiendo. Un hombre que ya 
terminado el libro –él mismo lo ha confesado- descubrió en él su duelo por el 
padre muerto. La obra fundadora, el libro del sueño, lo es también del trabajo 
de duelo, la sepultura escrita que conmemora a los muertos queridos. La 
correspondencia con su amigo Fliess, verdadero gesto inaugural -también 
transferencial-, estaba animada por la misma función de escribir inventando. La 
escritura freudiana no se limita a comunicar algo que está ya descubierto, sino 
que es un instrumento imprescindible para procesar el descubrimiento mismo 
en su estado naciente: la significación del sueño, del síntoma y del 
inconsciente, del dolor de existir y de la ausencia. 

El poeta, en la tradición freudiana, es el adelantado: el que va adelante, 
el primero, el que conquista con las palabras lo que intenta permanecer 
escondido en el alma y en el lenguaje mismo. Freud escribió la mayor parte de 
su obra en la escucha de Goethe, y es quizás el abismal trabajo del 
romanticismo alemán que abrió la lengua alemana al sueño, lo que le permitió 
ahondar en ella y conquistar el psicoanálisis para que los hombres se adentren 
aún más en la aventura inacabable de pensar soñando y escribiendo. 

Una última semejanza de fondo, que sirve para establecer la 
desemejanza aparente: quizás una misma certidumbre surge en nosotros 
cuando escuchamos la voz de un poema y las voces de los pacientes 
entremezcladas a nuestra propia voz interior: algo mudo, una presencia más 
allá del lenguaje, que quiere y no alcanza a decirse en él, que está allí como al 
acecho, en una proximidad urgente en la que corremos el riesgo de 
extraviarnos, y que no podemos sin embargo nombrar. 

No se si es sólo debido al azar, que termino de escribir estas líneas un 6 
de agosto, sesenta años después de aquel terrible día en que surgió por 
primera vez en el cielo de los hombres el hongo trágico de ceniza y tiniebla 
mortífera que aún hoy nos amenaza. No se si es un azar que haya dedicado 
estas líneas al poeta amigo, Elías Uriarte, autor de un inolvidable “Hiroshima”. 
Su poema intentó atrapar, en la fragilidad sonora de sus versos, algo del horror 
inaudito, inaudible, inédito, del demoníaco experimento que, traicionando la 
ciencia, lograba, en el instante más repleto de muerte de la historia de la 
humanidad, la destrucción de una ciudad, de sus habitantes y de su tierra. El 
poema se erige como un recuerdo empecinado en no olvidar el genocidio de un 
instante, provocado por el terrible engendro mortífero que la crueldad perversa 
de los hombres llamó Little Boy. El poema conmemora el horror para poder 
contemplar el rostro ausente de Hiroshima, para decir, pese a la muerte, el 
amor que nos mantiene en la vida de las palabras. 

Desde lejos, pero con ustedes, con la poesía y con el psicoanálisis, mi 
fraterno abrazo. 
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