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Victoria Morén *

Resumen

Se indaga en la génesis subjetiva de la cosmovision implicita en la obra
de Kafka, particularmente en lo relativo a la vivencia de la culpa centrada en el
vinculo con su padre. Se examina el tema a través de la “Carta a su padre”,
confrontdndola con otros textos kafkianos (“Ante la ley”, “La metamorfosis” y
“La colonia penitenciaria”), y se analiza el lugar del cuerpo como espacio
simbdlico de inscripcién y escritura de la culpa.

Summary

This piece of work investigates on the subjective genesis of the world
view implied in Kafka's work, specially regarding the feeling of guilt in the
relation with his father. The author studies this idea in “Letter to his father” and
compares it with other texts of Kafka (“Facing the law”, “Metamorphosis”,
“Penitentiary colony”) and analyzes the body as a symbolic place for the
inscription and writing of the guilt.

Todos mis escritos trataban de ti.
Kafka, Carta a su padre.

Escribir es pasar del “yo” al “él”.
Maurice Blanchot
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En 1919 (tenia entonces treinta y seis afios), Kafka escribe una carta a
su padre. La misiva no tenia un objetivo literario, pero es literatura, pura y
absoluta, como era natural en alguien para quien escribir no era una vocacion o
un medio de vida, sinola Unica forma de vida. ¢ Qué razones lo movieron para
intentar hablar a su padre y de su padre por esa via? Estaban las profundas:
contar y arreglar cuentas, unas cuentas siempre erradas que dejaban en el
saldo un “debe” perpetuo de Franz a su padre, cuentas que sélo
transformandose en letras podian contarse. Y estaban las circunstanciales:
poco tiempo antes Kafka habia roto su compromiso con Julie Whoryzeck, como
un sintoma repetido en su vida. Ya habia ocurrido antes con Felice Bauer en
dos oportunidades. Y el comentario paterno ante la noticia de su proyecto de
matrimonio con Julie fue: “Supongo que ella se habra puesto alguna blusa
llamativa, como suelen hacerlo las judias de Praga, y acto seguido,
naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro de una
semana, mafana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre grande, vives en la
ciudad y no encuentras enseguida mejor que casarte con una cualquiera. ¢No
hay otras posibilidades? Si no te atreves, yo iré contigo, personalmente.” (4)

Claro que las actitudes repetitivas también las manifestaba el padre.
Veinte afios antes le habia dado el mismo consejo implicito de desahogarse en
un burdel, cuando el adolescente Franz habia reprochado a sus padres haberlo
dejado en la ignorancia y “expuesto a grandes peligros” en cuestiones
sexuales. De cualquier manera, Kafka ya habia “plagiado por anticipacién” las
palabras de su padre en el primer relato importante que escribid, La condena,
precisamente la noche en que conoci6 a Felice Bauer. En él, el padre de Georg
le dice de la joven con quien se va a casar: “Porque ella se levanto las faldas
asi, esa pavota (...) porque se levanté las faldas asi y asi, te entregaste por
completo a ella...” (3)

Hay, por lo menos, dos niveles en los que puede leerse la carta. El
primero y mas evidente es el del andlisis penetrante y Iucido que Kafka hace de
las relaciones entre ambos y sus consecuencias. Un segundo nivel de
interpretacion es el que da cuenta de la génesis de los textos kafkianos de
ficcion a través de las caracteristicas del conflicto vincular expresado en ella.
Esto no significa que haya una relacion de causalidad directa entre la
existencia de ese conflicto y la produccién literaria del escritor. En todo caso,
ésta adquiere el estatuto de correlato ficticio de un sustrato configurado por la
raigambre existencial del sujeto, de tal manera que la creacién artistica, aunque
tenga un anclaje en lo biogréfico, trasciende la subjetividad individual para
llegar a la subjetividad del universo de lectores. Es precisamente ese transito
del “yo” al “él” (y de “él” al “nosotros”) una marca de literariedad de un texto.

“Uno estaba castigado (...) antes de saber que habia

hecho algo malo”.

Esta frase de la Carta, que da cuenta del absurdo y la culpa subjetiva,
dos tépicos del universo kafkiano, esta referida a un recuerdo infantil. Siendo
un nifio pequefo, Franz lloraba una noche pidiendo agua, “no sin duda porque
tuviera sed, sino probablemente en parte para fastidiar y en parte para
entretenerme.” Como las amenazas no surtieron efecto, el padre lo sac6 de la
cama y lo dej6 en el balcon, en camisa, solo ante la puerta cerrada. Lo
significativo del episodio no es el rigor del castigo, sino la imposibilidad, para el
nifio, de establecer “la relaciébn correcta entre lo légico, para mi, de aquel
absurdo pedir agua, con lo extraordinariamente terrible de verme llevado
afuera”. Si el padre es un poder terrible que en medio de la noche aparece y lo
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lleva al balcon, sin que el nifio sepa por qué, la amenaza estd siempre
presente. En cualquier momento puede sobrevenir el castigo sin el
requerimiento de la culpa. ¢, Cudl es, entonces, la norma violada?

Esto nos introduce en uno de los ejes teméaticos de los relatos kafkianos,
el de la culpa preexistente infundida en tantos de sus personajes. No es casual,
entonces, la frase que se enuncia mas adelante en la Carta, una de las muchas
oportunidades en que el tema reaparece, y que bien pudiera figurar como
acapite del conjunto de su obra: “Uno estaba castigado, en cierto modo, antes
de saber que habia hecho algo malo.” En tal sentido, la Carta revela multiples
claves de la subjetividad de la que emerge la vision del mundo que trasunta el
corpus kafkiano:

“...el mundo quedo para mi dividido en tres

partes: una donde vivia yo, el esclavo, bajo leyes
inventadas exclusivamente para mi ( ...); luego, un

segundo mundo, infinitamente distante del mio, en

el que vivias td, ocupado en gobernar, impartir

ordenes y enfadarte por su incumplimiento; y,

finalmente, un tercer mundo donde vivia la demas

gente, feliz y libre de 6rdenes y de obediencia.”

Leyes creadas s6lo para uno: tal es el absurdo que rige ese universo,

gobernado por leyes que no tienen alcance general sino particular. La pardbola
Ante la ley es paradigméatica a ese respecto. En ella, el campesino que llega
ante las puertas de la Ley ve impedida su entrada por un guardian, aunque ese
es solo el primero de los innumerables obstaculos — guardianes cada vez més
poderosos — que deberia sortear. Y aunque el campesino no logra traspasar ni
el primero, persiste en el intento hasta el fin de su vida. Entonces, ya
moribundo, hace al guardian una pregunta crucial: por qué en todos esos afios,
si todos buscan la Ley, nadie mas ha solicitado permiso para llegar hasta ella.
Y la respuesta es: “Nadie mas podia entrar por aqui, porque esta entrada
estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré”. (3)
Mas alla de los multiples abordajes exegéticos que han examinado este relato
claroscuro, reaparece la paradoja kafkiana de una Ley (desconocida, ademas)
imperante sé6lo para un sujeto en particular (con la paradoja complementaria de
gue ese “Unico” es también cada lector en particular, sin que jamas la suma de
lo individual subjetivo abandone esa categoria para convertirse en general, bien
gue es el estatuto de lo intersubjetivo lo que da a esos textos su alcance
universal). Es decir: la condicién paraddjica de esa legalidad absurda es que
opera exclusivamente sobre un sujeto personaje en particular, que por lo
mismo se siente en radical soledad con respecto a sus semejantes, pero al
mismo tiempo es condicion necesaria para el lector el experimentar tanto la
inquietud ante ese absurdo como la gratificacion de que ése sea un sentimiento
compartido por el universo de lectores.

Si tal es la ley impuesta por el padre, la ambivalencia que Franz percibe
en la actitud materna se expresa en estos términos:

“En ella, era siempre posible encontrar
proteccion, pero tan solo en relacién contigo. Te
amaba demasiado, demasiada era su fidelidad hacia
ti como para que, en la lucha del hijo, ella pudiese
constituir, en forma duradera, un poder espiritual
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independiente.” (4)

No puede dejar de advertirse, en éste como en varios pasajes de la
Carta, el reproche implicito a la madre como inhibidora de la necesaria
confrontacién del hijo con su padre. Tal como la describe Kancyper, Julie Léwy
“permanecio subsumida al autoritarismo de su marido exitoso econémicamente
y diluida como sujeto discriminado en la dinamica parental.” Agrega también
gue la temprana muerte de los dos hijos varones que nacieron después de
Franz (Georg y Heinrich) “permanecié en ella como duelos enquistados,
usurpando sectores de su vida animica y obstaculizando, por ende, su
disposicién libidinal para narcisizar a su primogénito.”(6) Los estudios
psicoanaliticos han indagado, por otra parte, en la funcién culpégena que
habrian tenido en el psiquismo del nifio esas muertes, con el efecto de la
hostilidad vuelta hacia si mismo.

Ambivalente y fallido en su funcibn materna es, ciertamente, el papel que
cumple la madre al principio, en La metamorfosis, hasta que pasa plenamente
a formar parte del circulo del poder paterno. La rebeldia manifiesta esta
inhibida con la justificacion implicita de hallarse derrotado de antemano. Kafka
s6lo encuentra un territorio habitable, con el beneficio inherente de que le
pertenece por completo, y es el de la escritura, tanto mas propio cuanto mas
ajeno al padre, del que éste esta alejado con indiferencia y desdén.

“..la carga era muy pesada, la espalda se me encorvo...”

El cuerpo, en su dimensién real y simbdlica, (empleo estos términos en
su acepcién corriente, no lacaniana) ha sido lugar privilegiado en la
construccién de lo kafkiano. Desde muy temprano, Kafka centr6 en su cuerpo
muchas de sus angustias. “Yo flaco, débil, enjuto; tu, fuerte, grande, ancho.”
Asi se ve y lo ve, cuando nifio, al desvestirse en la casilla para ir a nadar,
preambulo del tormento de las lecciones de natacion que el padre pretende
darle. El es “un esqueleto pequefio, vacilante”, tomado de la mano de aquel
“cuya sola presencia fisica ya me aplastaba.” Todo nifio es mas pequefio que
su padre, pero pocos experimentan la diferencia como una fuente explicita de
angustia. Para el nifio el padre es “la medida de todas las cosas”, pero no todos
la sienten como una desmesura intolerable. La percepcion adulta de Franz
mantiene esencialmente incambiada aquella imagen infantil de la desmesura,
en tanto concibe al padre
“cubriendo de parte a parte el mapamundi desplegado.”

Ya afios antes, en otro texto no ficcional, los Diarios (5), el tema es
recurrente. “Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a
causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo.” “...en las escuelas de
natacion (...) he dejado de avergonzarme de mi cuerpo.” Una variante de esta
autopercepcion es la sensacion de estar mal vestido, con ropas que no le caian
bien, aunque sélo aflos mas tarde logré atribuirlo a una confeccion deficiente
de las prendas, y no a deficiencias de su propio cuerpo. Por aquel entonces, la
conciencia del desgarbo lo hacia andar “con la espalda encorvada, los hombros
torcidos, los brazos y las manos puestos de cualquier manera y en cualquier
sitio.” El cuerpo nunca dejara de ser, para Kafka, a la vez depositario y
productor de angustia. Serda el cuerpo el que emita los sintomas
cuidadosamente auscultados por la ansiedad hipocondriaca, el que estara
sujeto a una alimentacion vegetariana, y el que, finalmente, respondera con la
tuberculosis a las demandas del alma: “Puesto que el alma y el corazén no
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pueden ya soportar su peso, el pulmén toma sobre si la mitad de la carga” dice
en una carta que Milena recuerda en su obituario. (2)

En el cuerpo —corpus delicti— se purga asimismo la culpa innominada en
La colonia penitenciaria. Hasta ella, situada en una isla tropical, llega un
viajero, quien presenciara la ejecucién de un soldado condenado por
indisciplina y ofensa a su superior. El oficial a cargo del procedimiento le
muestra el funcionamiento del aparato, disefiado por el antiguo comandante, ya
muerto, que sera el instrumento ejecutor. Consta de “la cama”, donde yace el
condenado atado, “el disefiador”, ubicado en un plano paralelo por encima de
aquélla, y del cual descienden oportunamente las agujas de “el rastrillo” para
inscribir la sentencia en el cuerpo del condenado, sentencia que el reo no
conoce previamente, emanada de un juicio del que no ha podido defenderse
porque “la culpa esta mas alla de cualquier duda.” Lo singular, ademas, es que
acusacion, juicio y condena no son instancias diferentes, sino condensadas en
un Unico acto que las asimila y las vuelve equivalentes. La culpa no necesita
ser demostrada: es. La “verdad” y la “justicia” que se despliegan en funcién de
tal culpabilidad tienen un valor absoluto, no dependen de nada ni de nadie, y
aparecen asi operando en el vacio, sin referentes, sin relaciones de causalidad,
sin requerimiento de prueba, sin matices y grados que s6lo pueden provenir de
lo relativo. La balanza de esta justicia tiene un solo platillo, donde cae la culpa.

Desde la ficcion, el cuerpo animal sera la metafora que exprese, bajo
multiples variantes (insecto, mono, perro, animal fabuloso cruza de gato y
cordero, y tantos otros) la humillacién, la alienacion y la soledad. Como suele
ocurrir en las obras de Kafka, a semejanza de los suefios, la ficcion toma la
forma de una metafora al pie de la letra. Asi, la metamorfosis de Gregorio no
hace mas que expresar de manera literal la metafora del animal abyecto e
impotente que Franz siente que lo representa segun la vision que su padre
tiene de él. (Véanse en la “Carta” los pasajes referidos al gusano y al parasito).
Un ejemplo de como Kafka ha hecho de la suya una experiencia no sélo de
proyeccion universal sino también de anticipacion visionaria lo da el término
“Ungeziefer”, que designa al insecto de La metamorfosis. Es el que unos afios
mas tarde emplearian los nazis para referirse a los judios destinados a las
camaras de gas, como lo observé George Steiner.(7)

Asimismo, en La colonia penitenciaria el cuerpo humano hablara, por
escrito, desde el tormento de su condena. La ejecucién es un proceso lento,
gue insume doce horas, correspondientes al tiempo que tarda el aparato en
escribir su sentencia sobre el cuerpo condenado y que culmina en la muerte,
pero es a la sexta hora (aquella en que el relato evangélico instala el paroxismo
del dolor: “Y desde la sexta hora fueron tinieblas sobre toda la tierra hasta la
hora nona”) que se produce la crisis: es entonces que el condenado comenzara
a comprender. La inscripcion de la letra que entra con sangre la descifrara el
cuerpo, transformado en ese acto, conjuntamente, en un texto y su lector.

Aunque lo parezca, el texto no es legible desde afuera, como lo
comprueba el visitante cuando el oficial pretende que lea lo escrito por el
antiguo comandante. Solo lo comprendera el condenado cuando su cuerpo se
convierta en un texto escrito por la maquina infernal.

Releo mis palabras: “Aunque lo parezca, el texto no es legible desde
afuera...”, y advierto que bajo el sentido que les corresponde (el visitante no
puede leer el texto que le presenta el oficial), subyace una anfibologia
reveladora de otro nivel semantico. Un personaje, el visitante, intenta una
lectura fallida; otro personaje, el condenado, debera hacer esa lectura en su
propio cuerpo. Pero en la reciprocidad que imponen los actos de lectura y
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escritura, también nosotros, los lectores, nos enfrentamos a lo escrito en un
cuerpo, el del corpus kafkiano, para experimentar que “aunque lo parezca, el
texto no es legible desde afuera”, encerrados en la paradoja que la obra nos
revierte, en tanto nos coloca en ese espacio en que nos debatimos entre la
angustia por intentar comprender lo que inevitablemente el texto sustrae a
nuestra interpretacion, y la angustia como Unico lugar desde donde €l se abre a
nuestra comprension. Quizas éste sea el tributo ineludible que nos exigen los
escritos de Kafka, en tanto generan, como dice Blanchot, “el malestar de una
lectura que quiere conservar, a la vez, el enigma y la solucion, el equivoco y la
expresion de ese equivoco, la posibilidad de leer en la imposibilidad de
interpretar esa lectura.” (1)
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