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La máquina de escribir en el cuerpo del delito 

 

Victoria Morón  
 
 
 

Resumen 
 

Se indaga en la génesis subjetiva de la cosmovisión implícita en la obra 
de Kafka, particularmente en lo relativo a la vivencia de la culpa centrada en el 
vínculo con su padre. Se examina el tema a través de la “Carta a su padre”, 
confrontándola con otros textos kafkianos (“Ante la ley”, “La metamorfosis” y 
“La colonia penitenciaria”), y se analiza el lugar del cuerpo como espacio 
simbólico de inscripción y escritura de la culpa. 
 
 

Summary 
 
This piece of work investigates on the subjective genesis of the world 

view implied in Kafka’s work, specially regarding the feeling of guilt in the 
relation with his father. The author studies this idea in “Letter to his father” and 
compares it with other texts of Kafka (“Facing the law”, “Metamorphosis”, 
“Penitentiary colony”) and analyzes the body as a symbolic place for the 
inscription and writing of the guilt. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Todos mis escritos trataban de ti. 

   Kafka, Carta a su padre. 
 
 

Escribir es pasar del “yo” al “él”. 
       Maurice Blanchot 
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En 1919 (tenía entonces treinta y seis años), Kafka escribe una carta a 
su padre. La misiva no tenía un objetivo literario, pero es literatura, pura y 
absoluta, como era natural en alguien para quien escribir no era una vocación o 
un medio de vida, sinola única forma de vida. ¿Qué razones lo movieron para 
intentar hablar a su padre y de su padre por esa vía? Estaban las profundas: 
contar y arreglar cuentas, unas cuentas siempre erradas que dejaban en el 
saldo un “debe” perpetuo de Franz a su padre, cuentas que sólo 
transformándose en letras podían contarse. Y estaban las circunstanciales: 
poco tiempo antes Kafka había roto su compromiso con Julie Whoryzeck, como 
un síntoma repetido en su vida. Ya había ocurrido antes con Felice Bauer en 
dos oportunidades. Y el comentario paterno ante la noticia de su proyecto de 
matrimonio con Julie fue: “Supongo que ella se habrá puesto alguna blusa 
llamativa, como suelen hacerlo las judías de Praga, y acto seguido, 
naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro de una 
semana, mañana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre grande, vives en la 
ciudad y no encuentras enseguida mejor que casarte con una cualquiera. ¿No 
hay otras posibilidades? Si no te atreves, yo iré contigo, personalmente.” (4) 

Claro que las actitudes repetitivas también las manifestaba el padre. 
Veinte años antes le había dado el mismo consejo implícito de desahogarse en 
un burdel, cuando el adolescente Franz había reprochado a sus padres haberlo 
dejado en la ignorancia y “expuesto a grandes peligros” en cuestiones 
sexuales. De cualquier manera, Kafka ya había “plagiado por anticipación” las 
palabras de su padre en el primer relato importante que escribió, La condena, 
precisamente la noche en que conoció a Felice Bauer. En él, el padre de Georg 
le dice de la joven con quien se va a casar: “Porque ella se levantó las faldas 
así, esa pavota (...) porque se levantó las faldas así y así, te entregaste por 
completo a ella...” (3) 

Hay, por lo menos, dos niveles en los que puede leerse la carta. El 
primero y más evidente es el del análisis penetrante y lúcido que Kafka hace de 
las relaciones entre ambos y sus consecuencias. Un segundo nivel de 
interpretación es el que da cuenta de la génesis de los textos kafkianos de 
ficción a través de las características del conflicto vincular expresado en ella. 
Esto no significa que haya una relación de causalidad directa entre la 
existencia de ese conflicto y la producción literaria del escritor. En todo caso, 
ésta adquiere el estatuto de correlato ficticio de un sustrato configurado por la 
raigambre existencial del sujeto, de tal manera que la creación artística, aunque 
tenga un anclaje en lo biográfico, trasciende la subjetividad individual para 
llegar a la subjetividad del universo de lectores. Es precisamente ese tránsito 
del “yo” al “él” (y de “él” al “nosotros”) una marca de literariedad de un texto. 

 
“Uno estaba castigado (...) antes de saber que había 
hecho algo malo”. 
Esta frase de la Carta, que da cuenta del absurdo y la culpa subjetiva, 

dos tópicos del universo kafkiano, está referida a un recuerdo infantil. Siendo 
un niño pequeño, Franz lloraba una noche pidiendo agua, “no sin duda porque 
tuviera sed, sino probablemente en parte para fastidiar y en parte para 
entretenerme.” Como las amenazas no surtieron efecto, el padre lo sacó de la 
cama y lo dejó en el balcón, en camisa, solo ante la puerta cerrada. Lo 
significativo del episodio no es el rigor del castigo, sino la imposibilidad, para el 
niño, de establecer “la relación correcta entre lo lógico, para mí, de aquel 
absurdo pedir agua, con lo extraordinariamente terrible de verme llevado 
afuera”. Si el padre es un poder terrible que en medio de la noche aparece y lo 
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lleva al balcón, sin que el niño sepa por qué, la amenaza está siempre 
presente. En cualquier momento puede sobrevenir el castigo sin el 
requerimiento de la culpa. ¿Cuál es, entonces, la norma violada? 

Esto nos introduce en uno de los ejes temáticos de los relatos kafkianos, 
el de la culpa preexistente infundida en tantos de sus personajes. No es casual, 
entonces, la frase que se enuncia más adelante en la Carta, una de las muchas 
oportunidades en que el tema reaparece, y que bien pudiera figurar como 
acápite del conjunto de su obra: “Uno estaba castigado, en cierto modo, antes 
de saber que había hecho algo malo.” En tal sentido, la Carta revela múltiples 
claves de la subjetividad de la que emerge la visión del mundo que trasunta el 
corpus kafkiano: 

 
“...el mundo quedó para mí dividido en tres 

partes: una donde vivía yo, el esclavo, bajo leyes 
inventadas exclusivamente para mí ( ...); luego, un 

segundo mundo, infinitamente distante del mío, en 
el que vivías tú, ocupado en gobernar, impartir 
órdenes y enfadarte por su incumplimiento; y, 
finalmente, un tercer mundo donde vivía la demás 
gente, feliz y libre de órdenes y de obediencia.” 

 
Leyes creadas sólo para uno: tal es el absurdo que rige ese universo, 

gobernado por leyes que no tienen alcance general sino particular. La parábola 
Ante la ley es paradigmática a ese respecto. En ella, el campesino que llega 
ante las puertas de la Ley ve impedida su entrada por un guardián, aunque ese 
es sólo el primero de los innumerables obstáculos – guardianes cada vez más 
poderosos – que debería sortear. Y aunque el campesino no logra traspasar ni 
el primero, persiste en el intento hasta el fin de su vida. Entonces, ya 
moribundo, hace al guardián una pregunta crucial: por qué en todos esos años, 
si todos buscan la Ley, nadie más ha solicitado permiso para llegar hasta ella. 
Y la respuesta es: “Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada 
estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré”. (3) 
Más allá de los múltiples abordajes exegéticos que han examinado este relato 
claroscuro, reaparece la paradoja kafkiana de una Ley (desconocida, además) 
imperante sólo para un sujeto en particular (con la paradoja complementaria de 
que ese “único” es también cada lector en particular, sin que jamás la suma de 
lo individual subjetivo abandone esa categoría para convertirse en general, bien 
que es el estatuto de lo intersubjetivo lo que da a esos textos su alcance 
universal). Es decir: la condición paradójica de esa legalidad absurda es que 
opera exclusivamente sobre un sujeto personaje en particular, que por lo 
mismo se siente en radical soledad con respecto a sus semejantes, pero al 
mismo tiempo es condición necesaria para el lector el experimentar tanto la 
inquietud ante ese absurdo como la gratificación de que ése sea un sentimiento 
compartido por el universo de lectores. 

Si tal es la ley impuesta por el padre, la ambivalencia que Franz percibe 
en la actitud materna se expresa en estos términos: 

 
“En ella, era siempre posible encontrar 

protección, pero tan solo en relación contigo. Te 
amaba demasiado, demasiada era su fidelidad hacia 
ti como para que, en la lucha del hijo, ella pudiese 
constituir, en forma duradera, un poder espiritual 
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independiente.” (4) 
 

No puede dejar de advertirse, en éste como en varios pasajes de la 
Carta, el reproche implícito a la madre como inhibidora de la necesaria 
confrontación del hijo con su padre. Tal como la describe Kancyper, Julie Löwy 
“permaneció subsumida al autoritarismo de su marido exitoso económicamente 
y diluida como sujeto discriminado en la dinámica parental.” Agrega también 
que la temprana muerte de los dos hijos varones que nacieron después de 
Franz (Georg y Heinrich) “permaneció en ella como duelos enquistados, 
usurpando sectores de su vida anímica y obstaculizando, por ende, su 
disposición libidinal para narcisizar a su primogénito.”(6) Los estudios 
psicoanalíticos han indagado, por otra parte, en la función culpógena que 
habrían tenido en el psiquismo del niño esas muertes, con el efecto de la 
hostilidad vuelta hacia sí mismo. 

Ambivalente y fallido en su función materna es, ciertamente, el papel que 
cumple la madre al principio, en La metamorfosis, hasta que pasa plenamente 
a formar parte del círculo del poder paterno. La rebeldía manifiesta está 
inhibida con la justificación implícita de hallarse derrotado de antemano. Kafka 
sólo encuentra un territorio habitable, con el beneficio inherente de que le 
pertenece por completo, y es el de la escritura, tanto más propio cuanto más 
ajeno al padre, del que éste está alejado con indiferencia y desdén. 

 
“...la carga era muy pesada, la espalda se me encorvó...” 
 
El cuerpo, en su dimensión real y simbólica, (empleo estos términos en 

su acepción corriente, no lacaniana) ha sido lugar privilegiado en la 
construcción de lo kafkiano. Desde muy temprano, Kafka centró en su cuerpo 
muchas de sus angustias. “Yo flaco, débil, enjuto; tú, fuerte, grande, ancho.” 
Así se ve y lo ve, cuando niño, al desvestirse en la casilla para ir a nadar, 
preámbulo del tormento de las lecciones de natación que el padre pretende 
darle. Él es “un esqueleto pequeño, vacilante”, tomado de la mano de aquel 
“cuya sola presencia física ya me aplastaba.” Todo niño es más pequeño que 
su padre, pero pocos experimentan la diferencia como una fuente explícita de 
angustia. Para el niño el padre es “la medida de todas las cosas”, pero no todos 
la sienten como una desmesura intolerable. La percepción adulta de Franz 
mantiene esencialmente incambiada aquella imagen infantil de la desmesura, 
en tanto concibe al padre 
“cubriendo de parte a parte el mapamundi desplegado.” 

Ya años antes, en otro texto no ficcional, los Diarios (5), el tema es 
recurrente. “Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a 
causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo.” “...en las escuelas de 
natación (...) he dejado de avergonzarme de mi cuerpo.” Una variante de esta 
autopercepción es la sensación de estar mal vestido, con ropas que no le caían 
bien, aunque sólo años más tarde logró atribuirlo a una confección deficiente 
de las prendas, y no a deficiencias de su propio cuerpo. Por aquel entonces, la 
conciencia del desgarbo lo hacía andar “con la espalda encorvada, los hombros 
torcidos, los brazos y las manos puestos de cualquier manera y en cualquier 
sitio.” El cuerpo nunca dejará de ser, para Kafka, a la vez depositario y 
productor de angustia. Será el cuerpo el que emita los síntomas 
cuidadosamente auscultados por la ansiedad hipocondríaca, el que estará 
sujeto a una alimentación vegetariana, y el que, finalmente, responderá con la 
tuberculosis a las demandas del alma: “Puesto que el alma y el corazón no 
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pueden ya soportar su peso, el pulmón toma sobre sí la mitad de la carga” dice 
en una carta que Milena recuerda en su obituario. (2) 

En el cuerpo –corpus delicti– se purga asimismo la culpa innominada en 
La colonia penitenciaria. Hasta ella, situada en una isla tropical, llega un 
viajero, quien presenciará la ejecución de un soldado condenado por 
indisciplina y ofensa a su superior. El oficial a cargo del procedimiento le 
muestra el funcionamiento del aparato, diseñado por el antiguo comandante, ya 
muerto, que será el instrumento ejecutor. Consta de “la cama”, donde yace el 
condenado atado, “el diseñador”, ubicado en un plano paralelo por encima de 
aquélla, y del cual descienden oportunamente las agujas de “el rastrillo” para 
inscribir la sentencia en el cuerpo del condenado, sentencia que el reo no 
conoce previamente, emanada de un juicio del que no ha podido defenderse 
porque “la culpa está más allá de cualquier duda.” Lo singular, además, es que 
acusación, juicio y condena no son instancias diferentes, sino condensadas en 
un único acto que las asimila y las vuelve equivalentes. La culpa no necesita 
ser demostrada: es. La “verdad” y la “justicia” que se despliegan en función de 
tal culpabilidad tienen un valor absoluto, no dependen de nada ni de nadie, y 
aparecen así operando en el vacío, sin referentes, sin relaciones de causalidad, 
sin requerimiento de prueba, sin matices y grados que sólo pueden provenir de 
lo relativo. La balanza de esta justicia tiene un solo platillo, donde cae la culpa. 

Desde la ficción, el cuerpo animal será la metáfora que exprese, bajo 
múltiples variantes (insecto, mono, perro, animal fabuloso cruza de gato y 
cordero, y tantos otros) la humillación, la alienación y la soledad. Como suele 
ocurrir en las obras de Kafka, a semejanza de los sueños, la ficción toma la 
forma de una metáfora al pie de la letra. Así, la metamorfosis de Gregorio no 
hace más que expresar de manera literal la metáfora del animal abyecto e 
impotente que Franz siente que lo representa según la visión que su padre 
tiene de él. (Véanse en la “Carta” los pasajes referidos al gusano y al parásito). 
Un ejemplo de cómo Kafka ha hecho de la suya una experiencia no sólo de 
proyección universal sino también de anticipación visionaria lo da el término 
“Ungeziefer”, que designa al insecto de La metamorfosis. Es el que unos años 
más tarde emplearían los nazis para referirse a los judíos destinados a las 
cámaras de gas, como lo observó George Steiner.(7) 

Asimismo, en La colonia penitenciaria el cuerpo humano hablará, por 
escrito, desde el tormento de su condena. La ejecución es un proceso lento, 
que insume doce horas, correspondientes al tiempo que tarda el aparato en 
escribir su sentencia sobre el cuerpo condenado y que culmina en la muerte, 
pero es a la sexta hora (aquella en que el relato evangélico instala el paroxismo 
del dolor: “Y desde la sexta hora fueron tinieblas sobre toda la tierra hasta la 
hora nona”) que se produce la crisis: es entonces que el condenado comenzará 
a comprender. La inscripción de la letra que entra con sangre la descifrará el 
cuerpo, transformado en ese acto, conjuntamente, en un texto y su lector. 

Aunque lo parezca, el texto no es legible desde afuera, como lo 
comprueba el visitante cuando el oficial pretende que lea lo escrito por el 
antiguo comandante. Sólo lo comprenderá el condenado cuando su cuerpo se 
convierta en un texto escrito por la máquina infernal. 

Releo mis palabras: “Aunque lo parezca, el texto no es legible desde 
afuera...”, y advierto que bajo el sentido que les corresponde (el visitante no 
puede leer el texto que le presenta el oficial), subyace una anfibología 
reveladora de otro nivel semántico. Un personaje, el visitante, intenta una 
lectura fallida; otro personaje, el condenado, deberá hacer esa lectura en su 
propio cuerpo. Pero en la reciprocidad que imponen los actos de lectura y 
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escritura, también nosotros, los lectores, nos enfrentamos a lo escrito en un 
cuerpo, el del corpus kafkiano, para experimentar que “aunque lo parezca, el 
texto no es legible desde afuera”, encerrados en la paradoja que la obra nos 
revierte, en tanto nos coloca en ese espacio en que nos debatimos entre la 
angustia por intentar comprender lo que inevitablemente el texto sustrae a 
nuestra interpretación, y la angustia como único lugar desde donde él se abre a 
nuestra comprensión. Quizás éste sea el tributo ineludible que nos exigen los 
escritos de Kafka, en tanto generan, como dice Blanchot, “el malestar de una 
lectura que quiere conservar, a la vez, el enigma y la solución, el equívoco y la 
expresión de ese equívoco, la posibilidad de leer en la imposibilidad de 
interpretar esa lectura.” (1) 
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