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Resumen 
 
El trabajo, que no pretende ser un ensayo sino una reflexión libre y 

abierta sobre la poesía y la interpretación psicoanalítica, transversaliza los 
discursos de la filosofía, la literatura y el psicoanálisis con el fin de abordar más 
ampliamente las relaciones entre ambas creaciones. Freud, Lacan, Heidegger, 
Deleuze, Nietzsche y algunos poetas mayores, desentrañan y ayudan a 
desentrañar una parte de esos complejos vínculos, en su origen, su 
construcción y sus efectos sobre quien las enuncia y sobre quien es su 
destinatario. 
 
 
 
 

Summary 
 
The work, that doesn´t pretend to be an essay but a free and open 

reflection about poetry and psychoanalytic interpretation, transversalizes 
philosophy, literature and psychoanalysis speeches in order to approach more 
widely the relations between both creations. Freud, Lacan, Heidegger, Deleuze, 
Nietzsche and other distinguished poets, bring to light and help to bring to light 
a part of those complex links, in the source, the construction and the 
consequences about who ennounces them and about who receives them. 
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Voy a poner a navegar una idea para ver que rumbo toma y si puedo, 
asistir a su arribo a tierra firme. Es sólo una idea extraída de la experiencia 
vivencial clínica y poética con otros, que han vibrado en parecida sintonía. 

Como otras veces, he partido también de las ideas de aquellos que 
recogidas con particular atención, tienen una resonancia profunda en uno, 
porque son escuchadas por el yo oficial y por ese otro que habita en cada 
sujeto y sirven para continuar cercando, intentando develar, lo envuelto en algo 
simple y enigmático como la poesía. 

Viajamos como podemos en las aguas infinitas de un hipertexto, y cada 
texto es, nos guste o no, un mar de citas de origen no siempre reconocible. 
Más, como escribe Leopardo en El infinito: “en esta inmensidad se anega el 
pensar mío, y el naufragar me es dulce en este mar”. 

Me gustaría hacer navegar juntas ocurrencias acerca de la poesía y la 
interpretación psicoanalítica, sin la rigurosidad de un ensayo o de un trabajo 
psicoanalítico; con la libertad de una meditación desamarrada lo máximo 
posible de conceptos, pero guiada por los vientos cambiantes de la experiencia 
vivencial de un sujeto dividido y enfrentado a lo Real desde posiciones 
diversas. 

Deriva que pretende sólo bordear las fronteras entre literatura y 
psicoanálisis, sin anclar en ninguna de ellas. Tratar de avizorar en qué se tocan 
poesía e interpretación, y en qué lugares se deslindan las aguas; qué puentes y 
qué abismos las vinculan y separan, sin entrar en polémicas epistémicas, ni en 
discusiones sobre regímenes metapsicológicos extraños a la artesanía 
constitutiva de ambas, aproximándome con alguna osadía semántica a su 
consustancialidad.  

“Tomando lo mío donde lo encuentro”, como dice Lacan, intentaré 
escribir sobre poesía como analista y sobre interpretación como poeta 
potencial, porque considero que hay una disposición subjetiva universal a la 
poesía y a la interpretación, como a la semiosis y a la sintaxis; todos tenemos 
algo de poeta y de intérprete. 

También es universal la puesta en juego de la fantasmática, del deseo 
inconsciente y del cuerpo erógeno, desde la letra significante que hace marca 
en él, en la producción oral y escrita, en la poesía y la interpretación 
psicoanalítica, aunque secundariamente entren en juego recursos teóricos y 
técnicos distintos para configurar un enunciado trasmisible y compartible, con 
función poética o interpretativa. 

La poesía procura describir un mundo, trata de reconocerlo desde la 
más íntima subjetividad, pero al hacerlo le agrega porciones y sentidos, y sobre 
todo, inventa un universo de nuevas significaciones. Ese mundo que procura 
describir seguramente no es como ella lo usa para la descripción; tampoco es 
probablemente como lo usa la interpretación al describirlo. 

Pero ese nuevo punto de vista, ese nuevo anudamiento entre 
Real, Simbólico e Imaginario, organiza otra realidad subjetiva, abriendo nuevo 
espacio al deseo y con frecuencia, un nuevo apaciguamiento al sufrimiento y a 
la angustia. 

La dimensión ficcional de poesía e interpretación deja entrever algo de 
verdad sobre esa subjetividad inconsciente capaz de hablar diversos dialectos. 

Análogamente reflexionaba Heidegger desde supresentimiento de lo 
inconsciente. 

 Para él, la poesía es fundación del Ser por la palabra; la  poiesis es 
construcción, palabra a palabra, del Dasein, y el vate, un profeta que vaticina el 
futuro porque conoce sus signos anticipatorios. Los poetas desocultan el Ser, lo 
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muestran, lo revelan, y es el Ser quien inspira a los poetas para esa operación 
de desocultamiento. El discurso filosófico pertenece a un campo distinto al del 
psicoanálisis y al poético, pero en algún punto se rozan y eso hace que Freud 
aconseje a los analistas escuchar a los poetas para aproximarse a lo 
inconsciente, y habilita a Lacan a decir que en el origen del sujeto no hay 
Dasein más que en el objeto a, causa del deseo. 

Filosofía, psicoanálisis y poesía no son complementarios, pero algunas 
veces lo que no puede interpretar uno lo hace el otro, ya que el resto 
indescifrable que cae de uno alcanza a ser significado desde otro. ¿Acaso la 
filosofía o el psicoanálisis encuentran mejor manera de expresar lo inefable del 
incierto contacto con el Ser o con lo Real de la Cosa, que la lograda por 
Delmira Agustini cuando toma entre sus manos la cabeza de Dios? 

La poesía logra allí expresar con esa imagen de fino temblor poético, 
algo inefable, pero jugado en la articulación significante del verso. La escritura 
misma parece que desencadena y fija de algún modo algo inexpresable, 
aunque lo Real siempre ponga límites a su expresividad. 
Algo del proceso primario, del fantasma inconsciente, del sujeto deseante, de lo 
reprimido, atraviesan el yo, poniéndolo a trabajar poética e interpretativamente 
a través de los instrumentos formales del proceso secundario, para que 
construya una poesía o una interpretación. 

La poesía parece hecha de la misma estofa que la interpretación y 
parece surgir de la misma fuente, aunque difieran (no tanto y no siempre) en el 
formato y en el efecto. 

Me tomo la licencia de decir esto porque parto del supuesto de la 
inclusión de lo inconsciente en los procesos de producción cultural y artística, 
como de la apertura de un campo entre poesía y psicoanálisis; un campo 
ilimitado en el cual las actividades interpretativa y artística no son, como 
plantea Deleuze hablando de las concepciones de Nietzsche sobre el arte, una 
operación “desinteresada e ingenua” para curar, calmar, colmar, eliminar o 
sublimar el deseo, sino el excitante impulso de poder y desear. 

Es, lacanianamente, un enconado no ceder en el deseo, en el desear, 
que descarta cualquier concepción reactiva del arte, especialmente de la 
poesía, que pueda transformarla en una mera purgación médica o sublimación 
moral, cuidadosa de lo estéticamente bello. 

 En esta línea de reflexión, pienso la poesía como estimulante del deseo, 
de la voluntad no siempre conciente de poder, de las fuerzas subjetivas más 
activas, y no como un mero efecto de ellas. La poesía es una afirmación de esa 
actividad, como en otro campo, la interpretación psicoanalítica es una 
afirmación del deseo del analista. Ese deseo, deseo puro, busca aproximarse a 
la verdad del deseo inconsciente del analizante, como el deseo del poeta busca 
acercarse a una verdad subjetiva a través de la invención de un nuevo mundo. 

Los poetas, como los analistas, son buscadores de verdad subjetiva, no 
metafísica ni positiva. Y esa verdad, como decía Nietzsche, es sólo “una vieja 
metáfora olvidada”. 

Poetas y analistas son también inventores de nuevas posibilidades 
narrativas, históricas y vitales, que introducen a una dimensión inédita de la 
existencia. 

Algo de esto expresaba Lacan al separar la locura de Schreber de la 
creación poética: hay poesía cada vez que un escrito nos introduce en un 
mundo diferente al nuestro, y dándonos la presencia de un ser, de determinada 
relación fundamental, lo hace nuestro también. La poesía hace que no 
podamos dudar de la autenticidad de la experiencia de San Juan de la Cruz, de 
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Miguel Hernández o de Neruda. La poesía es creación de un sujeto que asume 
un nuevo orden de relación simbólica e imaginaria con el mundo. No hay nada 
así en la escritura de Schreber, pero hay mucho de eso en la poesía y en la 
interpretación. 
Beatriz está separada de Luis desde hace cinco años, pese a lo cual tiene 
“pesadillas”, según sus palabras, en las que siempre aparece su ex–marido 
(que no reconoce como tal), la actual esposa de él (que tampoco reconoce 
como tal), embarazada con una enorme barriga y la propia Beatriz, muy 
angustiada. 

El trabajo analítico ha posibilitado algún cambio en su posición subjetiva 
y en relación a la pérdida. Resultado de eso es un sueño que trae en la última 
sesión. Comienza su relato diciendo que es un sueño (no una “pesadilla”) en el 
cual está en una fiesta con mucha gente, muchas mujeres vestidas 
elegantemente, y se acerca un hombre atractivo que le da pelota ¡por suerte! 

En las asociaciones inmediatas tiene un lapsus: “estoy contándole algo 
del análisis a mí amiga Rosario y me habla de su ex-marido... no, ella tiene 
marido, sigue casada... ¡qué lapsus! justo en este momento de mi relación con 
Luis”. 

Le digo: “la que ahora tiene ex-marido es Ud., empieza a reconocer esa 
separación, esa pérdida... en este sueño, que no es pesadilla, se ubica fuera 
de la relación entre Luis y su esposa... puede desear a otro hombre y ser 
deseada por él”. 

Luego de un silencio reflexivo dice: “ex-marido, exesposa... soy mujer 
para otro hombre, el que me sepa querer (sonríe sorprendida)... me salió en 
verso sin pensarlo... lo que Ud. me dijo, la forma de decirlo me inspiró, 
supongo”. 

Mi intención al interpretar no fue provocar un efecto poético en ella, pero 
lo que dije y la forma en que lo dije operaron de ese modo y construyó su 
respuesta con una estructura significante en forma de verso. 

El Otro le devuelve su mensaje en forma invertida a través del lapsus, 
aunque imaginariamente proyecta en otra semejante su condición de ex-
esposa. 

Se podría decir tal vez, que hace transferencia e identificación imaginaria 
con su amiga, otro semejante, y transferencia e identificación simbólica, 
significante, con el Otro como tesoro de los significantes, encarnado en el 
analista. 

El pasaje muestra lo inconsciente como parte censurada del discurso del 
Otro que emerge en el lapsus, porque es el Otro de la ley quien le dicta al 
sujeto del inconsciente que ese hombre ya no es su marido, es el marido de 
otra. 

Como analista interpreto como portavoz de ese Otro, introduciendo 
ciertos significantes que reordenan un conjunto de los significantes de su 
realidad, determinando una nueva realidad. El efecto poético, por el cual el 
mensaje se estructura rítmicamente, sería una de las consecuencias del 
reordenamiento significante. Otra consecuencia es que su erótica comienza a 
jugarse en otras cadenas significantes alejadas de Luis. 

En la viñeta se aprecia algo propio del tiempo de la poesía y de lo 
inconsciente: es un presente infinito, el del sujeto que dice o lee, aunque hable 
de un amor pasado. 

Esa situación de la poesía es siempre el tiempo presente, el de la 
emoción evocada en la quietud. 
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La poesía es un medio, un recurso que el sujeto emplea para describir 
su interioridad, para expresar sus vivencias, emociones y angustias; para 
comunicarse con los otros, para construir un mundo y para apoderarse de un 
mundo. Para poder hacer todo esto a veces el lenguaje corriente no le alcanza 
y por eso utiliza imágenes que inventa, reinventa una lógica e inventa palabras. 
O inventa un lapsus. 

El poeta, y en alguna medida el analista, ubicados en el campo de 
acción de la palabra, mejor aún, del significante, maltratan el lenguaje y la 
realidad convencional: los abren, desmenuzan, desarman y rearman de otro 
modo para hacerlos decir más de lo que dicen, atentos al destello de verdad en 
la emergencia del acontecimiento. 
Así, la creación poética y la interpretación serían modos de acontecer de la 
verdad subjetiva, formas de presentación de lo Real en lo Simbólico e 
Imaginario. 

La poesía y la creación literaria en general no son una verificación 
externa de las teorías clínicas del psicoanálisis ni de las producciones del 
inconsciente, como tampoco lo es la interpretación: serían lo inconsciente 
mismo en acción, realizándose en el acto de habla o de escritura; serían el 
deseo inconsciente realizándose. 

La poesía y la interpretación permiten rozar algo de lo Real 
y de la verdad del inconsciente, pero para seguir reconociéndolo como un 
imposible perdido en la inmensidad del habla y del lenguaje. Aunque se 
detengan ante ese Real, ambas tienen una meta común: develar algo de esa 
verdad subjetiva más singular para responder a la interrogante abierta por la 
angustia. 

Después de escribir o de leer ciertas poesías, como después de ciertas 
interpretaciones, no somos los mismos, porque algunos nudos conflictivos se 
desatan para anudarse de otro modo, y algunos insights esclarecen zonas 
opacas. Pero la poesía no es psicoanálisis, ni tiene un propósito terapéutico, 
aunque contribuya a producir una historia subjetiva menos dolorosa. Si la 
poesía se propone como medio para el placer estético, la sublimación y la 
expresión emocional, la interpretación se propone como medio para pensar y 
sentir una realidad, procurando darle una nueva significación. Dice Lacan: el 
psicoanálisis es la interpretación de las raíces significantes de aquello que hace 
la verdad del destino del hombre. 

Aunque la poesía retome esas raíces con la osadía de la forma poética, 
no se propone cambiarlas, a pesar de que a veces lo logre en alguna medida. 
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