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Resumen 
 
El trabajo ofrece conceptos psicoanalíticos que contribuyen en el  

problema de la memoria y su resignificación. La exigencia del hablar, narrar las 
memorias y los acontecimientos reales o fantaseados sirve para recrear lo 
vivenciado y transformarlo, agitando las huellas que quedan en el alma y 
producir efectos de sentido. Los fragmentos de las huellas depositadas por lo 
real vivenciado – cicatrices y vestigios – son carne viva: retornan y se imponen 
como urgencia que obliga al sujeto al trabajo psíquico de cercarlos con la 
palabra y otorgarles significado para que se conviertan en memoria y 
sentimiento. Seguimos a Dyonélio Machado en su libro de memorias “O cheiro 
de coisa viva” y en la novela “O louco do Cati” para, imaginando una charla con 
él, llegar a comprender el discurso y la escritura como recursos posibles para la 
elaboración de los contenidos traumáticos ubicados en el punto de cruce de la 
vida y de la muerte. 

 
 
 
Abstract 

 
This paper presents psychoanalytical concepts aiming to contribute in the study 
of the memory subject and its ressignification. The demanding of reading and 
writing, narrating memories and imaginary of fantasized experiences, is related 
to being able to recreate the experiences and transform them, dealing with the 
traces left in our souls in order to produce new meanings. The memory is not in 
a fixed state, made out of clear and historically contextualized memories. 
Fragments left by the lived experience – scars, traces, vestiges – are in the 
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flesh: they come back and impose themselves as urgencies which constrain the 
individual to the psychic work of speaking, surrounding them with the words and 
give them meaning, transforming them in memories and feelings. In according 
to Dyonélio Machado in his memories and in his book “O Louco do Cati” (The 
crazy man from the Cati), we propose the spoken and written speech as a 
resource to elaborate traumatic contents situated in between the dialectic 
intersection of life and death. 

 
 
 
 
 

“Quero ser a cicatriz risonha e 
corrosiva 

                  Marcada a frio, a 
ferro e fogo 

                                         Em 
carne viva” 

                    (Tatuagem – Chico 
Buarque) 

 
 

 
Em carne viva – inscrição, memória, sujeito 
 
O autor que vos apresentaremos nesse trabalho foi um 

homem de fronteira. Médico psiquiatra, escritor e político, 
Dyonélio Machado transitou entre a ciência, a arte e o compromisso social, 
caracterizando-se como um intelectual ativo tanto no meio literário - escritor 
conhecido e premiado - como no meio científico. Traduziu, em 1934, 
“Elementos de psicanálise”, de Edoardo Weiss, primeira obra psicanalítica para 
o português. É dele uma das primeiras traduções de “O mal estar na cultura” 
para o português. Além disso, Dyonélio nasceu na fronteira entre dois países – 
Uruguai e Brasil - em Quarai, o que representa, de modo simbólico, a presença 
de nosso trabalho nessa Revista. 

Nossa proposta é acompanhar Dyonélio Machado em “O cheiro de coisa 
viva”, seu livro de memórias, e no romance ‘O louco do Cati’, para entender, 
através de um diálogo imaginário com ele, que o discurso falado ou escrito –o 
relato de uma sessão de análise, uma obra literária – são formas possíveis 
para tentar elaborar conteúdos traumáticos profundos e que se encontram no 
seio da encruzilhada dialética da vida e da morte. 

Quantas vezes escutamos, dentro e fora de nossos consultórios, 
questionamentos que lançam dúvidas sobre a força de recomposição simbólica 
das palavras: vala a pena falar? Como isso poderia me ajudar? Da mesma 
forma, seria válido nos perguntarmos: porque alguém precisa escrever? Porque 
um autor resolve escrever suas memórias? A urgência que leva a de escrever 
ou mesmo falar, narrar memórias e acontecimentos se liga ao fato de poder 
recriar, por esse meio, os acontecimentos vividos e transformá-los, mexer com 
os rastros deixados n’alma e, com isso, produzir efeitos de sentido. Contudo, 
os fragmentos das marcas deixadas pela experiência vivida, essas cicatrizes, 
traços e vestígios, são carne viva: retornam e se impõem como exigência que 
obriga o sujeito a falar, tentar cercá-los com a palavra e outorgar-lhes sentido e 
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significado - simbolizar, dizemos - para que se convertam em memória e 
sentimento. Mais do que aceitar a continuidade de uma história, é preciso fazer 
trabalhar seus cortes e forçar rupturas. São eles que revelam, por entre as 
frestas e fissuras, a origem profunda do material. Por essa mesma razão, em 
nossos recortes de um discurso ou de um texto, importa-nos mais aquilo que 
contrasta, que é heterogêneo em relação à unicidade e integração 
intencionalmente apresentadas, aquilo que é diverso. É um tipo de 
intertextualidade na qual o texto manifesto e coerente, pelas chagas que exibe, 
deixa purgar um outro texto, o texto sujo e impuro, que vem cravejado de 
pepitas da verdade inconsciente. 

Partimos da hipótese de que a memória não se dá de forma pronta e 
completa, através de lembranças claras de cenas inteiras, que se fazem 
acompanhar de sentimentos nítidos e contextualizados historicamente. Um 
processo como esse – que é o que corriqueiramente conhecemos por memória 
- só pode ser uma construção, resultado de trabalho psíquico. Laplanche 
(2001) indica que, para Freud, a memória se deposita na forma de traços, de 
signos, em diversos sistemas que se assemelham a arquivos mnésicos. Esses 
traços são inscrições que se realizam desde os primeiros tempos de vida, e 
que não se assemelham a percepções exatas, correspondendo muito mais a 
atributos e detalhes que designam apenas indícios daquilo que foi vivido. De 
direito, todas as lembranças estariam inscritas, mas seu reaparecimento 
dependerá da maneira como serão investidas, desinvestidas e contra-
investidas. 

Na carta 52, Freud (1896) defendeu a hipótese de que nosso psiquismo 
é formado por uma espécie de estratificação “O material presente em forma de 
traços da memória”, comenta Freud, “estaria sujeito, de tempos em tempos, a 
um rearranjo segundo novas circunstâncias — a uma retranscrição”. A 
novidade apontada pelo autor é a tese de que a memória “não se faz presente 
de uma só vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é registrada em 
diferentes espécies de indicações”. Acentua ainda o fato de que “os sucessivos 
registros representam a realização psíquica de épocas sucessivas da vida”. O 
modelo proposto por Freud, conhecido como modelo tradutivo, sugere que o 
material psíquico sofre novos arranjos sucessivamente, toda vez e sempre que 
o sujeito se vê obrigado a abordá-lo por alguma forma de trabalho psíquico. O 
conceito de ressignificação posterior vem complementar esse modelo da 
memória. Para Laplanche (2001) ele trata do problema da temporalidade e da 
causalidade dos fatos psíquicos. Impressões e traços mnésicos são 
ulteriormente remodelados em função de experiências novas pertencentes a 
outro grau de desenvolvimento. Um acontecimento mais tardio na vida pode vir, 
portanto, a conferir sentido a um outro anterior, até então não significado pelo 
sujeito. Da mesma forma, vivências posteriores poderão reordenar e 
transformar o sentido de experiências antigas através de novas configurações 
do material psíquico. 

Em “Lembranças Encobridoras”, Freud (1899) observa que as 
recordações têm a ver com a memória e com a história de experiências 
singulares que um sujeito carrega. Essas memórias, contudo, são sempre 
encobridoras porque estão atravesadas pelos processos defensivos. A 
deformação é, então, peça importante da memória e se manifesta nitidamente - 
no trabalho do sonho, por exemplo, quando da ação da censura - através dos 
dois princípios básicos do funcionamento inconsciente, o deslocamento e a 
condensação. É através destes processos que se deixam entrever os 
conteúdos censurados do inconsciente. 
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Freud (1895) constrói, em “Psicologia para Neurólogos”, uma teoria 
sobre a constituição e a retenção dos traços mnêmicos que irão formar os 
atributos dos objetos do Inconsciente. Essas marcas possuem caráter móvel e 
variável, posibilitando movimentos de composição e recomposição das 
lembranças. No princípio são indícios, traços, restos de vivências que se 
ordenariam em torno de uma determinada experiência para formar as “coisas” 
do Inconsciente – “Das Ding”. A “coisa do mundo em si” de fora não é o mesmo 
que a “representação da coisa” dentro. Dentre esses primeiros ordenamentos, 
que constituem as bases do Inconsciente, alguns sofrerão uma modificação 
mais profunda que é a possibilidade de serem transpostas e associadas à 
palavra. 

O desejo é sempre articulado no tempo presente - atemporalidade do 
inconsciente- e daí a possibilidade do estabelecimento de novas nuances e 
formas de ligação que mobilizam conteúdos muito antigos e esquecidos 
através das facilitações e caminhos construídos pelas vivências de satisfação e 
de dor que serão reativados. Desse modo, tudo o que ingressa no psiquismo 
vai reativar alguma experiência prévia. 

Alguns desses acontecimentos vividos representam situações de tão 
grande intensidade que seu afluxo excitatório torna-se maior do que a 
capacidade que o sujeito possui para processá-lo. É no traumatismo que as 
formas simbólicas ou diretas de violência operam e produzem seus efeitos, 
carregando sempre a marca do excesso. Assim, os signos relativos a situações 
de tal intensidade, transformados em inscrições, em marcas mnêmicas, irão se 
impor ao sujeito como uma exigencia de falar, expresar e significar sua 
experiência. Fazem, portanto, essas marcas vivas da vida, seu retorno diversas 
vezes, como cicatrizes sempre presentes. A dor está na base, por assim dizer, 
da constituição dessas marcas. 

Para Ricardo Bernardi (1995), o problema da construção da história em 
psicanálise nunca foi uma questão fácil de formular. O autor aponta que 
existem, em Freud, pelo menos três modos de relação temporal: a) Um modelo 
de desenvolvimento temporal no qual o anterior determina o posterior, mesmo 
que existam, entre esses tempos diversos, latências e mudanças de nível; b) O 
modelo da posterioridade, ou seja, quando um acontecimento anterior adquire 
novo significado e eficacia psíquica posteriormente, em razão que se modifica 
ao formar parte de um novo contexto, e c) O fenômeno da fantasia 
retrospectiva, que leva a atribuir a um momento anterior algo que, na verdade, 
ocorreu depois. Um exemplo disso é a lembrança encobridora. Freud não via 
contradição entre esses modelos, mas os autores que o seguiram acabaram 
por tomar preferencialmente a um ou outro deles. A mais fecunda, para o 
espírito deste trabalho, é a da posterioridade. 

 
 
Reelaborar, ressignificar e historizar - ouvindo 
Dyonélio: 
 
Médico psiquiatra, escritor e político, Dyonélio Machado 

nasceu em Quarai, fronteira do Brasil com o Uruguai, em 21 de agosto de 
1895. Muito próximo dali ocorreram as mais sangrentas execuções da 
Revolução Federalista de 1893, quando vários homens das forças dos liberais 
“maragatos” foram torturados e mortos –quase sempre por degola- a mando de 
João Francisco Pereira de Souza, general das forças federalistas, “os 
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chimangos”, comandadas por Júlio de Castilhos. O lugar das exceções: a 
prisão a céu aberto do Cati, em Santana do Livramento. 

Como pessoa, como psiquiatra e como político, Dyonélio conheceu bem 
a loucura e força da violência exercida contra o ser humano. Sua mais tenra 
infância foi marcada por essa guerra, terminada dois dias depois de seu 
nascimento e carregada da memória sofrida da geração anterior, que havia 
vivido diretamente seus horrores. Sua mãe atravessa toda a gravidez em meio 
ao banho de sangue da “guerra suja”. Dyonélio nace em meio ao pavor e ao 
medo: medo de morrer, medo de falar, medo de pensar. Nessa circunstância, 
alguém pode ser condenado por pensar algo que possa ir contra os interesses 
do “Estado”. O silêncio é a sentença de morte para aquele que virá, muitos 
anos mais tarde, a ser condenado pelo “delito de opinião”. Dyonélio foi residir 
em Porto Alegre com 17 anos e com 19 volta para Quarai, retornando à Capital 
ao final da primeira Grande Guerra como jornalista. Casa-se em 1921 e 
somente depois que sua primeira filha nasceu, em 1922, ingressou na 
Faculdade de Medicina, concluída oito anos depois. Especializou-se em 
psiquiatria nos anos de 1930 e 1931 no Rio de Janeiro e fez parte da equipe do 
Hospital Psiquiátrico São Pedro, onde trabalhou por trinta anos e conheceu a 
fundo um dos nefastos efeitos da violência psíquica – a loucura. Dyonélio foi 
intelectual ativo, tanto no meio literário, como escritor conhecido e premiado, 
como no meio científico. Traduziu, em 1934, a primeira obra psicanalítica para 
o português: “Elementos de psicanálise”, de Edoardo Weiss. É também dele as 
primeiras traduções de Freud para o português, com o “O mal estar na cultura”. 

Político de pensamento lúcido e atitudes corajosas foi preso pela 
ditadura Vargas em julho de 1935. Presidente da Alianza Nacional Libertadora 
em Porto Alegre – frente popular ampla de defesa dos direitos das classes 
trabalhadoras – envolveu-se ativamente na greve dos Gráficos da Livrara do 
Globo e, em razão disso, conforme ele próprio conta, inaugurou a lei de 
Segurança Nacional em uma noite gelada e chuvosa do inverno porto-
alegrense, detido na frente de casa por dois investigadores. 
Com outros vinte e um presos, foi colocado em um navio e, depois de uma 
passagem incomunicável por Santos, enviado para o Rio de Janeiro. Após 
passar por alguns quartéis, terminou em um cubículo da Casa de Detenção do 
Rio de Janeiro. Seu crime: a opinião. 

O romance “O louco do Cati”, publicado em 1942, foi escrito durante 
uma enfermidade relativamente séria na qual o escritor, restrito ao leito, ditava 
o texto à sua esposa. O protagonista da obra é um indivíduo permanentemente 
atormentado pelas recordações dos fatos que presenciou em Quarai e também 
pelos casos de tortura e morte que ouvia contar de sua mãe e da população da 
cidade a respeito dos crimes ali cometidos por João Francisco e seus homens. 
Tamanho é o terror producido nele por essas lembranças que perde seu 
equilíbrio mental. Conforme Barbosa (1994), o início da narrativa mostra o 
protagonista querendo apagar as lembranças das cenas horrendas que 
presenciara quando criança. Está em um bonde, em Porto Alegre, cidade onde 
fora morar desde menino. Ao final da linha do bonde se junta a um grupo e 
viaja em direção ao litoral gaúcho, com as lembranças a lhe surgirem cada vez 
com mais força. Nessa viagem ele vive, ao lado do ativista político e 
companheiro de viagem Norberto, situações de violência perpetradas pela 
repressão política do Estado Novo de Getúlio Vargas que o levam a confundir 
presente e passado. Norberto, valendo-se da companhia do Louco, despista a 
polícia e se separa do grupo, mas ambos acabam detidos no sul de Santa 
Catarina e são enviados para a prisão no Rio de Janeiro. Libertados, pasma 
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dificuldade extremas no Rio até que Norberto se livra do incômodo Louco 
embarcando-o em um navio que o leva à Santa Catarina. Dali, o Louco retorna 
à sua terra natal e chega novamente ao Cati. 

Façamos um exercício de imaginação: o autor dialoga com um 
interlocutor/psicanalista – não necessariamente em situação de sessão – mas 
trocando idéias sobre suas memórias. Esse interlocutor/psicanalista “pensa 
alto” no texto e responde, quando possível, àquele que, através de trechos 
extraídos de seu livro de memórias, nos revela como e porque resolveu 
escrever esse livro e “O louco do Cati”, procurando tocar a profundidade e o 
teor dos conteúdos internos que se via compelido a revirar. Tudo começaria 
com Dyonélio tentando, a seu modo, um trabalho de despiste. Vejamos: 
 
 

Dyonélio - “Uma vez encontrei o Graciliano – bem, a gente 
já havia se encontrado antes na prisão, não é? – (...). Alguns críticos 
estabelecem uma relação entre “Memórias do Cárcere” e “O Louco do Cati”. 
Cada um desses livros tem sua técnica: um são memórias do autor, outro, uma 
obra de ficção” (1982) (Machado, 1995, p.29). 

Interlocutor - Queres com isso dizer que “O louco do Cati” não passa de 
um livro de ficção, sem nenhum pendor para tratar de memórias? 

Dyonélio - “Jamais me imaginei sentado à maquina batendo as minhas 
memórias. É coisa que encerra dois elementos que eu abomino: a indiscrição e 
o exibicionismo. (...) O mayor defeito num livro de memórias é também sua 
qualidade máxima: ser pessoal”. (Machado, 1995, p.98-99)”. 

Interlocutor – Sim. Para que marcas vivas adquiram sentido exigem 
trabalho psíquico, um trabalho interno de tradução. É sua retranscrição em 
palavras que possibilita a conexão com os afetos que lhes correspondem e a 
ligação num contexto histórico das experiências de vida. 

Dyonélio - “O Louco do Cati foi um desafio com a morte. 
Ou eu escrevia o livro ou morria. (...) Eu reagi contra a morte. O 
louco do Cati tem muito da experiência da prisão... utilizei minhas vivências 
nesse período, (...) não com o caráter memorialista, mas como elemento para a 
ficção. Não achei que fosse mais duradouro, não, porque não tinha nenhuma 
esperança, mas que seria melhor. Para mim, pelo menos”. (1981) (Machado, 
1995, p.28). 

Interlocutor – Nas memórias, a cada vez que contas sobre as 
circunstancias em que este livro foi escrito, aparecem os sentimentos que 
cercam sua concepção. A prisão se faz presente uma e outra vez. Primeiro o 
Cati, lá em Livramento, depois tudo que ouviste desde menino sobre os 
“causos” e horrores dessa guerra. Mais tarde aquela que voltas a experimentar 
quando adulto e cujas circunstâncias guardam semelhanças com a do 
personagem Norberto, ativista político também. Haverá prisãomaior do que 
aquela do enlouquecimento e da morte psíquica 
induzida pela proibição de falar? A do impedimento de expressarse e 
representar para si mesmo os acontecimentos internos. Não a única forma de 
aproximar-se a experiências muito difíceis”. 

Dyonélio - “Tudo quanto se vê nessa figura, ainda não é bastante para 
abominá-la. (...) ele foi menino, que teve pais. Mãe, sobretudo. Que viu 
horrores na infância, a servirem como elemento para um futuro mentecapto. 
(...) Aquele comportamento, algo desligado, longe e alheio a tudo, quis sugerir 
alguma crítica ao sistema político? De forma nenhuma. 
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Verdade poética, verdade histórica. São bem diferentes entre si.” (1981) 
(Machado, 1995, p.29) 

Interlocutor – “A história arde. E a verdade poética é a narrativa que os 
seres humanos criam para dar conta dessa história. Ela recobre a verdade e a 
recria, representa e simbolizaa internamente, dando condições de elaborar o 
sofrimento. Narrar recria contextos e os modifica. Se um acontecimento 
histórico, em si, não se modifica, falar faz com que adquira novos significados 
na medida que forma parte de um novo contexto. Uma nova história – verdade 
poética - a partir das bases da velha história -verdade histórica”. 

Dyonélio - “Esse livro ajudou a me curar. Para começar, estava 
prisioneiro: desta vez prisioneiro da cama. Rodeado de colegas bondosos, 
prestativos, com eletrocardiograma que afinava pelo que eu sentia. Numa 
situação dessas é muito fácil desesperar. Ou procurar uma sublimação do mal. 
Optei por esta última. Decidi, porém fazer, quanto à forma, um romancerevista”. 
(1982) (Machado, 1995, p.30). 

Interlocutor – “conforto, amparo, a companhia dos amigos, assim é 
melhor de trabalhar aquilo que espeta por dentro”. 

Dyonélio - “Eu era um doente impossibilitado de qualquer esforço 
físico”. 

Interlocutor – “Ainda estava tudo ali. A cama e a prisão, prisioneiro mais 
uma vez. A imobilidade, a fragilidade física, sentimentos de desamparo muito 
profundos: “prisão”, “morte”  e “loucura – o louco”. É escrever para não ficar 
preso, não morrer, não enlouquecer, para poder se curar. O meio é uma 
revista, uma nova visita aos recônditos que te dispões a explorar utilizando a 
ferramenta vital da palavra. Será essa uma mera questão de estilo ou é uma 
demanda imperiosa de revistar as memórias, re-apresentá-las, chafurdar no 
fundo de si mesmo para expurgar o desespero?”. 

Dyonélio - “Está meio dramático, mas é certo. Eu já tinha tido um 
colapso periférico e ouvi o grito de minha mulher, que era igual ao grito das 
mulheres cujos maridos estavam morrendo. Eu como médico sabia disso”. 
(1982) (Machado, 1995, p.28). 

Interlocutor – “Ficar em silêncio com respeito a todas essas feridas 
seria a sentença de morte”. 

Dyonélio - “O Louco do Cati foi um desafio com a morte. 
Ou eu escrevia o livro ou morria. Eu reagi contra a morte. Mesmo 
meu ditado interrompia-se tão pronto eu dava mostras de sofrimento. Assim, a 
tarefa demandou tempo, paciência, e um entusiasmo discreto quando se 
esboçou uma melhora, anunciadora dum restabelecimento da saúde”. (1982) 
(Machado, 1995, p.29). 

Tempo e paciência para a reconstrução da memória, para que os signos 
e traços possam ser enlaçados em uma configuração histórica com contexto 
temporal com qualidade afetiva, permitindo recuperar recordações, 
representações, outorgando-lhes significado. O autor mergulha em um 
processo ao longo do qual vai, em meio ao sofrimento que o empurra da 
imobilidade para a expressão escrita, colhendo resultados que recepciona com 
um entusiasmo discreto. Agora podemos nos remeter de novo à pergunta do 
início: talvez seja por isso que falar ajude e valha a pena. Dyonélio Machado - 
parece - pensavaque sim. 
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