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Nota introductoria: 
 
Tal vez quienes lean el trabajo encuentren un poco extraño el tono personal 
empleado. A mí también me resultó extraño escribirlo de esa manera, pero el 
trabajo fue escrito a pedido del Psychoanalytic Inquiry y el pedido fue el de 
relacionar ideas personales sobre el psicoanálisis con la propia autobiografía. 
El Psychoanalytic Inquiry es una revista que se caracteriza por explorar 
perspectivas innovadoras o poco convencionales sobre temas psicoanalíticos 
de actualidad. En este caso le pidieron a analistas de distintas regiones que 
escribieran acerca de cómo evolucionaron sus ideas después de formarse 
como analistas, poniendo el acento en su peripecia autobiográfica y en la 
atmósfera cultural de su país y de su Sociedad Psicoanalítica. En el primer 
número, dedicado a Norteamérica escribieron Roy Schafer, Evelyn Schwaber, 
J. Grotstein, M. Borstein y otros, y se tituló: “De la Psicología del Yo al 
Pluralismo y la Diversidad: una Odisea Psicoanalítica Americana”. En el 
prólogo comentan que la creciente pluralidad y depolarización de las ideas 
psicoanalíticas es una característica que atraviesa las diferentes exposiciones. 
Busqué tomar esta observación como punto de partida de mi relato. 
 
 
No es fácil transmitir qué significa ser psicoanalista en Montevideo. No me 
refiero solamente a las dificultades para comprender uno mismo y explicar 
luego a los demás qué significa ser psicoanalista, sino a algo más sencillo. 
Después de decir Montevideo, no es raro que cuando el interlocutor es de otro 
continente se produzca un silencio que para mí es embarazoso: ¿Debo decir 
dónde queda Montevideo? Si lo hago, el interlocutor puede sentir que no confío 
en sus conocimientos geográficos. Pero si no lo hago, los equívocos pueden 
ser mayores. Entonces opto por decir rápidamente que Montevideo es la capital 
del Uruguay, un pequeño país entre Argentina y Brasil, situado en la 
desembocadura del Río de la Plata. No es muy diferente lo que me ocurre 
cuando debo referirme a mi identidad psicoanalítica. Recuerdo que hace unos 
15 años yo integraba el comité científico de un Congreso Internacional de 
Psicoanálisis y alguien me preguntó durante una de las reuniones cuál era mi 
orientación o enfoque en psicoanálisis. En ese momento quedé en blanco sin 
saber qué responder. Obviamente esto no se debía a que nunca hubiera 
reflexionado sobre el tema – en realidad hacía poco había escrito sobre 
problemas relacionados -  pero en ese momento me di cuenta que los 
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elementos definitorios de la identidad que tenían sentido dentro de las 
discusiones locales de mi sociedad, probablemente significaban muy poco para 
un oyente perteneciente a otro contexto cultural. Atiné a decir: “Freudiano, pero 
en realidad buscando recuperar los aportes de la tradición local, que sufrió una 
fuerte influencia británica por un lado y francesa por otro...”. Y afortunadamente 
en ese punto opté por callarme. Demasiadas palabras para una pregunta 
aparentemente tan sencilla. Pero esta es la ocasión de retomar esa pregunta, 
que nunca me resultó en realidad sencilla y de intentar narrar algunos 
episodios de una odisea personal y colectiva en torno al pluralismo. Debido a 
las circunstancias que voy a relatar, el pluralismo no fue en mi recorrido 
personal un punto de llegada sino de partida. Eso hizo que pasara a primer 
plano otra pregunta: una vez admitida una pluralidad de opciones teóricas y 
técnicas ¿en qué dirección se debe seguir avanzando?  
 
Para comprender lo que estoy diciendo es útil recordar algunos aspectos de la 
historia del psicoanálisis en el Río de la Plata. El interés por el psicoanálisis 
aparece en los círculos culturales de Buenos Aires y de Montevideo en las 
primeras décadas del siglo XX. En 1938 comenzó a formarse la Asociación 
Psicoanalítica Argentina, la cual tuvo un rápido desarrollo. Unos años después, 
en 1954 un matrimonio de psicoanalistas del grupo argentino, de origen 
francés, Willy y Madelaine Baranger pasó a residir en Montevideo, donde 
vivieron hasta 1965, para ayudar al incipiente grupo uruguayo a desarrollar su 
propia sociedad psicoanalítica. Durante ese período inicial el psicoanálisis tomó 
una orientación netamente kleiniana tanto en Buenos Aires como en 
Montevideo. Desde el punto de vista de la historia de las ideas no es fácil decir 
por qué esto ocurrió así. Los analistas que habían venido de Europa (A. Garma 
y C. Cárcamo) no habían tenido una formación kleiniana y el grupo local 
inicialmente estaba interesado en múltiples autores. Sin embargo, ya en el 
primer número de la Revista de Psicoanálisis argentina se incluye un capítulo 
del libro “Psicoanálisis de niños”  de Melanie Klein, traducido por Arminda 
Aberastury. Seguramente tanto ella como probablemente su esposo, E. Pichon 
Rivière, influyeron en la introducción del pensamiento de M. Klein en Buenos 
Aires y en Montevideo. La teoría kleiniana, en especial las fantasías y los 
mecanismos primitivos descritos por Melanie Klein, se convirtieron rápidamente 
en una clave aplicable a problemas de muy distinto tipo, no sólo las neurosis 
sino también el análisis de niños, las psicosis, la psicosomática,  los grupos 
terapéuticos, etc. Las ideas kleinianas se convirtieron progresivamente en una 
ortodoxia que dominó la escena de los institutos del Río de la Plata y de otros 
grupos de América Latina.   También sirvieron de estímulo para contribuciones 
originales, muchas de las cuales contienen intuiciones que aún no fueron 
plenamente desarrolladas (E. Pichon Riviére, E. Racker, W. Baranger, J. 
Bleger, D. Liberman, H. Etchegoyen, etc.). La hegemonía kleiniana duró hasta 
fines de los años 1960s, en que comienza a crecer la influencia de otros 
autores británicos (W. R. Bion, D. W. Winnicott) y luego la de autores 
franceses, en especial J. Lacan. La década de 1970, por tanto, muestra ya la 
presencia de una pluralidad de enfoques en el Río de la Plata.  
 
Durante esa década (1970s) yo comencé mi práctica como psiquiatra y realicé 
mi formación psicoanalítica. El momento en que me gradué coincidió con el 
comienzo de un nuevo programa de estudios en la Facultad de Medicina. En el 
sector de salud mental este cambio buscaba introducir una perspectiva 
psicodinámica en la comprensión de la relación médico-paciente y estaba 
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liderado por psicoanalistas uruguayos (J. C. Rey, M. Viñar, etc.), con la 
colaboración de analistas argentinos (J. Bleger y  H. Etchegoyen). Cuando me 
gradué como médico, en 1969, fue para mí un orgullo entrar a trabajar con este 
grupo de analistas. Estos cambios formaban parte de un cambio en la 
enseñanza de la medicina que buscaba que el estudiante tomara un papel más 
activo en su formación, de acuerdo a ideas que aún mantienen en muchos 
casos vigencia en el mundo de la educación médica.  Durante esos años la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay también vivió un proceso de reforma de 
la enseñanza, animada por un espíritu en algunos aspectos similar. Esto no fue 
casual, si tomamos en cuenta que en muchos casos los mismos analistas 
estuvieron activos en ambas instituciones. La categoría de “Analista Didáctico” 
fue sustituida por tres grupos con funciones (analistas, supervisores y docentes 
del instituto) que funcionaban con cierto grado de autonomía. Un analista podía 
formar parte de uno de estos grupos y no de los otros. Los candidatos, tuvieron 
representación directa en las reuniones de la dirección del Instituto, como 
ocurría en la Universidad de la República. Estos cambios siguen vigentes y su 
efecto ha sido positivo. Si bien obviamente no han servido para resolver todos 
los problemas, han permitido limitar la acumulación de poder en manos de 
pequeños grupos y para mantener abierta la pluralidad de orientaciones.  
 
Pero al mismo tiempo que mi formación psicoanalítica se daba en un Instituto 
en el que predominaba la libertad de pensamiento, en el país, en uno de esos 
contrastes tan frecuentes en Latinoamérica, se vivía un proceso inverso, de 
pérdida de libertades democráticas. Tanto en Argentina como en Uruguay 
ocurrieron graves conmociones sociales: movimientos guerrilleros urbanos 
primero, y luego una dictadura militar, que en Uruguay se extendió entre 1973 y 
1985 y trajo graves atropellos a los derechos humanos de la población. Esto 
llevó a que algunos analistas emigraran del país. Yo permanecí en Uruguay, 
pero fui expulsado de la Universidad por no apoyar a las nuevas autoridades. 
Esta expulsión implicaba la prohibición de entrar en los locales universitarios, 
con lo cual no sólo perdí mis cargos docentes, sino también un trabajo como 
investigador en un Centro Latinoamericano de Perinatología y Desarrollo 
Humano dependiente de las Naciones Unidas (PAHO-WHO) que tenía su sede 
en el Hospital Universitario. La situación equivalía a una muerte civil: era difícil 
obtener el pasaporte, no se podían ocupar cargos públicos, o ser directivo de 
sociedades civiles, etc. Aunque cueste creerlo, todos los ciudadanos 
estábamos clasificados en tres categorías (A, B, y C) y sólo quienes eran 
aceptables para el gobierno (la categoría A), podían ejercer plenamente sus 
derechos civiles. Para dar una idea: durante esos años la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay debió tener dos listas de autoridades: una formal, 
integrada por las pocas personas aceptadas por el control policial, y otra 
distinta, que era quienes desempeñaban realmente las tareas, pero no podían 
aparecer en forma pública. Cuento todo esto porque creo que este tipo de 
situaciones lleva a valorar más la libertad de pensamiento tanto en la sociedad 
como dentro del grupo psicoanalítico.  
 
En esos años me casé con mi actual esposa (profesora de literatura y luego 
psicoanalista) y tuve tres hijos. También en ese período perdí a  mis padres. La 
Asociación Psicoanalítica se volvió muy importante para mí pues era el único 
ambiente científico del que podía formar parte. Las actividades intelectuales 
siempre habían ocupado un lugar importante en mi vida, a lo que me 
predisponía el ser hijo único de una familia de clase media que ponía muchas 
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expectativas en el desarrollo profesional. En esos años me psicoanalicé, lo cual 
me ayudó a superar limitaciones en mi vida afectiva. Cuando aún me estaba 
formando como psiquiatra participé de un tratamiento psicoanalítico de grupo, 
que tuvo un encuadre estricto de acuerdo al enfoque kleiniano y bioniano 
rioplatense de la época. El terapeuta (J. C. Rey) privilegiaba las 
interpretaciones de la fantasía grupal en el aquí y ahora transferencial. Las 
fantasías grupales de tipo destructivo fueron muy jerarquizadas en las 
interpretaciones, lo cual no resultaba arbitrario, pues uno de los integrantes del 
grupo había muerto en un accidente de auto al comenzar el grupo y eso había 
afectado profundamente al grupo. Muchas cosas me impactaron en ese primer 
contacto con el psicoanálisis. Las interpretaciones en el aquí y ahora me 
llevaron a prestar atención y comprender de una forma distinta los sentimientos 
míos y de los demás. Creo que al terminar el grupo algo había cambiado 
definitivamente dentro mío. Luego me analicé varios años con Mercedes 
Garbarino con quien sentí que realizábamos una búsqueda compartida, a 
veces difícil, pero en la que tenía una gran sensación de libertad interior. 
Probablemente el momento de cambio que vivía nuestro grupo psicoanalítico, 
con la existencia de múltiples esquemas referenciales, favorecía que el analista 
realmente tuviera una actitud menos dogmática frente a problemas que podían 
tener más de un modo de ser enfocados. Tuve una sensación similar en dos 
reanálisis más breves que realicé posteriormente con Sélika Mendilaharsu en 
momentos difíciles de mi vida. Creo que esta libertad durante el análisis 
desarrolla una disposición favorable al autoanálisis, o al menos a una actitud de 
mayor tolerancia hacia lo que no comprendemos en nosotros mismos o en los 
demás. Esta mayor tolerancia a la incertidumbre unida a una menor credulidad 
respecto a las explicaciones que uno se brinda a sí mismo es una gran ayuda, 
frente a las dificultades que surgen en la vida cotidiana. En momentos en los 
que los problemas internos fueron más importantes esto no fue suficiente y 
debí recurrir al reanálisis. Estos reanálisis fueron breves y con baja frecuencia 
semanal, pero me resultaron de gran utilidad. Muchos colegas de mi país 
comparten esta opinión sobre este tipo de reanálisis de baja frecuencia 
semanal.  
 
Entre 1975 y 1980 completé mi formación psicoanalítica en la Asociación 
Psicoanálítica del Uruguay. En aquél momento existían opiniones 
controvertidas respecto a la conveniencia de que un psicoanalista se dedicara 
exclusivamente al psicoanálisis y dejara toda otra actividad de lado. Como dije, 
la situación creada por la dictadura me había obligado a dedicarme 
exclusivamente a la práctica privada del psicoanálisis y de la psiquiatría 
dinámica, pero en los años anteriores además de la docencia en la Facultad de 
Medicina yo había cursado estudios de Psicología y de Filosofía de la Ciencia y 
había ocupado cargos docentes en la Licenciatura de Psicología y en la 
Licenciatura de Filosofía. Por esa razón mi admisión como candidato fue 
discutida y si bien fui aceptado se me hizo notar que se pensaba que mis 
múltiples intereses podían constituir un problema potencial. Años después un 
colega de otra sociedad me planteó la misma inquietud, diciéndome que no 
creía que una persona pudiera mantener sus manos aptas para la cirugía y a la 
vez trabajar como albañil. Esta concepción me pareció profundamente 
equivocada, pues creo que los pacientes se benefician si los analistas 
mantenemos un interés activo por los conocimientos desarrollados en áreas 
vecinas. Tengo la impresión de que la educación psicoanalítica todo a lo largo 
del mundo está muchas veces más preocupada por defender la pureza de 
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ciertos modelos ideales, que por investigar realmente el beneficio que los 
pacientes obtienen de estos modelos. Muchas veces se da por supuesto que lo 
que está de acuerdo con el modelo ideal necesariamente es lo mejor para el 
paciente y no se investiga en qué medida esto es realmente así.  
 
Una de las grandes virtudes del pluralismo fue la de permitir tomar conciencia 
de que, al existir diferentes modelos ideales de lo que es “verdadero 
psicoanálisis”, cada uno debe optar por la forma de trabajo que considera más 
beneficiosa para cada paciente. Este es sin duda el aspecto luminoso del 
pluralismo y puedo asegurar que pude apreciar estas ventajas como paciente, 
como candidato y luego como miembro de mi sociedad. Pero el lado oscuro del 
pluralismo también existe y se hace presente cuando esta elección se realiza 
sin un suficiente o adecuado examen crítico de las ventajas y desventajas de 
los distintos enfoques teóricos y técnicos. Creo que la historia que estoy 
relatando muestra tanto los aspectos positivos como los negativos de esta 
situación.  
 
Lo beneficioso del pluralismo estuvo, como dije, en la libertad para entrar en 
contacto con diferentes formas de pensar y de practicar el psicoanálisis. Esto 
hizo necesaria una actitud de investigación y de puesta entre paréntesis de las 
teorías que fue especialmente impulsada entre nosotros por Marta Nieto, pero 
que en mayor o menor grado estaba presente en todo el Instituto. Quisiera 
ofrecer un testimonio personal. Recuerdo que cuando debí presentar un trabajo 
teórico-clínico para ser aceptado como miembro asociado elegí un paciente 
que durante dos años de supervisión había resultado para mí y para el 
supervisor muy difícil de abordar, lo que llevó a que en la supervisión se 
discutiera la utilidad de continuar el análisis. En ese momento la lectura casual 
de una obra de H. Kohut me resultó extremadamente esclarecedora y, con el 
acuerdo de mi supervisor, comencé a interpretar de otra manera lo que hasta 
ese momento resultaba una posición narcisista inabordable. Tanto para mi 
sorpresa como para la del supervisor, esto abrió el análisis a una serie de 
sueños y fantasías grandiosas similares a las que H. Kohut describió como 
transferencia gemelar, que hicieron avanzar el análisis. El supervisor (H. 
Garbarino) también se interesó por dichas ideas y me alentó a presentar el 
caso. En el trabajo para ser aceptado como Miembro Asociado puede exponer 
el camino que había tomado y comparar mi enfoque con otros enfoques 
teóricos y técnicos más usuales en nuestro medio. Intenté mostrar las 
similitudes y diferencias del enfoque de H. Kohut con la perspectiva kleiniana y 
con las ideas de algunos autores franceses. De hecho nunca más tuve un 
paciente con características tan claras, ni me volví partidario de la Self-
Psychology, aunque siempre encontré de gran utilidad clínica muchas de las 
ideas y descripciones de esta corriente. Con el tiempo me volví también más 
crítico respecto a la forma en la que nuestras teorías pueden influir en el 
material, sobre todo cuando tenemos gran necesidad de creer en ellas. 
 
Cada teoría tiende a generalizar sus hipótesis y lleva a ver todo el campo 
analítico desde esa perspectiva. Por eso son importantes los debates que 
permitan confrontar diversos enfoques. Pero estas controversias son difíciles 
por razones históricas y psicológicas. Cuando ingresé a la Asociación 
Psicoanalítica el predominio kleiniano había decrecido y los analistas 
uruguayos de más experiencia se fueron progresivamente interesando en otros 
enfoques, creándose distintas zonas de especialización en torno a diferentes 
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autores. Surgieron así colegas que tenían especial interés por la obra de Bion, 
o de Winnicott, o por determinados autores franceses, etc. Con el tiempo 
comenzaron a desarrollarse posiciones más personales, tanto teóricas como 
frente a las formas de investigar el material. Esta situación permitió que los 
candidatos pudieran tomar contacto con distintos modos de pensar dado que 
existió siempre suficiente libertad para elegir con quién analizarse o supervisar. 
Sin duda también existían presiones ocasionadas por la moda o por la acción 
proselitista de ciertos grupos pero diría que esas presiones no eran demasiado 
fuertes si uno no quería ceder a ellas  y no fue en modo alguno el 
inconveniente  mayor creado por esta situación. Tampoco se dio una tendencia 
a la fragmentación. La obra de S. Freud, aunque interpretada de distinta 
manera por las distintas corrientes, sirvió aún así como lenguaje compartido, 
permitiendo la comunicación entre las distintas corrientes. En mi opinión el 
factor más restrictivo del pensamiento estuvo dado por la tendencia a buscar la 
base común (“common ground”) en las semejanzas entre las distintas 
orientaciones, más que en una discusión metódica de semejanzas y 
diferencias. Por lo común –y esto es algo que creo que ocurre en todas las 
publicaciones - los trabajos psicoanalíticos citan sólo los aportes convergentes 
sin examinar en pie de igualdad las hipótesis alternativas. De esta manera se 
redujeron las posibilidades de conflicto entre colegas, pero también el estímulo 
para el pensamiento crítico y para la investigación comparativa de los efectos 
en el paciente. En un nivel más profundo es probable que el pluralismo 
estimule un funcionamiento tipo “horda fraternal” similar al que señala Freud en 
Tótem y Tabú. Es posible que cuando en 1965 W. y M. Baranger, que eran los 
líderes indiscutidos del grupo volvieron a Buenos Aires, el grupo uruguayo 
buscó un equilibrio de poder e influencia entre los distintos analistas senior y 
grupos de influencia. Esto fue beneficioso para quienes éramos candidatos, 
pero también favoreció la tentación de formar grupos afiliados a un 
determinado autor cuyas ideas se tomaban como indiscutibles. Cuando la 
identidad se apoya excesivamente en la adhesión a un determinado autor suele 
producirse una situación similar a la que Freud describió como “novela familiar 
del neurótico”, o sea, el predominio de una fantasía que nos hace descender en 
forma directa no de nuestros maestros y analistas reales, sino de figuras 
distantes a las que idealizamos (Lacan, Klein, Winnicott, etc., - y por supuesto, 
Freud). Esto es parte de un problema más vasto, a saber, el de la identidad del 
psicoanálisis latinoamericano y su posición frente a los centros de producción 
teórica del hemisferio Norte. Ahora bien, en la medida en la que se constituyen 
diferentes “familias” en torno a filiaciones fantaseadas (porque no hubo 
suficiente intercambio real o sostenido con los grupos o autores tomados como 
referencia), se corta la relación con la tradición local y se empobrece la 
creatividad y la producción de nuevas ideas.   
 
Al terminar mi formación psicoanalítica me encontraba en posesión de una 
serie de conocimientos teóricos y técnicos que eran fundamentales para mi 
práctica profesional. A nivel teórico estaba familiarizado, al menos en forma 
introductoria, con los conceptos fundamentales de algunas teorías (Freud, 
Lacan, M. Klein, Bion, etc.), y tenía en Montevideo o Buenos Aires colegas y 
grupos con los que podía profundizar en aquellas ideas que más me 
interesaran. El estudiar a diversos autores, si se logra discriminar 
adecuadamente las ideas de cada uno, es extremadamente útil para favorecer 
una mayor plasticidad personal para crear metáforas o “juegos linguísticos” que 
permitan aproximarse a lo peculiar de cada paciente y para estimular ideas 
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personales en el analista. Pero para que estas ideas puedan desarrollarse 
adecuadamente hace falta además un proceso colectivo de examen crítico de 
las diferentes ideas en juego que permita decir cuándo una idea ya no se aplica 
y cuándo una es más útil a otra y por qué.   
 
Este era el punto donde me sentía más descontento. Si bien el pluralismo me 
parecía infinitamente superior a cualquier posición dogmática, por momentos 
me parecía una forma de coexistencia pacífica más útil desde el punto de vista 
de la convivencia política que científica. Leyendo la literatura psicoanalítica no 
me resultaba fácil decir en qué medida las distintas teorías eran coincidentes, 
complementarias, contrapuestas, o si en realidad estaban hablando de cosas 
diferentes con lenguajes también diferentes. Los conceptos básicos (Edipo, 
castración, narcisismo, etc.), podían ser utilizados por todos a condición de 
usarlos en forma extremadamente elástica, problema que por esa época fue 
señalado por J. Sandler (1983). Estas razones me llevaron a defender la idea 
de que las teorías psicoanalíticas, en ciertos aspectos, guardaban una relación 
de inconmensurabilidad, es decir, que no podía asegurarse que existiera entre 
los distintos enfoques compatibilidad lógica y congruencia semántica, o dicho 
de otro modo, que hablaran de las mismas cosas con el mismo  lenguaje, Para 
esto me apoyé en las ideas de epistemólogos como T. S. Kuhn y P. 
Feyerabend  y, dado que mantenía el interés por la filosofía de la ciencia, llevé 
estas ideas en 1983 a un congreso de epistemología del psicoanálisis en 
Buenos Aires, donde existía un grupo de analistas y filósofos interesados en la 
filosofía de la ciencia. Presenté luego un trabajo más extenso en el Congreso 
Internacional de Montreal en 1987, el mismo en el cual R. Wallerstein, 
refiriéndose al problema del pluralismo actual, planteó en su discurso 
presidencial la pregunta acerca de si existe “One Psychoanalysis or Many?”.  
Wallerstein puso el énfasis en la unidad de la teoría clínica como base común 
entre los distintos psicoanalistas, pero en ese momento esa respuesta no me 
resultaba del todo satisfactoria, pues el psicoanálisis se comportaba más bien 
como una ciencia con múltiples paradigmas (Bernardi, 1989). 
 
Durante los 1980s se fue haciendo sentir progresivamente la influencia 
francesa y los analistas uruguayos nos volvimos más silenciosos, más 
interesados en el discurso verbal del paciente y menos atentos a interpretar el 
contacto emocional en el aquí y ahora de la sesión. Un estudio comparativo 
cuantitativo y cualitativo de las interpretaciones contenidas en los trabajos 
presentados en nuestra la sociedad mostró cambios significativos en las 
interpretaciones de los analistas entre las décadas de 1960s y 1990s. Las 
interpretaciones variaron efectivamente en forma significativa en diferentes 
aspectos (frecuencia global, énfasis en la transferencia, en la agresividad, etc.) 
pero no siempre en forma previsible con los cambios teóricos. Creo que los 
desarrollos originales aparecen muchas veces más en las teorías implícitas de 
los analistas que en las teorías oficiales. Debo decir que yo también había 
modificado mi forma de trabajo, volviéndome más silencioso y atento a la 
asociación libre del paciente. Pero este cambio no me dejaba satisfecho. Una 
actitud silenciosa y receptiva del analista resultaba útil en momentos en que 
predominaba en los pacientes una actitud de autoanálisis, pero resultaba 
insuficiente cuando era necesario un trabajo más intenso con las defensas del 
paciente, sus mecanismos primitivos o cuando el paciente estaba estaba 
pasando por situaciones críticas. De modo que junto a la preocupación teórica 
por los aspectos conceptuales de los distintos modelos psicoanalíticos, 
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comenzó a incrementarse mi preocupación por la comparación de los 
resultados de estos distintos modelos en la práctica clínica. Esto me llevó a 
revalorizar autores pertenecientes a la tradición rioplatense (como ser E. 
Pichon Rivière, H. Racker, J. Bleger, D. Liberman, W y M. Baranger, H. 
Etchegoyen, etc.) que habían jerarquizado una perspectiva intersubjetiva que 
creo que sigue teniendo vigencia hoy día en relación a las discusiones actuales 
sobre los aspectos relacionales del psicoanálisis. Los trabajos de mi esposa, 
Beatriz de León me fueron de gran utilidad en esta revalorización. Me 
sorprendió también encontrar una línea de pensamiento en el Río de la Plata  
que había insistido desde hace medio siglo en la necesidad de dar un mayor 
sostén empírico a las hipótesis psicoanalíticas, tanto a partir del testeo de la 
interpretación en la sesión como a partir de la búsqueda de indicadores que 
permitan evaluar los cambios del paciente. Me llamó la atención la forma en la 
que muchas de estas ideas fueron dejadas de lado en el Río de la Plata y 
sustituidas por otras sin una adecuada discusión de las razones para el 
cambio. 
 
Por esos años terminó la dictadura en Uruguay (1985) y volví a la actividad 
universitaria. Esto me significó un cambio considerable, pues yo estaba 
dedicado en forma casi exclusiva a mi práctica privada. Al retornar la 
democracia la Universidad debió abocarse a una completa reconstrucción, lo 
cual requería mucha dedicación. Yo pasé a ocupar la posición de Director del 
Departamento de Psicología Médica en la Facultad de Medicina y de Profesor 
Titular en la de Psicología. Pese a que el trabajo en la universidad era muy 
exigente y mal remunerado, fue un período muy estimulante. Por un lado me 
permitía aplicar las ideas del psicoanálisis a nuevos problemas, y al mismo 
tiempo me exigía tomar contacto con nuevos conocimientos y metodologías 
que desafiaban mis modos de pensar habituales. A poco de haber vuelto a la 
Universidad tuve que representar a la Facultad de Medicina en la Comisión 
encargada por el gobierno de elaborar un Programa Nacional de Salud Mental, 
lo cual requería considerar los problemas desde nuevas perspectivas. Esta 
situación volvió a repetirse muchas veces en relación a la necesidad de 
desarrollar diferentes campos de investigación que me planteaban nuevos 
desafíos. Se constituyeron equipos que trabajaron en problemas de la relación 
temprana madre-bebé, en los problemas del desarrollo de los niños en sectores 
pobres, en problemas de vulnerabilidad y resiliencia frente a las enfermedades 
orgánicas, en mecanismos de defensa, y en calidad de vida. En los años 
siguientes tuve que tomar contacto con los avances de la epidemiología clínica 
y de la Medicina Basada en Evidencias (Evidence-Based Medicine) y con la 
necesidad de discutir guías clínicas sobre psicoterapia. Me fue de enorme 
utilidad el contacto con otros analistas que estaban trabajando en el medio 
académico y permitió establecer convenios de trabajo que resultaron muy 
estimulantes para médicos y psicólogos más jóvenes que estaban investigando 
en la Universidad. A través del contacto con distintos centros (Universidad de 
Ulm, University College of London, Universidad de Cornell, etc.) pudimos 
mantener un intercambio con colegas que estaban también trabajando en la 
interfase entre el psicoanálisis y disciplinas vecinos. No es fácil integrar el 
conocimiento psicoanalítico con el de otros métodos y disciplinas y tal vez mi 
primera reacción fue la de mantener una disociación  entre ambos tipos de 
conocimientos, pero con el tiempo me resultó más útil intentar mirar a los 
fenómenos desde múltiples perspectivas, sin pretender que ninguna de ella 
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agote el conocimiento de los fenómenos, pero dejando que estos distintos 
enfoques interaccionen y de ser posible se fertilicen entre sí.  
 
Creo que el pluralismo se plantea de forma diferente si lo consideramos desde 
una perspectiva postmoderna, relativista, que si lo miramos desde las ciencias 
de la salud. En este segundo caso surgen interrogantes que no podemos dejar 
de lado. ¿Qué cambia para el paciente cuando trabajamos con diferentes 
enfoques teóricos y técnicos? ¿Podemos realmente decir que algunos 
pacientes se benefician más con un modelo psicoanalítico que con otro? Estas 
preguntas no pueden quedar de lado cuando se trata de discutir las razones 
que nos llevan a preferir un modelo teórico o técnico a otro. Pero también es 
cierto que no disponemos de procedimientos infalibles para resolver sobre 
muchas de estas cuestiones, ni podemos conciliar todas las teorías, ni elegir 
del todo a voluntad la forma con la que trabajar con cada paciente. Nuestros 
recursos son más limitados. No hay disciplina ni procedimiento que permita 
responder todas las preguntas, sino que existen múltiples métodos para 
múltiples preguntas, y sabemos que todas las respuestas son provisorias. El 
psicoanálisis se enfrenta a preguntas de distinta naturaleza. Algunas son de 
naturaleza  claramente empírica (p. ej., cómo se modifica en el análisis qué 
aspecto en qué tipo de pacientes estudiados de qué manera). Otras preguntas 
son en cambio de naturaleza hermenéutica, cuando nos preguntamos, por 
ejemplo, sobre el sentido de lo que ocurre en la sesión. Otras, en fin,  son 
simplemente indecidibles al menos en el estado actual del arte, es decir qué 
sólo podemos hacer sobre ellas conjeturas, como cuando nos preguntamos por 
la naturaleza última de muchos conceptos metapsicológicos.  No podemos por 
tanto resolver los cuestiones que plantea el pluralismo de una manera simple. 
Pero creo que sí es posible estimular los procedimientos que nos permiten 
avanzar frente a las preguntas relevantes y sobre los procedimientos válidos 
para responderlas. La investigación empírica y conceptual, y en primer lugar la 
investigación clínica es el apoyo principal de nuestras hipótesis, pero 
necesitamos examinar de qué manera esta evidencia es influida por las 
premisas explícitas de nuestras teorías y también por las teorías implícitas 
propias de cada analista, que son las que están más cerca de nuestro trabajo 
real (Sandler, 1983). Esto no significa caer en el relativismo ni en la 
fragmentación. Diversas experiencias, entre ellas la de Chair del Comité del 
Programa Científico del Congreso de Nueva Orléans, me sugieren en cambio 
que nuestra disciplina se fortalece en la medida en la que podamos discutir 
abiertamente nuestras diferencias y nuestras incertidumbres. Ni siquiera 
necesitamos acuerdos demasiado exigentes a nivel epistemológico –los cuales 
tampoco parecen posibles: pensemos en la dificultad de compatibilizar los 
enfoques epistemológicos tradicionales con las posiciones postestructuralistas 
y postmodernas. Creo que alcanza con el lenguaje común para permitir que los 
distintos enfoques psicoanalíticos puedan desplegar su argumentación, y de 
esa forma mostrar sus fortalezas y debilidades. En consecuencia me ha 
interesado cada vez más estudiar los debates en psicoanálisis y en especial las 
condiciones que permiten establecer un campo argumentativo compartido que 
permita controversias más fecundas y comparaciones más fundamentadas 
entre las distintas hipótesis. Desde esta perspectiva la inconmensurabilidad 
entre distintas posiciones puede ser considerada más como una estrategia 
defensiva para evitar la confrontación entre las diversas perspectivas que como 
un obstáculo insalvable. (citas). Mi trayectoria, pues, se dirigió desde el 
pluralismo hacia la búsqueda de argumentos y razones que permitan 
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fundamentar la preferencia de unas opciones a otras, sabiendo que estas 
razones son siempre provisorias.  
 
En el prólogo al volumen 22 del Psychoanalytic Inquiry (“From Ego Psychology 
to Pluralism and Diversity: An American Psychoanalytical Odyssey”) Melvin 
Bornstein dice: “Necesitamos crónicas, como la que Homero nos dejó, acerca 
de las motivaciones, aventuras y respuestas a los acontecimientos de nuestro 
último medio siglo” (P. 1).  Al leer la referencia a Ulises no pude dejar de evocar 
recuerdos de mi infancia, pues Ulises había sido uno de mis héroes favoritos. 
Yo había encontrado la Odisea en la biblioteca de mi padre siendo un niño y leí 
la obra ávidamente, creo que identificándome alternativamente con Ulises y 
con su hijo, Telémaco. Releí la obra muchas veces y siempre me resultaba 
formidable la forma en la que Ulises regresaba a su hogar y luego de tensar su 
arco lograba acertar su flecha en el blanco y derrotar luego a los pretendientes 
de Penélope. Pero luego de evocar estos recuerdos, fueron surgiendo en mí 
una serie de reflexiones, que, contra mis deseos, me fueron alejando del 
entusiasmo infantil por la hazaña de Ulises y me obligaron a tomar conciencia, 
con cierta desilusión, que en relación al pluralismo el final no podría ser el 
mismo que el de la Odisea. Tal vez podamos vencer al Cíclope y lograr dejar 
atrás la tentación de una visión unilateral sobre los problemas. Tal vez 
logremos también eludir el canto de las sirenas y renunciar a la atracción que 
nos despierta el intentar conciliar todas las teorías, sin darnos cuenta de que al 
hacer esto estamos en realidad antropofagizando las ideas. Es posible también 
resistir la tentación de vivir en el país de los lotófagos, donde los aportes del 
pasado se olvidan, para estar sólo interesados en las nuevas ideas de moda. 
Hasta aquí creo que es posible vencer. Pero me parece que debemos 
renunciar a la idea de llegar a una tierra originaria en la que la verdad no tenga 
otros pretendientes. Tampoco podremos con puntería infinita acertar en el 
centro de todas las preguntas. Pero tal vez algo nos queda. Cuando Ulises 
debe darse a conocer a Penélope no encuentra mejor manera de hacerlo que 
recordar la forma en la que construyó su lecho en el tronco de un árbol que 
sigue enraizado en la tierra en la que creció. De igual manera, nosotros no 
tenemos mejor manera de darnos a conocer que exponer, en la medida en la 
que nos sea posible, la forma en la que hemos construido las hipótesis en las 
que nos apoyamos.  
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