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“El arrebato del mudo”. 

En torno a la lengua y la melancolía. 

 

Edmundo Gómez Mango 
 
 
 

Estimados colegas, queridos amigos, 
 

Agradezco mucho a la Asociación Psicoanalítica Madrileña , la 
invitación que me permite estar esta noche, y también mañana con ustedes. 

 
Cuando me preguntaron sobre el título que podía dar a esta charla, se 

me ocurrió La melancolía de la lengua, o Lengua y melancolía. Es cierto que 
son ambos aspectos de la teoría y de la práctica psicoanalítica que he 
trabajado, y a los que vuelvo sin cesar. 
Pero a penas comencé a escribir esto que vds. ahora escuchan, el efecto de 
après coup fue para mí muy claro: estaba, ya en el pasado, ante el teclado del 
computador, como ahora en este presente que compartimos, pensando y 
escribiendo en castellano. El título estaba así determinado por el reencuentro 
con mi lengua natal y por la agradable sensación de recuperarla para pensar y 
escribir sobre psicoanálisis, lo que no es habitual en mi entorno profesional e 
institucional. Agradable sensación pero también extraña: recuerdo que 
escribiendo algunas notas para esta charla, quedé de pronto detenido ante la 
palabra “cada” y con una sorprendente especie de asombro y duda: “cada”, la 
sonoridad, la ortografía me parecían extrañas, era como una suerte de 
desvocalización o des-lenguaje, despersonalización lingüística de la palabra 
“cada”, o de mí frente a ell; la perplejidad duró unos instantes, y todavía me 
pregunto porqué fue dicha palabra y no otra la que produjo en mi esa 
sensación. 

Que la lengua vehiculiza o mejor encarna la experiencia de lo natal me 
parece una evidencia. Uds. recuerdan la anécdota contada por Freud en “El 
chiste, (el Witz, tan difícil de traducir) y su relación con el inconsciente”: El 
destacado obstetra que debía atender el parto de la baronesa declara que no 
ha llegado aún el momento y propone al barón de esperar jugando a las cartas 
en la habitación contigua. Al cabo de un cierto tiempo, la baronesa se queja en 
francés: Ah, mon Dieu, que je souffre! El barón salta de 
su asiento, pero el médico le hace señas de proseguir el juego. Pasan unos 
minutos más y los dos hombres escuchan nuevamente la queja, esta vez en 
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alemán: Mein Gott, mein Gott... “¿Ya es el momento?” pregunta ansioso el 
marido, y nuevamente el médico contesta por la negativa. Al fin se escucha una 
queja en yiddisch: “Ai¨ waïh, waïh!”. El médico arrojó las cartas sobre la mesa y 
dijo: 
“Es el momento”. 

Los que han trabajado con pacientes bilingües saben que llega un 
momento, a propósito de un sueño o en el curso de un movimiento regresivo 
hacia lo infantil, en el que las representaciones que atraviesan la conciencia del 
analizando deben expresarse en la lengua que llamamos materna o natal. 

Pienso en una paciente, nacida en Egipto, llegada a Francia cuando 
tenía tres o cuatro años de edad, que recordaba sus sentimientos de 
vergüenza cuando fue escolarizada en un establecimiento francés. Definía su 
estado como “una vergüenza de existir”. 

No entendía lo que sus compañeritos decían, miraba el rostro de la 
maestra que se acercaba al suyo, pero tenía la sensación que una nube o 
bruma, las separaba, y que esa niebla estaba constituida por la sonoridad de 
las palabras en francés. En períodos de su tratamiento, particularmente 
difíciles, cuando habla en las sesiones, siente el  francés como artificial, lejano. 
Le gustaría expresarse en su lengua natal, que ya no habla casi pero que 
entiende cuando por ejemplo sus padres se reúnen con compatriotas. Esta 
despersonalización lingüística, más persistente que la que yo mismo 
experimenté, se da en un contexto de trastornos narcisísticos muy marcados. 

Esta paciente, de unos treinta años de edad, vino a consultarme hace 
unos cuatro años, por un intenso estado fóbico: le era muy difícil salir de su 
casa, apenas si podía concurrir a sus cursos (terminaba estudios universitarios 
superiores); vivía una situación de pareja conflictiva e insatisfactoria: casada 
desde hacía diez años, no experimentaba ninguna sensación amorosa con su 
esposo. Este jugaba un rol maternal evidente asistiéndola en todo lo que podía. 

No puedo relatar la evolución de este caso, atravesado constantemente 
por situaciones pasionales violentas: se separó de su marido, pudo vivir sola, 
pudo comenzar a trabajar, terminó sus estudios. 

Se enamora intensamente y crea luego situaciones que se vuelven 
insostenibles para el compañero: escenas de celos, de angustia, solicitaciones 
de un amor infinito que terminan siempre en la ruptura. 
El por momentos intenso desenvestimiento del lenguaje al que aludí se da en el 
contexto de una pasión amorosa como nunca había vivido antes. Cree haber 
encontrado al hombre de su vida, un artista conocido, de mucho éxito, y que 
según ella reúne todas las cualidades del ser amado ideal. Pocas veces había 
podido seguir en el curso de una relación analítica un proceso de 
enamoramiento acompañado de una idealización tan intensa del objeto o del 
ser amado. 

El estado pasional la hace regresar a síntomas que parecían superados. 
Falta con frecuencia. La fobia de los transportes ha reaparecido. (Había podido 
sobrepasar la del metro y del autobús en el interior de París, pero se trata 
ahora del RER para llegar a su trabajo en una zona sub-urbana cercana de 
París). Nota que el desplazamieto de la mañana le es más fácil que el 
vespertino, el de regreso: debe esperar que un compañero de trabajo salga y 
tome el tren con ella. Se da cuenta que es cuando viene directamente del 
trabajo a la sesión que el miedo es más intenso. El corazón comienza a palpitar 
muy fuerte, cree que va estallar, tiene que descender si no hay alguien a su 
lado. (Al comienzo del tratamiento tomaba betabloqueantes, la taquicardia la 
paralizaba). “Estoy enamorada, dice, lo amo infinitamente. Nunca amé así a un 
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hombre. Lo admiro, es todo para mí, estoy dispuesta esta vez a no hacer 
ninguna escena, a no pedirle nada, a acceder a todo... El no cree en el amor, 
es un solitario, le basta su trabajo, trabaja 10, 12 horas por día, pinta y dibuja 
todo el tiempo... Piensa que todo es efímero y que el amor como todo pasa y 
se va. Pero al mismo tiempo estoy infinitamente triste, él trabaja y yo estoy en 
la pieza de al lado inmóvil, apenas respiro para no molestarle. 

Pienso en él todo el tiempo, no puedo estudiar ni escribir, ¿por qué 
cuando amo me siento tan triste? (yo me digo: es la imagen de morir de amor, 
ella muere cuando ama... un poco como la tribu árabe de los Azra, cantada por 
Heine, y evocada por Freud, “que siguen en la muerte a los que aman” ); “yo 
quisiera desaparecer (continúa, confirmando mis asociaciones), quisiera 
tansformarme en él, o meterlo dentro mío (yo pienso : es ella la que muere 
identificándose al otro admirable, elle debe desaparecer en el ideal del yo que 
ha proyectado en el hombre amado). Vd. ya no puede ayudarme, el análisis no 
podrá curarme de este mal de amor, estoy vacía, me cuesta venir, sólo me 
interesa él, y no yo ni mi análisis, ni Ud. Cuando estoy con él me siento vacía, 
tonta, no tengo ningún recuerdo, todo se borra, soy puro olvido”. Hubo un largo 
silencio. Yo no podía decir nada. Me estaba identificando con ella, con su 
melancolía amorosa. Sentí que los años de análisis podrían también perderse, 
ser efímeros y no dejar nada. Que ella podía abandonarme, matarme como 
analista y dejar su análisis inconcluso, que yo y el análisis caíamos o éramos 
abandonados por ese movimiento intenso de despojo de los objetos para 
concentrar todo su amor y todo su odio en el hombre amado. Luego recuerda 
un sueño, que había olvidado, y cuyo recuerdo resurge en la sesión:  

“Estoy con él, en El Cairo, en una casa, un hombre entra en ella, yo lo 
incito a matarlo, él lo mata. Hay que envolverlo en un plástico para que el 
cuerpo se disuelva y desaparezca”. Asocia entonces con uno de sus primeros 
sueños en análisis: con su ex marido matan a su padre, lo hacen desaparecer 
envolviéndolo en bolsas; un obrero portugués aparece luego con un pullover 
rojo, «era de mi padre, era la prueba de su asesinato, no habíamos podido 
borrar las trazas del crimen. El portugués: ud. me dijo: quizás sea el analista 
que le recuerda las trazas de antiguas pasiones”. Un poco antes de esta nueva 
reencarnación de la antigua pasión, yo había escrito en mi cuaderno de notas: 
(no sabía todavía que iba a elegir como tema algo relacionado con la lengua y 
la 
melancolía) “Sobre la melancolía analítica, la lengua de la melancolía en 
análisis: melancolía de los imagos muertos, incrustados en esta paciente, que 
resucitan y vuelven a morir; sobre todo el padre muerto, asesinado por el odio, 
padre meláncólico que revive, resucita y que no cesa de acecharla, de 
provocarla, de excitarla en forma maníaca; fobias implacables, crueles, que le 
impedían salir al exterior; frígida, estéril, alucinada en la figura del padre 
fracasado, impotente, castrado y al mismo tiempo tiránico y todo poderoso”. El 
padre, en el relato de la paciente, es un intelectual exilado vivió en el fracaso 
de sus ideales políticos, se alcoholizaba con frecuencia, se encerraba a escribir 
un interminable libro que nunca pudo publicar. Frecuentemente desaparecía 
algunas semanas y nadie sabía nada de él. Muchas veces la paciente narró 
escenas de verdadera fascinación entre el padre y la hija: él le hablaba sin 
cesar, quería comunicarle todo lo que sabía, sabía de todo, quería forjarla a su 
propia imagen, modelarla; ella, en silencio miraba su boca, sus labios, 
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embelesada... La madre, muy bella, es recordada como una mujer deprimida, 
dependiente de su marido, a pesar de que éste la abandonara varias veces, la 
primera algunos meses después del nacimiento de la paciente. El padre, hace 
algunos años, regresó a Egipto con otra mujer, la mejor amiga de la madre. 

En esta escena, y en otras del mismo tipo, puede entreverse el núcleo 
narcisístico melancólico que estructura y desestructura la actividad psíquica de 
la paciente: ella se mira en el padre, encuentra en su rostro lo que en él ha 
proyectado, lo que de él ha recibido como mensajes enigmáticos, traumáticos, 
excitantes. En la fascinación, ella está como al borde de sí misma, toda la líbido 
parecería acudir y reunirse, aglomerarse en la avidez del deseo que la lleva 
hacia el otro. Podría hablarse de ek-stasis narcisístico, donde la libido 
abandona al amante para desbordarse totalmente en el amado. El ek-stasis 
místico y poético responden a esta misma estructura aunque se diferencian de 
la idealización por la creación de un objeto mediador y exterior, el poema. 

La melancolía amorosa: era una figura típica de la psiquiatría del 
Renacimiento. Hace poco se editó en francés el célebre libro “La anatomía de 
la melancolía” de Robert Burton; el libro mismo, en tanto que cosa, es un objeto 
melancólico: tres grandes volúmenes de tapas negras encerrados en una caja 
negra. Melancolía amorosa: el amor, el proceso apasionado de enamoramiento 
se acompaña de un movimiento paralelo de melancolización de quien ama. 
Fueron los poetas, los “adelantados” del conocimiento del psiquismo, como lo 
sostuviera Freud, quienes se aproximaron por primera vez a este extraño 
fenómeno, describiéndolo y asiéndolo en las formas del arte. Toda una sección 
del libro de Burton está dedicada a la Melancolía amorosa, que algunos autores 
también llamaban melancolía erótica. Burton afirma sin ambajes: “el amor es un 
tipo de melancolía”. 

La relación íntima entre el estado amoroso y el duelo ha sido señalada 
por Freud. El suicidio y el estado amoroso extremo son dos manifestaciones 
del “poder del objeto” sobre el yo: “en estas dos situaciones opuestas, “aunque 
por vías totalmente diferentes, el yo es aplastado por el objeto”. En el suicidio, 
el yo que se ha identificado con el objeto perdido, es maltratado hasta la 
muerte; el yo se trata a sí mismo como un objeto, dirige contra sí el odio que se 
orientaba hacia el exterior. En el enamoramiento extremo, toda la libido parece 
abandonar el yo para depositarse en la imagen que éste ha proyectado sobre 
el amado, al mismo tiempo que se vacía, se empobrece, volviéndose la presa 
del odio del superyo exacerbado y crítico por un lado, y por otro, de la 
hostilidad que no puede investirse y que se torna contra el yo mismo. El yo del 
amante se desintegra, es aplastado, por el amado idealizado, todopoderoso, 
dispensador de vida y muerte. La progresiva teorización de la segunda tópica 
permite desplegar el juego complicado de las diversas instancias psíquicas, de 
sus relaciones e interpenetraciones.  

En Psicología de las masas y análisis del yo, en el capítulo intitulado 
“Estado amoroso e hipnosis”6, Freud aporta nuevos elementos para explicar o 
comprender esta muerte de amor, suicidio o sacrificio amoroso. Partiendo del 
proceso de idealización del objeto amado, Freud insiste en demostrar como 
este último es tratado como si fuera el propio yo, y que una parte de líbido 
narcisista ha desbordado hacia el objeto. La intensificación de este movimiento 
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hace que el objeto amado se vuelva cada vez más espléndido, más atractivo y 
que el yo por el contrario se empequeñezca, perdiendo toda exigencia, 
renunciando a toda crítica. “El objeto, dice Freud, ha absorbido al yo”, el 
autosacrificio de éste es una consecuencia natural.  

La tensión, la contradicción inherente a este movimiento de posesión -
desposesión es intensa e inestable: el yo trata al objeto como a sí mismo, lo 
invade con su libido narcisista, pero el objeto lo absorbe totalmente y lo 
desposee, lo vacía de líbido amorosa, no quedándole más que odio contra sí 
mismo. Freud, desde el punto de vista tópico, intenta resumir o sintetizar la 
situación del estado amoroso extremo en esta frase: “el objeto ha ocupado el 
lugar del ideal del yo”. Uds recuerdan el desarrollo posterior de Freud para 
diferenciar identificación e idealización amorosa. Y si bien tópicamente, las 
diferencias parecen claras, (en la identificación el yo introyecta y se enriquece 
con cualidades del objeto, en la idealización se abandona al objeto 
empobreciéndose hasta la extinción de sí), desde el punto de vista económico 
nada es tan claro. “No se trata, dice Freud, de enriquecimiento o 
empobrecimiento”, puesto que también puede describirse el estado amoroso 
como una introyección del objeto por el yo. Lo esencial estaría determinado por 
el destino mismo del objeto: en la identificación, el objeto se ha perdido o se ha 
renunciado a él, y ha enriquecido al yo modificado por la introyección; en la 
idealización amorosa, el objeto es conservado y sobreinvestido por el yo a sus 
expensas. 

Volviendo a la paciente que ya he evocado, la dimensión transferencial 
de su pasión amorosa, de su melancolía erótica puede darnos alguna otra 
pista. El analista piensa y siente, es activo y pasivo con respecto a la 
experiencia de la transferencia; el analista intenta forjar, pero también: deja 
formarse en él, algo que podría denominarse una construcción vivencial de lo 
que la paciente transmite con esta nueva experiencia amorosa que parece 
conducirla otra vez al fracaso. Escuchándola, yo fantaseaba, adivinaba, 
construía algo que puedo narrar así: la paciente pretende demostrar al analista 
que él es impotente, que el objeto más poderoso al que ella se somete, con la 
ilusión de recrearlo y reternerlo para ella sola, aunque esto signifique el 
desastre, es el padre arcaico, el padre al que no puede renunciar de poseer y 
de ser por él poseída. 

La pregunta que debe estar, creo, en el horizonte del análisis es la 
siguiente: ¿qué es lo que la paciente está repitiendo, qué es lo que está 
actuando, en el sentido del agieren freudiano? De otra manera: una de las 
tareas del analista es la de poder adivinar o construir, también fantasear 
aquello que de lo infantil, se encarna en el mensaje transferencial del paciente 
pero que no puede decirse ni rememorarse. Esta paciente, con la voz a 
menudo entrecortada por sollozos, parece ser realmente una niña de 4 o 5 
años de edad; su presencia en la sesión, frágil y grácil está como atravesada 
por lo infantil todopoderoso del que no puede deshacerse.La modalidad de su 
vivenciar (Erlebenisse, erleben que Ortega y Gasset tradujera de manera 
magistral por vivencias o vivenciar, vocablos que no existían antes en la lengua 
castellana) así como el sentido que podemos atribuirle a sus fantasmas 
omnipotentes, es la repetición de lo infantil, lo demoníaco de la compulsión de 
repetición. 

Me ayuda a pensa r analíticamente esta situación consideraciones de 
este tipo: el yo de la paciente quedó como capturado en la imagen de la niña 
que creía, pretendía o deseaba fascinar al padre; en otro momento anterior del 
análisis (lo que demuestra que la tarea es dura y que no basta con esclarecer 
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el material con alguna de las  construcciones-ficciones que podemos forjarnos) 
la evocación de una escena de fascinación padre-hija había sido muy intensa, y 
ella mismo pensó que había tocado algo muy importante; yo pensaba que 
habíamos podido construir- adivinar una de 
las identificaciones de su yo infantil de la cual le era muy difícil separarse. 
Parecería que en la repetición del fracaso amoroso ella se convence de que él, 
el padre, sigue estando vivo dentro de ella, que no la abandona, que la hace 
sufrir intensamente pero que ello es preferible al horror de un desprendimiento 
de ese objeto arcaico amado y odiado. En la repetición, en el agieren de la 
sesión, ella me transmite esta vivencia: “él es más fuerte que Ud. y que todos 
los otros hombres. Yo, la niñita capaz de seducir y retener a mi padre dentro 
mío y conmigo, amándonos y odiándonos a muerte, soy también más fuerte 
que Ud. y que el análisis”. Cuando después del silencio, en la sesión, recuerda 
el primer sueño- asesinato del padre, es como si me dijera: “No, no había 
muerto, es necesario que lo mate otra vez, cada vez que estoy con otro 
hombre”. 

Esta paciente plantea el difícil manejo o trabajo transferencial con casos 
de estructura narcisística marcada. Adhieren al analista y al análisis pero 
superficialmente. La investidura libidinal de la que son capaces es a la vez 
intensa pero frágil. Esta paciente, a la que creo que es posible atribuirle una 
atadura intensa y dolorosa a sus imagos más primitivos, es la que  
concientemente puede decirme: “Es sorprendente, no extraño para nada a mi 
padre; se fue hace años, no me escribe, no me habla por teléfono, y nunca 
pienso en él, me es indiferente”. Por un lado, entonces, encarnizamiento en el 
trato de los objetos más primitivos, infantiles, y por otro, ataduras intensas pero 
superficiales y débiles con los objetos reales. 

Esta pulsión de muerte que se manifiesta en su autodestructividad, en la 
hostilidad hacia el análisis y el analista, está, claro, intrincada con la pulsión 
amorosa, y yo diría, en esta paciente que pasa tan cerca de la muerte psíquica, 
con la pulsión de vida. A pesar de sus ausencias repetidas, a pesar del feroz 
combate pulsional e identificatorio en el que se debate, era capaz de mantener 
un vínculo vivo y esperanzado con el análisis, y ha sabido múltiples veces 
reconocer lo que el trabajo analítico le aportaba. 

Creo que se ha insistido demasiado con la contra-transferencia, que por 
momentos parece ser más importante que la transferencia del paciente sobre el 
analista; me siento más cómodo, sigo aquí a François Gantheret, pensar en 
términos de transferencia del analista sobre el paciente o entramándose y co-
rrespondiendo a la transferencia del paciente. Lo que la paciente puede hacer 
sentir o imaginar al analista, depende en gran parte de la “capacidad 
negativa”(Keats) del analista. Esta noción del joven poeta romántico que se 
encuentra en una de sus cartas dirigidas a su hermano y su cuñada ha sido 
evocada por varios analistas (Bion creo que fue el primero, también André 
Green y otros). El poeta la caracteriza así: “Muchas cosas se han reacomodado 
en mi espíritu, y comprendí de golpe cual era la calidad necesaria para formar 
un Hombre de Realización, sobre todo en literatura, cualidad que Shakespeare 
poseía en el más alto grado- y es la Capacidad Negativa (Negative Capability), 
es decir la capacidad que tiene un hombre de permanecer en medio de las 
incertitumbres, de los misterios, de la duda sin ser coaccionado por la 
necesidad de llegar a los hechos y a lo razonable (without any irritable reaching 
after fact and reason)”. 

Es impresionanrte pensar que Keats tiene sólo 22 años cuando escribe 
esta carta (21 de diciembre de 1817), y que la muerte lo cogerá por la garganta 
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pocos meses después (tuberculosis laríngea) y terminará con él en Roma en 
1821, a los 26 años. 
Había solicitado a sus amigos que sobre su tumba pudiera leerse este epitafio: 
“Here lies One whose Name was Written in Water”, “Aquí yace alguien cuyo 
nombre fue escrito en el agua”. Es una bella imagen de la melancolía de los 
nombres que se escriben sobre la arena o sobre el agua, en lo efímero y que a 
la vez sobreviven. Las palabras que se dicen en la sesión tienen también este 
destino de lo efímero: algunas quedarán en las memorias de los protagonistas, 
se transformarán para el analista en notas de reflexión o de evocación clínica y 
la mayoría, como escritas en el aire, desaparecerán en el olvido. Otro destino 
de las palabras en el aire del análisis (“Lo profundo es el aire” decía Jorge 
Guillén, y lo recordaba en sus inmensas y a la vez ligeras obras escultóricas el 
gran artista vasco, Chillida), otro destino es lo “profundo” de la perlaboración 
analítica. 

La “capacidad negativa” es entonces para el analista la capacidad 
primeramente de acoger la palabra del paciente, de no “resistir” al mensaje que 
viene del otro, por ejemplo con intervenciones frecuentes que cortan el discurso 
y transforman las sesiones en el juego del aquí y ahora de la transferencia-
contratransferencia, en un ping-pong que sólo es capaz de elaboraciones 
defensivas y superficiales. El “interpretar” se pone así al servicio de la 
resistencia del paciente y sobre todo del analista. La capacidad negativa crece 
en la escucha, la atención flotante del analista, en su silencio que es otra 
modalidad de la palabra y no su ausencia. Es necesaria para que en ella pueda 
funcionar y crecer “El Hombre de realización” de Keats, el poeta, en el sentido, 
en el campo del análisis, no de hacer poesías, versos u obras, pero si poïesis, 
es decir entregarse a la poïesis de la lengua, a la fábrica de realización de la 
lengua, la creación de asociaciones, de metáforas, de analogías, en la que se 
forjará la interpretación analítica. 

La “capacidad negativa” es lo que permite al poeta, según Keats, abrirse 
a lo intenso. En otras de sus cartas (21.12.1817) se queja ante un cuadro de 
West, de no encontrar nada que lo exalte (nothing to be intense upon), por 
ejemplo ninguna imagen de mujer que inspire la loca impulsión de besarla, 
ningún rostro que irrumpa como una irrealidad inesperada. Y agrega: “La 
excelencia de cada arte es su intensidad, capaz de hacer evaporar los 
elementos desagradables poniéndolos en relación íntima con la belleza y con la 
verdad.” Lo intenso es por ejemplo el brillo de los ojos de un armiño o de un 
ratón campesino que buscan la presa, el brillo que alumbra los ojos de un 
hombre solitario que vaga en las calles de la ciudad. Atrapar en la obra lo 
intenso: esa es la misión del artista, aunque lo intenso surja en la búsqueda 
cruenta de un animal ávido de alcanzar su víctima. 

El analista está también al acecho de lo intenso: el punto de vista 
económico no puede dejarse de lado; el deseo inconsciente intensifica tal o 
cual representación, aunque sabemos que el desplazamiento de las 
intensidades es una de las operaciones de la astucia de lo inconsciente y 
también el resultado de la censura. “No todo lo que brilla es oro”, pero el brillo 
de lo intenso nos dice que el oro hay que buscarlo en alguna parte. 

Lo intenso surge muchas veces en el sueño como imagen cromática 
acentuada. Freud consideraba su sueño conocido con el título de “Un castillo al 
borde del mar”7 , “como el más bello y el más vivo” de cuantos había 
recordado. Le sorprenden los colores, el azul oscuro del mar, el humo marrón 

                                                
7 S. Freud, Obras completas, La interpretación de los sueños, T. V, Amorrotu, p.461 y p.540. 
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de las chimeneas, el rojo sombrío de los navíos; gran parte de la “belleza 
cromática del sueño”, o de su “esplendor coloreado” provenían de 
percepciones vivas de la víspera. Pero este sueño es evocado por Freud para 
ilustrar cómo el trabajo onírico tiende a reprimir los afectos hasta volver el 
sueño indiferente, cómo el proceso onírico separa fácilmente el afecto del 
pensamiento que lo había inspirado. El sueño recoge una feliz reminiscencia (el 
almuerzo con su hermano a bordo de una embarcación que atravesaba una 
laguna desierta) pero esconde “tristes alusiones a un futuro desconocido y 
extrañamente inquietante”. El sueño más hermoso y más vivo es a la vez un 
sueño de la propia muerte de Freud. (Freud aparece en el sueño como el 
reemplazante del gobernador del castillo, éste muere en sus brazos cuando 
comienza el ataque de los barcos enemigos; pero el análisis muestra que el 
gobernador muerto es el soñador mismo, atormentado por la idea de una 
muerte súbita y del destino sombrío de su familia). 

En otras de sus cartas y un poco en la misma línea de la 
precedentemente citada, Keats afirma la naturaleza camaleónica del yo 
poético: “En lo que concierne el carácter del poeta [...] ese carácter no existe en 
sí mismo -no tiene un yo - es todo y nada- no tiene nada propio -goza de la luz 
y de la sombra- saborea la vida, ya sea innoble o bella, noble o vil, rica o pobre, 
mediocre o elevada.  Experimenta una alegría igual en concebir a un Yago o a 
una Imogenia. Lo que choca al filósofo virtuoso arrebata al poeta camaleón”8. 
El analista participa de este carácter camaleónico: debe abandonarse a la 
corriente de pensamiento del otro, escucha igualmente, con atención igual, lo 
más vil y lo más elevado del espíritu, acepta el bien y el mal, debe analizarlos 
de la misma manera ; abandona en cierto modo su identidad propia para 
dejarse ocupar por la de sus pacientes. Podría pensarse en una especie de 
identidad melancólica del analista, que se identifica con los objetos del paciente 
para comprender, para asir sus identificaciones y poder analizarlas. Podríamos 
también con Baudelaire, hablar de la prostitución del alma. El analista conoce a 
lo largo de una jornada de trabajo, sentado en su sillón mientras los diferentes 
pacientes pasan sobre el diván, una suerte de despersonalización 
transferencial: cada paciente exige de él escuchas diferentes, recurrir a 
diversos estratos de su memoria y de su afectividad. Debe alejarse de sus 
intereses más vivos e inmediatos (aunque estos vuelvan a irrumpir en sus 
asociaciones) para disponer de sí para el otro: es permanentemente alterado 
por el otro y es en esa alteración o alienación de sí en la que puede trabajar 
imaginativamente consigo mismo y para el otro: “fantasear” con sus 
asociaciones las del paciente. Alguna vez pensé que algo de las heteronimias 
de Pessoa se jugaba en la disponibilidad de la escucha analítica: el paciente 
como un heterónimo que llama a un heterónimo del analista, la transferencia 
como una heteronimia compartida.  

A veces el discurso sin resonancia inconsciente de un paciente me hace 
recordar al loro de Humboldt. En una carta a Fliess, Freud hace alusión a la 
leyenda contada por el infatigable viajero en su libro sobre “Las cataratas del 
Orinoco”. Los indígenas Guarecas recordaban que los Aturer (otra tribu 
indígena) asediados por sus enemigos habían debido refugiarse en las 
cataratas; pero no pudieron resistir mucho tiempo. El único sobreviviente fue un 
loro, que repetía sin cesar palabras y frases en lengua asturer, y nadie, claro 
está, podía ya comprenderle. 

                                                
8 Cito a John Keats a partir de la edición bilingüe, Poèmes choisis, Aubier Flammarion, Paris 1968. 
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Una lengua muerta que sólo puede repetirse sin que nadie la entienda: 
es una imagen que puede acercarnos a la problemática de la lengua muda del 
infans, del hijo de hombre que escucha, que está impregando de la lengua 
sobre todo materna, que está desbordado por la vivacidad de los mensajes 
sensoriales que recibe, así como por la pulsionalidad naciente de su psyché en 
formación. 

En el prólogo a la Anatomía de la melancolía, Jean Starobinski (autor de 
notables trabajos sobre la nostalgia y la melancolía) señala: “La idea más 
admitida (en el Renacimiento tardío) es que las lenguas antiguas están dotadas 
de una energía superior a la de las lenguas vernaculares (lo que sería la 
expresión) de un sentimiento de inferioridad melancólico... de toda una época... 
ésta convicción puede llevar a un borramiento de sí y a una dependencia”. 
También, señala Starobinski, los fenómenos de tesaurización, de relleno de la 
lengua por una substancia extranjera, pueden condicionar fenómenos de 
exasperación y un deseo de hacer tábula rasa. Digamos que a nivel linguístico, 
en el proceso traductivo de la civilización, se reconoce entonces una lengua 
arcaica, una lengua muerta, como se llamaron al griego y al latín, a las que se 
supone conservar una poderosa energía intelectual. Las raíces griegas y 
latinas de las palabras le confieren como un substrato antiguo, reprimido en el 
presente del habla,  inconciente en el uso cotidiano, pero que está allí, 
disponible. La búsqueda de las etimologías, muchas veces azaroso e 
improbable, como las de Isidoro de Sevilla, o las del mismo Heidegger, es sin 
embargo una «invitación al viaje», a descubrir la imaginación de la lengua, o lo 
que 
Pierre Fédida llamaba el epos del lenguaje.  

Reflexionar sobre ese estado tan particular de la lengua que se nos 
ofrece en el poema, puede ayudar a pensar esta problemática de las lenguas 
muertas en las que se arraigan las palabras vivas, o de la lengua muda del 
infans y su posible, aunque siempre incompleta, inacabada traducción. Intenté 
hacerlo a propósito de algunos poemas de Octavio Paz, en el capítulo “El país 
natal” de La muerte niña. La palabra en el poema parece buscar un estado 
primordial de la lengua, su violencia prístina y salvaje, que presentimos como 
apenas domesticada por el ritmo y la rima (quizás el ritmo sea el elemento 
esencial de esta lengua primitiva y nativa reencontrada por la poesía). Se 
puede pensar en una especie de estado pre-traductivo de la lengua. El núcleo 
del poema, pero también quizás el del sueño, es un objeto pre-traducido o pre-
traductible. Por un lado, es sorprendente el hecho de que por esencia, una 
lengua es traducible a otra lengua, y que no podamos concebir una lengua que 
fuera intraducible. Como si lo radical, la raíz misma de la lengua fuera así la 
traducción o su traductibilidad. Como si el infans pasara primeramente por una 
etapa de traductibilidad silenciosa donde se forjaría la matriz de la lengua; 
primero el infans traduce y luego habla. O quizás, sin cronologías inverificables, 
el infans abandona progresivamente su mudez  traduciendo hablando. Podría 
afirmarse que, para el niño que aún no habla pero que ya entiende, la primera 
modalidad de acceso al lenguaje, su primer modo de habitar la lengua que lo 
envuelve y lo penetra, se asemeja a este estado de pre-traducción al que me 
refiero. 

En el sueño, los pensamientos que el trabajo onírico mezcla, condensa, 
desplaza, revierte en su contrario para escapar a la censura, la transformación 
de ese magma de representaciones inconscientes que se transforma en 
imágenes visuales, puede también ser considerado como un material a 
traducir, un estado de una lengua onírica pre-traductible. En esa actividad 
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también muda, se forjan, por la alquimia regresiva alucinatoria, las imágenes 
visuales, el rébus o jeroglífico que contará el relato del soñador, una vez que el 
sueño ya se ha  desvanecido. Es importante insistir en lo siguiente: el sueño 
como prototipo de lo psíquico porque sólo se puede concebir, pensar o relatar 
cuando se ha ausentado. 

Sólo podemos hablar de él cuando ya no está. 
Freud sostenía, con algunos lingüistas de su época, que las lenguas son 

capaces de reprimir los valores primeros de la palabra, concretos, 
onomatopéyicos, sexuales. La pre-historia de las palabras conserva la 
sexualización del estado originario de la lengua, lo primitivo del hablar 
originario. El deseo inconsciente, la energía presentificadora que puja para 
acceder a la escena consciente, aprovecha este sexual originario preservado 
en las palabras, pretende reavivarlo para satisfacer sus propios fines. Las 
palabras pálidas, abstractas, desencarnadas por la usura, por el pulido de la 
acción educativa, también ellas pretenden, cuando el deseo infantil las reaviva, 
retomar vida, expresarse, volver a la expresión originaria por la que manifiestan 
su arraigo sexual. Nos parece a veces escuchar en la lengua la actividad de los 
fósiles activos, la inquietud, la intranquilidad de nuestro primer hablar. 

La traza mnésica inconsciente, “ese estado de excitación particular” 
(Freud), puede volverse activa, productiva, preserva la “cualidad” en ese reino 
sin cualidades de los pensamientos inconscientes, la capacidad de conservar 
las impresiones del pasado. 

Este estado pre-traductivo, esta traductibilidad originaria, puede también 
servirnos para pensar algunos aspectos de la transferencia. Debo esta 
sugerencia a Michel Gribinski que intenta aproximar traductibilidad y 
transferencia. Gribinski señala: “...entre la traductibilidad, su movimiento hacia, 
su intención compleja, su desconocimiento -incluso-, su apetencia de 
apropiación, y la transferencia, existe un vínculo poderoso”. Ambos son, 
agrega, “dos capacidades humanas prehumanas, dos movimientos hacia lo 
viviente que quizás no sean más que uno, y los dos primeros opositores a la 
actividad del acto reflejo replegado sobre su propia conservación”. En la 
relación transferencial la palabra dice un discurso interior, exterioriza la 
interioridad del sujeto. La “asociación libre” intenta abrir este estado de la 
palabra a una actividad lingüística más móvil, desenclavada, que va y viene 
como a la búsqueda o como huyendo de otro estado de la lengua todavía no 
dicho, no traducido, en cierto modo mudo, que intento caracterizar con el 
término de traductibilidad o traductible: está allí, sin palabras, pero es ya de 
algún modo palabra, intención de transformarse en ella. Estaría cerca de la 
actitud del adivinar, del erraten, sobre la que insiste Gribinski y a la que Giorgio 
Vassalli dedicara un muy interesante artículo publicado en el primer número de 
la revista penser/rêver, L’enfant dans l’homme. 

L’emportement du muet, que podría traducirse El arrebato o el transporte 
del mudo: así se llama un libro de André du Bouchet, que recoge prosas y 
poemas de diferentes épocas , Pierre Fédida era amigo personal de este 
escritor, le dedicó algunos trabajos en los que su palabra, tan cercana, 
siempre, a la poïesis de la lengua, a esa región del lenguaje donde las palabras 
sueñan y donde el sueño habla, escribió, en unas páginas denominadas 
Géologiques de l’air (Geológicas del aire): La materia de interlocutor es el 
                                                
 Michel Gribinski.  Les séparations imparfaites, Connaissance de l’inconscient, Gallimard, 2002, p.90. 
 . Giorgio Vassalli , « La psychanalyse naît de l’esprit même de la technique grecque », in penser/rêver, n°1, 
Mercure de France, Paris, 2002. 
 L’emportement du muet, André du Bouchet, Mercure de France, Paris, 2000. 
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lenguaje -aunque no quede más que un fragmento... Cerca de André du 
Bouchet- lejos. Pues la escritura es aquí la sola lectura que conviene al 
lenguaje, en el tiempo distante del arco tendido del mudo de las palabras. Y 
agrega, más lejos: La tectónica del lenguaje abre, corta, talla, da vuelta, vira, 
sube y cae, estalla y apacigua... Las palabras llevan en su garganta los planos, 
líneas y volúmenes de surgimientos. Escuchar/leer hace venir del aire las 
geológicas del brazo y del torso, del hombro y del rostro, de la espalda y de la 
cara, del pie y de la cabeza. La memoria del lenguaje recoge de la lengua 
todos los tonos que se llaman quizá afectos. 

De la extrema condensación metafórica de este párrafo, podemos, creo 
entender lo siguiente: la escucha puede captar la materia del lenguaje que es 
esencialmente para el analista (y también para el poeta) interlocución. La 
escritura, no solo la del comentario que pretende aprehender la palabra del 
poeta, sino también la del analista cuando intenta re-escuchar la ficción que 
escribe evocando las palabras dichas en el aire del análisis, penetra en la 
tectónica del lenguaje, en su estructura palabrera, en sus tensiones internas, 
intencionales, en las dislocaciones y los plegamientos de su corteza, 
sintácticas, asociativas, retóricas. La voz hace surgir el cuerpo y su figura, su 
memoria y su deseo. El lenguaje es memoria y la lengua la recuerda en la 
temporalidad de su presente hablado, su afección y su afectividad. 

J.B. Pontalis se pregunta en un capítulo de un reciente libro colectivo 
intitulado Parler avec l’étranger (Hablar con el extranjero): “¿Escribir para sí? 
¿Soñar para quién?”. En el desarrollo de ese trabajo Pontalis invita a 
considerar al sueño como un mensaje que nos dirige un visitante nocturno. Y la 
intimación del mensaje dice lo siguiente: “No olvides al niño que fuiste, que 
eres todavía”, “Da la palabra al infans” . 

Por su lado el poeta André du Bouchet anota:  
por poco que esté en la lengua 
-yo, no la persona del otro- 
Invariablemente soy en la lengua el mudo. 
Es esta una imagen que me parece de un extraordinario alcance, para 

meditar con los ojos cerrados para mejor hacer emerger esta impresionante 
figura: el poeta es el mudo, el pasajero atónito, un clandestino, que la corriente 
del lenguaje transporta y arrebata golpeándose contra las palabras para hacer 
resonar la «música callada» de la poesía. 

Escuchar al mudo, escuchar al infans, a la lengua muda, atónita que va 
en la lengua viva como su pasajero desconocido y extranjero, clandestino: ¿no 
es esa acaso la escucha  fundamental e imposible del analista? 

 
 
 
 
 
 

 
 

Descriptores:   MELANCOLÍA / IDEAL DEL YO / 
IDEALIZACIÓN / PROYECCIÓN / 
MATERIAL CLÍNICO / 

                                                
 P. Fédida, «Géologiques de l’air», in Ralentir travaux, printemps-été 1997. 
 J. B. Pontalis, “Écrire pour soi, rêver pour qui ?”, in Parler avec l’étranger, Gallimard, 2003. 


