
ISSN 1688-7247 (2003) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (98) 

 

Del insight a la autocreación. Vicisitudes  de la interpretación desde la 
modernidad  a la posmodernidad 

 

 

Jorge L. Ahumada 
 
 
 
Resumen 
 
El trabajo esboza la radicalización de la interpretación como faceta 

definitoria del posmodernismo académico en el marco sociocultural amplio del 
pasaje de la modernidad a la posmodernidad. A tal fin se considera, partiendo 
de sus orígenes en el punto de viraje romántico, y luego a través de Nietzsche, 
Kojève y Foucault, el destino de la interpretación cuando se abandona su uso 
instrumental al servicio de la ampliación del conocimiento. En lo que al 
psicoanálisis concierne se pasa del conocimiento de la realidad psíquica, esto 
es del insight, para arribar en el marco de la posmodernidad académica a sus 
usos como un finen sí misma en un realismo retórico donde el marco clínico 
queda al servicio de la autoexpresión y de la autocreación. 

Se sostiene que en la clínica psicoanalítica la teogonía romántica del 
deseo abrogando el sujeto del conocimiento a favor del sujeto de la 
autoexpresión equivale a una apuesta en favor de la escisión narcisística. 

 
 
 
 
 
Summary 

 
Within the overall frame of passage from modernity to postmodernity, this 

paper attempts to draw the changes that result from a signpost of academic 
postmodernism, the radicalization of the notion of interpretation. Starting from 
its roots in the Romantic turning point, and then through Nietzsche, Kojève and 
Foucault, interpretation passes from being an instrument at the service of 
gaining valid knowledge to its becoming an end in itself. In the case of 
psychoanalysis interpretation departs from its use in the unfolding of psychic 
reality, this is in insight, and it becomes self propelled in a rhetorical realism, at 
the service of self-expression and self-creation. 

It is argued that in clinical psychoanalysis such Romantic theogony of 
desire involves abrogating the subject of knowledge in favor of a subject of self-
expression, in what amounts to a bet in favor of the narcissistic split. 
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La corporeidad de lo psíquico y la individuación están para Freud en el 

núcleo del advenimiento de nuestro ser personal. Así, en “El yo y el ello” (1923) 
afirma que el yo es primera y fundamentalmente un yo corporal, una 
diferenciación del ello a efectos de la percepción; esto es, de lo que se logre ir 
captando (y pensando) a punto de partida de lo observado. Que la inmediatez 
del vínculo de dependencia del lactante con su madre es base de las 
evoluciones psíquicas lo mostró René Spitz en sus estudios del hospitalismo 
(1945), donde la ruptura reiterada de la continuidad vincular por quienes 
cumplían las funciones maternas llevaba al daño psíquico irreparable cuando 
no a la muerte física. Hallazgos coincidentes, que detalla Goodall (1987), 
surgen de la indagación etológica.  

Partiendo de la corporeidad de lo psíquico, la individuación implicará un 
complejo proceso de diferenciación a través de la niñez y la adolescencia hasta 
la adultez y en todo caso abarca una parte del psiquismo, no la totalidad de 
nuestra vida emocional. La concretitud e indiferenciación de nuestras 
dependencias emocionales originarias, y la conflictiva ligada a las mismas, 
están activasen el quehacer relacional durante todo nuestro decurso vital. Para 
dar un ejemplo, la concretitud del dolor psíquico que acompaña a los procesos 
de duelo puestos en marcha por la emigración se dará aún -o sobre todo- 
cuando ésta ocurre en etapas tardías de la vida.  

Conviene acotar la vastedad del tema distinguiendo entre el 
posmodernismo como ideología filosófica y académica heredera del 
romanticismo generalizando a toda área el modelo del arte, y por el otro lado la 
posmodernidad como la época sociocultural -que Lyotard llama “La condición 
posmoderna” (1979)- donde la realidad cotidiana y la realidad política se 
pliegan al modelo mediático del espectáculo signado, dice un autor mayor de la 
izquierda norteamericana, Fredric Jameson (1981), por la infinitización del 
presente y la incapacidad de elaborar las experiencias personales ante el 
“olvido” del tiempo histórico. A esto se agrega la celebración: en la eclosión de 
lo novedoso, dice no sin ironía Milan Kundera (2001), sólo quien celebra ser 
(pos)moderno es auténticamente (pos)moderno, y la única(pos)modernidad 
digna de ser tal es la que se vive como antimoderna.  

La bibliografía dedicada al tema de la sociedad posmoderna llenaría 
bibliotecas: menciono como hitos “Un Mundo Feliz” de Aldous Huxley en 1932, 
la obra de McLuhan en la década del 50, el libro de Guy Debord “La Sociedad 
del Espectáculo” (1967), “La Era del Vacío” de Gilles Lipovetzky en 1982, la 
obra de Baudrillard sobre la hiperrealidad mediática y el éxtasis de la negación, 
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y los aportes de Neil Postman (1992) sobre la cultura de la diversión en el 
ámbito del Tecnopolio. Entre nosotros, en E l Asedio a la Modernidad (1991), 
Juan José Sebreli enfatizó el traslado masivo al plano político de la concepción 
wagneriana de la “obra de arte total”: ya en la época del surgimiento del 
nazismo, señala Sebreli, Goebbels postulaba el predominio de la imagen 
fusionando la propaganda política y la estetización en la “obra de arte total”, al 
modo de un todo retórico englobando lo real. Del insight a la autocreación. 
Poco después, en 1937, el historiador y filósofo del arte Roger Collingwood 
anotaba que bajo el impacto mediático la prevalencia social de la diversión 
bifurcaba la experiencia en una parte “real” y otra consistente en un “hacer 
creer” ilusorio, entrando en bancarrota la realidad cotidiana, con un cambio 
fundamental de nuestras experiencias personales. 

 En el pasaje a la cosmovisión de la posmodernidad los procesos de 
evolución psíquica viran en la sociedad global y en el ámbito del psicoanálisis, 
donde el eje del tratamiento y la función de la interpretación rotan del insight a 
la autocreación, tema que abordé en otros trabajos (1992, 1994, 1995, 1997, 
2001; Etchegoyen y Ahumada 2002; 2002a, b; 2003a, b; en prensa a, b).No se 
me escapa que abordar el tema del psicoanálisis en la posmodernidad es 
entrar en un campo minado presto a mal entendidos, por la turbulencia 
emocional que habita la interfase entre las cosmovisiones moderna y 
posmoderna.  

En el contexto académico, la segunda mitad del siglo XX estuvo signada 
por el llamado “giro lingüístico” de la filosofía y las disciplinas del hombre, 
donde el orden del discurso se autonomiza siguiendo impulsos nucleares de la 
vertiente romántica. Tomaré como guía el eje que va desde el romanticismo a 
Nietzsche y a Foucault. 

 
 
El romanticismo como matriz del pasaje hacia el  
posmodernismo 
 
 
Si siendo legión quienes comentan los temas del pasaje a la actual 

sociedad mediática sería abrumador intentar nombrarlos, no lo es menos 
mapear los hitos filosófico-literarios que desde la crisis de la razón y el 
surgimiento del romanticismo marcan el camino académico hacia el 
posmodernismo. El historiador de las ideas Isaiah Berlin (1960) ubica allí un 
punto de viraje, un cambio radical del marco conceptual donde los problemas 
previos se viven como remotos, obsoletos o ininteligibles, “restos de 
confusiones de un mundo ido” (1960, p. 168).  

En el modelo romántico del arte, afirma, la creación parte de la nada, ex 
nihilo: el arte, convertido en la actividad autónoma fundamental del hombre, no 
es imitación ni representación sino expresión, mostrando la chispa divina de 
cada uno, sicut Deus. En tal clima de auto-engendramiento las rotundas 
palabras de Fichte, “Soy sólo mi propia creación” (Berlin 1960, p. 180) cobran 
pleno valor.  

Aunque la abrogación de las nociones de verdad y falsedad suele 
atribuirse a Nietzsche y su énfasis en la “muerte de las evidencias”, el tema es 
rastreable a las raíces del romanticismo expuestas por Schiller en 1789, 
sosteniendo que todo hecho o evento es una construcción arbitraria, y 
“cualquier construcción, cualquier selección, cualquier ‘estructura’ es tan válida 
como cualquier otra” (Kolakowski 1975 p. 242). La subjetividad del presente 
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pasa así a engendrar el pasado: con la ventaja, sostiene el autor, de obviar la 
necesidad de aprender.  

Aún antes de Schiller, de Hölderlin y de Nietzsche, en la ancestral 
tradición germánica el peso salvífico del Dichter, señala el crítico literario 
George Steiner en “Una lectura contra Shakespeare”, no se transmite con 
facilidad a otras culturas: así, el término “poeta” tal cual se usa en inglés -o, 
agrego, en otras lenguas- no hace lugar adecuado a la dimensiones adánicas 
del término germano.  

El auténtico Dichter, sostiene con pasión Steiner, es excepcional .En sus 
términos: «La verdadera Dichtung da testimonio. ‘Conoce objetivamente’ en el 
sentido concreto en que la nominación de las formas vivientes del Edén por 
parte de Adán correspondía precisamente a la verdad. ... Como Adán, el 
Dichter nomina lo que es, y su nombrar define, encarna su verdadero ser» 
(1986,p. 121-122). Tal «conocer objetivo» de la Dichtung se distingue 
netamente del conocer cotidiano y del conocimiento científico. En el caso de 
Martin Heidegger, dice Steiner, «el Dichter ... ‘ habla el Ser’». Es ‘el pastor d el 
Ser’; en la custodia del Dichter e lhombre se acerca más a lo que es (a lo que 
podría ser si es que va a ser hombre)» (p. 122-123). Su función es a la vez 
ética y salvífica. Destaco a mis fines que Heidegger fue central en el 
pensamiento francés de la posguerra -la época de las «tres H», Hegel, Husserl 
y Heidegger- y que en esas corrientes del pensar la función poética asume 
valor vático: el Dichter relata eventos futuros desde el lugar de los dioses, lo 
cual en el contexto del posmodernismo, y como examiné en otro lugar (2001), 
toma la forma de la paradoja de la enunciación. 

 En el arte romántico la obra de Richard Wagner ilustra la expansión de 
las expectativas de un renacer emancipatorio desde el drama musical 
wagneriano hacia la sociedad global, aunando su «obra de arte total», nos dice 
el historiador de Oxford J. W. Burrow, el papel de la tragedia en la Grecia 
antigua con la tradición del Volk de las mitologías teutónicas. Que aquí el Mitos 
asume la magna función de la re-creación avalaría a Collingwood (1946) en la 
afirmación de que el mito asume siempre la forma de una teogonía. 

Sólo el mito libera en las tradiciones del Volk y de la Dichtung, del pueblo 
y su enunciación, que compartían Wagner y Nietzsche. El romanticismo le 
significó a Wagner, dice Burrow, a la vez «la aprehensión inmediata, poética, 
de lo verdadero en formas inaccesibles al pensamiento analítico, y ... la 
creación colectiva de un pueblo, de un Volk» (2000, p. 210) en vías a la 
redención espiritual mediante la revitalización del mito en el arte. Por su parte 
Enrique Racker, en medulosa consideración de su obra y personalidadcita a 
Thomas Mann: «Wagner reconoce que su arte y su dolencia son una sola y 
misma enfermedad» (1948, p. 32-33), subrayando que llamaba delirio 
conciente a su arte. Por motivos de espacio no detallaré las idas y vueltas del 
tema, que Racker desglosa del periplo de sus sucesivos dramas musicales: 
diré sólo que en lo concerniente a la dimensión teológico-demiúrgica en la 
producción wagneriana y más en general en el romanticismo, Racker (p. 78n) 
señala que casi todos los héroes wagnerianos son a la vez deicidas y 
crucificados, y agrega que hacia el final, cayendo en la enfermedad mental, 
también Nietzsche se identificaba con el Crucificado.  

El exaltado sentido wagneriano de cumplir una misión sublime se 
acicatea en el caso de Nietzsche por su convicción de las afinidades profundas 
entre el filósofo y los fundadores de religiones (1872b p. 19). Habiéndome 
referido ya con cierto detalle en mi trabajo «El renacer de los ídolos. El 
inconciente freudiano y en el inconciente nietzscheano» (2001) a estos temas 
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nietzscheanos centrales me limitaré a resumirlos. Para Nietzsche la pérdida del 
mito es a la vez la pérdida del hogar primordial, el mítico seno materno, la 
pérdida de la extática ilusión artística, y la pérdida de la auto-aniquilación 
orgiástica del impulso dionisíaco en el seno de la Unidad Primordial, y es por 
ende la ruina de la tragedia y el ocaso del héroe épico -Prometeo, Edipo, 
Orestes- que bajo diferentes máscaras es siempre el Dionisos de los misterios 
sufriendo los desgarros de la individuación. El artista asume el rol del artista 
supremo, Prometeo, pues, sostiene, en la concepción aria lo sublime sólo se 
logra a través de un crimen : la transgresión es la suprema virtud prometeica, 
en los esfuerzos del individuo de devenir el único ser humano. Esto se 
contrapone a la moral semítica y cristiana, la moral de los esclavos, que deberá 
ceder ante una nueva aurora en la renacida primacía de Dionisos. Esta 
reiteración del tema del nacimiento y del renacer en Nietzsche captó la 
atención de oídos psicoanalíticos: así, Helene Deutsch señala el rol crucial del 
éxtasis y la rabia en dicha ruta hacia la inmortalidad, enfatizando el objetivo 
último, “un estado permanente de unificación beatífica con su madre” (1969, p. 
33). 

 
Del cartesianismo al teoreticismo académico 
 
Las vicisitudes del pasaje por vía del romanticismo hacia la negativa 

posmoderna en cuanto a la posibilidad misma de conocimiento válido se 
anuncian desde el vamos en los Cuadernos nietzscheanos de comienzos de la 
década de 1870 donde, como señala Breazeale, se afirma que el arte es más 
honesto que la ciencia dado que restablece la legitimidad de la ilusión, que 
había sido denigrada por la ciencia (1999, p. 37). Dicha contraposición se 
amplía más tarde en Más Allá del Bien y del Mal en palabras que merecen 
citarse in extenso: 

“Hay verdades que son reconocidas mejor por mentes mediocres que les 
son afines; hay verdades que sólo tienen encanto y seducción para los espíritu 
mediocres: llegamos a este quizás desagradable enunciado recién ahora, 
cuando el espíritu de ingleses respetables pero mediocres -menciono a Darwin, 
John Stuart Mill,y Herbert Spencer- comienza a predominar en las regiones 
medias del gusto europeo. En verdad, ¿quién puede dudar de la utilidad de que 
a veces tales espíritus reinen? Sería un error suponer que los espíritus de tipo 
elevado que planean en sus propios rumbos sean especialmente hábiles en 
cuanto a determinar y recolectar muchos hechos pequeños y comunes y 
extraer luego de ellos conclusiones; por el contrario, al ser excepciones, están 
desde un comienzo en desventaja en lo que concierne a ‘reglas’. Finalmente, 
tienen algo mejor que hacer que la mera adquisición de conocimientos-ser algo 
nuevo, significar algo nuevo, representar nuevos valores. Quizás la brecha 
entre conocer y poder ser sea mayor y más enigmática de lo que se supone: 
quienes pueden hacer cosas en el gran estilo, los creativos, deban quizás 
carecer de conocimientos-mientras que por el otro lado para los 
descubrimientos científicos del tipo de los de Darwin una cierta estrechez, una 
                                                
 El psicoanalista inglés Ron Britton (2001) recuerda a la analista Sabina Spielrein quien describió el 
impulso destructivo en su trabajo “La destrucción como causa del devenir del ser” (1912). Spielrein, 
apoyando en Nietzsche, afirmaba que la voluntad de amar implica la voluntad de morir. En las sagas 
nórdicas, y en las óperas wagnerianas basadas en ellas, las mujeres sólo accedían al Valhalla como 
siervas de Odín, ofreciendo carne -y su cuerpo- a los guerreros: de no ser así, sólo lo hacían tras la 
muerte sacrificial, y al quemarse en la pira del guerrero accedían en la otra vida al matrimonio vedado 
en ésta. Vida y muerte se revertían, afirma Britton, pues la idea de la muerte se vinculaba a una unión 
eterna más que a una pérdida, en tanto que la vida se vivía como una persistencia de la separación. 
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aridez, y una inteligencia industriosa, algo inglés en resumen, podrían no ser 
una mala disposición (1886 p. 381). 

Poco cabe agregar a tal oposición entre la mediocridad adscripta al 
conocer, a la indagación y la interpretación en el ámbito de la ciencia, y la alta 
estima acordada al poder ser en un género interpretativo diferente, el “gran 
estilo” del protagonismo artístico. No obstante esa tajante valuación 
nietzscheana, en la clínica psicoanalítica debemos sin duda conformarnos con 
deslindar hechos pequeños y comunes y sacar de ellos conclusiones, en un 
doble trabajo de las evidencias por parte del analizado y del analista. 

Ocurre que la exigencia de certezas distorsiona la relación de 
conocimiento, arribando a negar de plano en áreas cruciales la posibilidad de 
conocer. Tal sucede con Nietzsche, a quien una vivencia abrumadora de crasa 
injusticia por no acceder al conocimiento absoluto lo lleva tempranamente a la 
idea de que «la verdad mata -se mata aún a sí misma» (1873, p. 92). La 
exacerbada vivencia de injusticia ante la ausencia de acceso a una versión 
hiperbólica de la verdad se liga a una visión formalista, prístinamente 
cartesiana de qué es ciencia, donde «Todas las leyes de la naturaleza son sólo 
relaciones entre x, y, y z. .... Estrictamente hablando, el conocimiento tiene sólo 
la forma de una tautología y es por ende vacío» (1872b p. 51). Cuando conocer 
se equipara a la certidumbre lógica y matemática, se abre -como ocurrió con 
Descartes- un hiatus entre el pensar, la res cogitans, y nuestra corporeidad, 
ubicada como mecánica y ajena a nuestro verdadero ser, en vez de vérsela 
como constitutiva. Esto conlleva un clivaje entre lo empírico como meramente 
natural y el lenguaje como esencia humana. Por lo cual Nietzsche procede a 
enarbolar, en pro de los valores de la vida, las banderas de la «muerte de las 
evidencias». 

Acometiendo contra la idea filosófica de la verdad como certeza ideal, 
Nietzsche se propone «doblegar el conocimiento a través de los poderes que 
engendran mitos» (1872b, p. 19) en una infatigable lucha en pro del arte y en 
contra del conocimiento: alza pues la retórica de autocreación dionisíaca en 
contra de las ascesis de la moral judeocristiana y de la argumentación 
socrática. La contracara del nihilismo evidencial en la «muerte de las 
evidencias» está dada por un vector romántico central, el pasaje -en célebres 
términos de Marx- del reino de la necesidad al reino de la libertad. Pero si Marx 
ubicaba su motor en los determinismos económicos y el rol central del 
proletariado, en el análisis de Nietzsche los términos centrales -coincido con 
Jameson (1981, p.201)- de dominación y ressentiment organizan su 
metanarrativa de la historia universal: el resentimiento de quienes, privados de 
la única reacción válida, la del actuar, se preservan del daño mediante 
venganzas imaginarias, y que en la tradición judeo cristiana, en una astucia 
ideológica, da vuelta el sistema aristocrático y lo revierte hacia el ethos de la 
caridad, privando a los amos de suvitalidad natural y de su insolencia 
aristocrática. 

Tal metanarrativa en términos del deseo en rebelión contra una realidad 
represiva le da su instrumento central para pensar el devenir histórico, las 
genealogías, a partir de la segunda de sus Meditaciones Intempestivas, «Sobre 
los usos y las desventajas de la historia para la vida» en 1874. Plantea allí 
Nietzsche que servirá a la historia sólo en la medida en que la historia sirva a la 
vida, que el olvido es esencial para cualquier tipo de acción, y que la fama 
surgida de los raros momentos de creación establece los enlaces de 
inmortalidad entre las eras, así como también la protesta ante el paso de las 
generaciones y lo transitorio de las cosas. Las genealogías, advierte Jameson 
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(1981), no son narrativas históricas sino perspectivas diacrónicas apuntando a 
volver perceptibles-a la manera de los rayos X- la articulación de un sistema 
presente, al modo de un mensaje socio-simbólico: dichas ideologías del deseo 
son menos un modo interpretativo que una cosmovisión, cuyo motor de base 
es la transgresión. 

El engarce entre la narrativa nietzscheana, apuntando como vimos a 
«doblegar el conocimiento a través de los poderes que engendran mitos» 
(1872b, p. 19), y el ideario intelectual francés de la posguerra, se dio en la 
enseñanza de Alexandre Kojève -quien contó entre sus alumnos a Georges 
Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Pierre Klossowski, Jean Wahl, André Breton y 
Jacques Lacan, en tanto Sartre se hacía llegar los apuntes. En rotundo rechazo 
de nuestra naturaleza animal y de nuestras dependencias afectivas y 
corpóreas, para el Hegel nietzscheano de Kojève no hay verdad alguna en la 
ciencia: sólo el Discurso filosófico aporta Verdad puesto que abarca lo Real 
concreto, esto es, la totalidad de la realidad del Ser (1947, p. 178). Aquí el 
hombre se define como tal en base a su Negatividad, esto es, a su capacidad 
de negar lo dado en sí mismo y en el mundo, en tanto que el deseo 
genuinamente humano de reconocimiento implica una lucha a muerte, en la 
negación del deseo natural (o animal) de autopreservación. 

Como amplío en otro lugar (2001), el discurso filosófico de Kojève 
implementa una dialéctica de autocreación de donde resulta, en los pasos de 
Nietzsche, una idea protagonística de la verdad. La manifestación límite de 
dicho estilo de protagonización emancipatoria en la transgresión es la célebre 
proclama nietzscheana en La Voluntad de Poder: «¡Todo es falso! ¡Todo está 
permitido!» (1901, p. 326). 

En las raíces del «giro lingüístico» de la filosofía del siglo XX la obra de 
Ludwig Wittgenstein nos da una oportunidad adicional de asistir al modo en que 
la pretensión de certezas empíricas al modo logicista-cartesiano acarrea, como 
ocurriera con Nietzsche, una renegación de la empiria aún en sus instancias 
cotidianas. Son de especial interés sus notas finales Sobre la certeza, escritas 
en sus últimos dieciocho meses de vida y publicadas por su albacea literario 
Georg-Henrik von Wright en 1969. Para decir brevemente lo que amplío en otro 
lugar (en prensa, a), Wittgenstein sostiene en las Investigaciones Filosóficas 
que no debemos buscar e indagar hechos nuevos sino entender lo que ya está 
a la vista, y que en vez de intentar penetrar los fenómenos debemos investigar 
si éstos son posibles y qué enunciados hacemos sobre ellos. Por lo cual su 
investigación es de índole gramatical, preguntándose ¿Qué es el lenguaje? 
¿Qué es una proposición?, en busca de respuestas dadas de una vez, 
independientemente de toda experiencia futura (1953, p. 36e-37e). 

Pero entonces el lenguaje deviene una ontología (Black 1961) 
abrogando cualquier evidencia por fuera de lo lingüístico. Sus notas finales ni 
siquiera admiten fácilmente el argumento de George Moore «He aquí una 
mano, y he aquí otra», pues lo vinculado a la empiria, por más obvio que sea, 
no le ofrece la clase de certeza que deriva del cálculo: «el cálculo es 
absolutamente confiable, es ciertamente correcto» (1969, p. 7e). Y luego 
agrega: «Si todo habla en favor de una hipótesis y nada en contra de ella –
entonces tendríamos certeza de su verdad. Podría ponérselo así. Pero, 
¿coincide eso ciertamente con la realidad, con los hechos? La pregunta nos 
indica que estamos dando vueltas en círculo. Existe desde ya la justificación, 
pero la justificación se topa con un límite» (1969, p. 27e). 

En función de tal íntima ligazón de la teoría y el cálculo, y de ambos con 
la idea de verdad como certeza a priori, se entiende mejor que Wittgenstein 
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sostenga que Copérnico o Darwin no descubrieron teorías verdaderas sino sólo 
un punto de vista fértil(1980, p. 18e). 

 
 
Interpretación y emancipación 
 
En una breve intervención en el coloquio de Royaumont en1964 donde 

se le propuso el tema «Nietzsche, Freud, Marx», Foucault articula la idea 
posmoderna de la interpretación y sienta las bases que retomará años más 
tarde Paul Ricoeur (1970) como la «hermenéutica de la sospecha». 

Partiendo de la idea de que el lenguaje desborda su forma propiamente 
verbal pues en el mundo muchas cosas hablan sin ser lenguaje, tales como la 
naturaleza, el mar, el murmullo de los árboles, los animales, los rostros, las 
máscaras, los gestos mudos, las enfermedades, aventura Foucault que Marx, 
Nietzsche y Freud abrieron una nueva posibilidad de interpretación 
fundamentando la posibilidad de una hermenéutica donde nosotros, intérpretes, 
nos hemos puesto a interpretarnos a nosotros mismos así como debemos 
interrogar a esos intérpretes que fueron Freud, Nietzsche y Marx. De tal modo, 
dice, «somos perpetuamente reenviados en un perpetuo juego de espejos» 
(1964, p. 37), en una tarea de interpretación que se refleja siempre sobre sí 
misma y modifica la naturaleza misma del signo. La interpretación, afirma, llega 
a ser al fin una tarea infinita, en tanto que su carácter inacabado, siempre 
recortada permaneciendo en suspenso al borde de ella misma, determina un 
rechazo del comienzo. Tomando como modelo lo inacabado de la 
interpretación en psicoanálisis por «la inagotabilidad, en el carácter infinito e 
infinitamente problemático de la relación del analizado y del analista», y citando 
la idea de Nietzsche de que «perecer por el conocimiento absoluto podría bien 
ser parte del fundamento del ser», afirma Foucault que cuanto más lejos va la 
interpretación tanto más se avecina la hermenéutica interpretativa a una región 
absolutamente peligrosa, «donde no sólo la interpretación va a alcanzar su 
punto de retroceso sino que va a desaparecer como interpretación, causando 
tal vez la desaparición del mismo intérprete» (p. 41). Lo que está en juego en 
dicho punto de ruptura de la interpretación podría, dice, muy bien ser algo así 
como la experiencia de la locura que fascinó a Nietzsche: la experiencia de la 
locura sancionaría un movimiento de la interpretación acercándose al infinito de 
su centro, donde se hunde calcinado. 

Radicalizando la noción de la interpretación, sostendrá luego que «si la 
interpretación no puede acabarse nunca es, simplemente, porque no hay nada 
que interpretar. No hay nada de absolutamente primario que interpretar pues, 
en el fondo, todo es ya interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa 
que se ofrece a la interpretación, sino interpretación de otros signos» (p. 41). Y 
luego continúa: «la interpretación no aclara una materia que es necesario 
interpretar y que se ofrece a ella pasivamente; ya no puede sino apoderarse, y 
violentamente, en una interpretación ya hecha, que sabe invertir, revolver, 
despedazar a golpes de martillo» (p. 43-44). Tal como lo entiende, «Freud no 
interpreta signos sino interpretaciones. En efecto, bajo los síntomas, ¿qué es lo 
que descubre Freud? Él no descubre, como se dice, ‘traumatismos’; él pone al 
descubierto fantasmas, con su carga de angustia, es decir un núcleo que es ya 
en su ser mismo una interpretación. La anorexia, por ejemplo, no envía al 
destete como el significante enviaría al significado, sino que la anorexia como 
signo, síntoma al que hay que interpretar, reenvía a los fantasmas del mal seno 
materno, que es en sí mismo una interpretación, que es en sí mismo un cuerpo 



ISSN 1688-7247 (2003) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (98) 

parlante. Es por esto que Freud no tiene para interpretar otra cosa en el 
lenguaje de sus enfermos que aquello que sus enfermos le ofrecen como 
síntomas; su interpretación es la interpretación de una interpretación» (p. 45), 
añadiendo que la interpretación precede al signo, pues éste no es sino una 
interpretación que no se asume como tal, una verdad que tiene por función 
recubrir con lo cual pierde su ser simple de significante. Concluirá pues 
Foucault, siguiendo a Nietzsche, que la interpretación vuelve siempre sobre 
quien la plantea y que el principio de la interpretación no es otro que el 
intérprete, pues debe interpretarse siempre ella misma en un tiempo circular. 
Los signos son por ende el peligro supremo de la interpretación. La muerte de 
la interpretación consiste en creer que hay signos originarios, primarios, como 
señales coherentes y sistemáticas, en tanto que la vida de la interpretaciones 
creer que no hay sino interpretaciones en una hermenéutica donde el lenguaje 
no cesa de implicarse a sí mismo en la región medianera de la locura y el puro 
lenguaje en la cual, dice Foucault, podemos reconocer a Nietzsche (p. 48). 

Al plantear que esa variada conjunción de elementos de tan disímil nivel 
-la naturaleza, el mar, el murmullo de los árboles, los animales, los rostros, las 
máscaras, los gestos mudos, las enfermedades-hablan sin ser lenguaje, 
Foucault postula una omnipresencia del lenguaje y en consecuencia, en 
vigorosa hipérbole del voluntarismo interpretativo, una similar omnipresencia de 
la interpretación, que dejando de ser instrumento se convierte en un fin en sí 
misma. Comentando este trabajo crucial, el filósofo francés Vincent Descombes 
(1991, p. 79) argumenta que allí se resumen las tesis centrales del 
«nietzscheanismo francés» de la posguerra, añadiendo que Foucault presenta 
sus tesis en el tono de quien señala la vía de una liberación gozosa en la 
buena nueva de una «vida de la interpretación». Esto marcará dos vertientes 
claramente diferenciables en cuanto al pluralismo: por un lado el 
reconocimiento de la pluralidad de métodos e interpretaciones en el mercado 
intelectual y académico, pues no existe una forma definitoria de resolver 
diferencias; y por el otro lado la ideología posmodernista que en base a la 
infinitud de los significados y métodos, tomados como equiparables y 
sustituibles (Jameson1981, p. 31), impone como mandato la irrelevancia de 
cualquier planteo evidencial. 

Tal cual ocurría con Nietzsche, una concepción formalístico mecanicista 
de qué es ciencia rige el pensamiento de Foucault (1969, p. 182-183), quien 
contrapone ámbitos científicos formalizados que proveen conocimiento 
científico (connaissance) y ámbitos arqueológicos puramente discursivos donde 
el saber (savoir) surge en prácticas diversas ubicadas a un mismo nivel: la 
ficción, la reflexión, las narraciones, las reglas institucionales ylas decisiones 
políticas (p. 207). Aquí no se trata entonces de cienciassino de «disciplinas» 
(1971a, p. 222) cuyas «prácticas discursivas» se emancipan de evidencias. 

Con lo cual en el «realismo teórico» foucaultiano la formalización 
imprime por sí carácter de cientificidad, y sólo en las ciencias formales admitirá 
la existencia de evidencias a las cuales atenerse. En ausencia de evidencias, y 
esto signa los planteos del posmodernismo académico, la fuerza del «realismo 
teórico»derivada de la formalización se transmite prístinamente al lenguaje 
discursivo, en el caso de Foucault bajo el rótulo de «discursividad». Tal 
«realismo retórico» puramente verbal pasa a sustituir de pleno derecho a la 
indagación de las evidencias pertinentes. 

Vemos pues que cuando el lenguaje desborda su forma verbal-pues 
para Foucault en el mundo muchas cosas hablan sin ser lenguaje- la oratoria 
interpretativo-discursiva desborda a su vez sobre las cosas, interpretándose 
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indefinidamente a sí misma en forma circular en una deriva interminable donde 
«somos perpetuamente reenviados en un perpetuo juego de espejos» 
(Foucault1964, p. 37). Y atestigua la violencia que se auto atribuye tal 
«realismo retórico» lo que cité pero merece retomarse: que en esta nueva 
versión de la filosofía del martillo nietzscheana, «la interpretación no aclara una 
materia que es necesario interpretar y que se ofrece a ella pasivamente; ya no 
puede sino apoderarse, y violentamente, en una interpretación ya hecha, que 
sabe invertir, revolver, despedazar a golpes de martillo» (p. 43-44). 

Pasemos ahora a los tres usos que Nietzsche adscribió a la genealogía, 
tal como los retoma Foucault en «Nietzsche, la genealogía, la historia» (1971b). 
El primero, el uso paródico o farsesco, se dirige contra la realidad, oponiéndose 
al tema de la historia como rememoración o reconocimiento. El segundo uso 
apunta contra la identidad buscando su disolución sistemática, se opone a los 
eventos históricos como continuidad o representantes de una tradición, y toma 
la forma del carnaval o la charada. El tercer uso sacrifica al sujeto del 
conocimiento, dirigiéndose contra la verdad y la historia como conocimiento, en 
la idea de que todo conocimiento asienta en la injusticia por no alcanzar una 
verdad universal. A esto se unen el odio a la idea de desarrollo y el rol de la 
genealogía como ciencia curativa, rastreando trazas residuales de venenos 
para prescribir el mejor antídoto (1971b, p.90). 

Todo esto abre el camino al libre juego de la voluntad de ilusión, como 
indicó en 1913 Hans Vaihinger. En cambio en el psicoanálisis la indagación de 
la historia personal como reminiscencia apunta a reintegrar lo hasta ahí 
desconocido posibilitando el desarrollo de un sujeto de conocimiento, a 
contracorriente de los tres usos nietzscheanos. 

El desbocamiento de la voluntad de ilusión revierte la valuación de 
cordura y locura: la cordura deviene una carga injusta a la libertad primordial 
del sujeto en tanto que el delirio, el discurso que libera la pasión de todos sus 
límites se convierte en principio moral. Ya en 1961, en su Historia de la Locura 
Foucault celebró en la locura de Sade, Goya y Nietzsche una afirmación 
soberana de la subjetividad, y en su violencia, la verdad del descubrimiento de 
un magno poder aniquilatorio, contrabalanceando la violencia ínsita en la razón. 
Convertido el borramiento de los límites en principio moral de base, sostendrá 
que tras la experiencia de Mayo del 68 deben abrogarse las barreras entre el 
bien y el mal, entre la inocencia y la culpa, entre la normalidad y la 
anormalidad, eyectando todo lo relacionado con el conocimiento, por ser 
cómplice con lo sucedido «hasta ahora». Lo existente «hasta ahora» se toma 
por falso y eminentemente injusto al ligarnos a una identidad: blandiendo el 
martillo filosófico de la demolición interpretativa, afirma pues: «La ‘totalidad 
social’ sólo debe tomarse en cuenta como algo a ser destruido» (1971c, p. 
233). 

Se vehiculiza así en lo social -al modo de la «obra de arte la admonición 
de Nietzsche: «imaginar otro mundo más valioso como expresión del odio hacia 
un mundo que nos hace sufrir: el ressentiment de los metafísicos contra el 
presente es aquí creativo», (1901, p. 311), asumiéndose el ressentiment como 
fuente de inocencia. Pese, pues, a los intentos de Nietzsche de deslindarse del 
romanticismo vemos que, como señala Habermas(1985, p. 306-307), aquí las 
fuerzas vitales clivadas redes cubriertas por el romanticismo -los sueños, las 
fantasías, la locura, la excitación orgiástica, el éxtasis- alojan a un otro de la 
razón encarnando la felicidad primordial de la completud fusional. Se apunta 
aquí pues, como reclamara ya Foucault en el prefacio de «Historia de la 
locura» (1961), a un acto de escisión para instituir una cesura entre lo 
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inmisericorde de la cordura y la experiencia de los placeres edénicos del punto 
cero de unidad mítica originaria. 

Abolido el sujeto del conocimiento lo que no existió hasta ahora, la 
frescura del deseo, se vuelve asertórica. Si como sostiene Poster (1989, p 55) 
la noción sartreana de la libertad asentaba en el poder teológico de auto-
crearse desde la nada, aquí el juego de los renaceres asienta en la inocencia 
en cuanto voluntad de poder en ascenso: la verdad es puramente expresiva, y 
se volatilizan conocimiento y método. Como dice Nietzsche en el Zarathustra: 
«La inocencia del niño, y el olvido, un nuevo inicio, un juego, una rueda que se 
mueve por sí, un primer movimiento, un Sí sagrado» (1885, p. 25). La finalidad 
redentora última es, en términos freudianos, la plena vigencia del principio del 
placer: «transformar cada ‘Eso era’ en un ‘Así quiero que sea’ -sólo a esto 
llamo redención» (1885, p. 153). La «astucia de la razón» hegeliana cede su 
lugar a la astucia de lo espontáneo y de lo novedoso, en tanto que el desdén 
hacia el aprendizaje por la experiencia eyecta el crecimiento psíquico y la 
sensatez. Hay aquí poco lugar para hacer conciente lo inconciente, si nos 
atenemos al aforismo 426 de La Voluntad de Poder: «no debemos analizarnos, 
no debemos ‘conocernos’ .... debemos desconfiar de corazón de mirarse el 
ombligo, pues para nosotros cualquier forma de autoobservación cuenta como 
una forma de degeneración del genio psicológico»(Nietzsche 1901, p. 230-231, 
cursivas mías). 

 
 
El psicoanálisis clásico y el psicoanálisis romántico 
 
Valga, para finalizar, un comentario sobre un texto reciente que en pro 

de adecuarse al espíritu de una época donde prima la pluralidad sobre la 
singularidad y la paradoja por sobre la elaboración sistemática, despliega sin 
reservas el enfoque del posmodernismo: me refiero al libro del filósofo-
psicólogo Carlo Strenger «La Búsqueda de Voz en el Psicoanálisis 
Contemporáneo» (2002), donde adhiriendo, dice, a una postura narrativa que 
pone el acento en un pluralismo lúdico y en los valores posmodernos de la 
intersubjetividad y la mutualidad, contrapone una postura clásica que toma 
como eje el insight y el logro de madurez psíquica, y una postura romántica 
centrada en acceder ala plenitud del deseo. Colocándose bajo la égida de 
Nietzsche y Foucault en lo que supone es una concepción plenamente 
democrática de la psicoterapia, sitúa al psicoanálisis en una estética de la 
experiencia donde, en lucha abierta contra la tiranía de la identidad, el deseo 
inconciente es fuente última de la verdad de la vida. 

Son aquí supuestos de base: a) la primacía de la Weltanschauung del 
terapeuta, b) que la sintomatología, sobre todo en lo que concierne a los 
universos del sadomasoquismo y de la perversión, debe enfocarse como un 
proyecto de autocreación conciente por parte del paciente, como su manera de 
transformarse y transformar su vida en una obra de arte; c) que las 
significaciones se crean, no se descubren; d) que las tareas de la individualidad 
se modificaron mucho durante el siglo, habiendo la heterosexualidad perdido 
sus laureles en un contexto social donde lo que antes se hubiera tomado como 
transgresivo deviene en estilos de vida alternativos; y e) que es factible 
combinar una ausencia de vínculos y anclajes significativos con expectativas 
aparentemente ilimitadas. 

Más allá de considerarlas como creaciones, para Strenger las 
neosexualidades son modos de manejarse ante traumas tempranos; no 
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obstante, achaca al psicoanálisis instrumentar «una noción ilusoria de teoría» 
(p. 43), con el remanido argumento que ya visita-Jorge L. Ahumada- 201mos 
en Nietzsche y en Foucault, que una teoría es una estructura formalizada (p. 
73) y por ende «no hacemos mayormente teoría en el sentido fuerte, científico» 
(p. 232). Considerará entonces que las conceptualizaciones psicoanalíticas son 
creaciones metafórico-míticas, un conjunto de metanarrativas que rigen 
disciplinas del sí mismo en continuidad con las religiones y filosofías del a 
antigüedad, y que en el tratamiento se aprende el lenguaje y las convenciones 
de una disciplina del sí mismo apoyando en la relación paciente-terapeuta y en 
temas-guía -en su caso, un ideal estético del sujeto acercando la función del 
terapeuta a la del literato. No debe extrañar que en tal clima, donde la idea de 
déficit oblitera a la de conflicto, adjudique a las cuestiones del método un lugar 
periférico. 

A los ojos de Strenger, Freud, paradigma de clasicismo psicoanalítico, 
es un pesimista cultural -un estoico- que ve como inevitables los choques entre 
nuestra naturaleza instintiva y las demandas de la realidad, al tiempo que cree 
apasionadamente que es posible lograr la madurez psíquica por lo cual, 
sostiene, niega a los pacientes todo menos el insight: su interés en el 
inconciente deriva, dice, del modo en que éste ataca la racionalidad, sin 
expectativa alguna de hallar tesoros ocultos ni interés en secretos románticos, 
en una moral de madurez y dignidad. Aunque reconoce al pasar que no se trata 
de opciones tajantes sino de cuestiones de grado pues muchas buenas 
interpretaciones combinan ambas posturas, y que además difieren según que 
un paciente dado tienda a mirarse desde dentro o desde fuera, Strenger -para 
quien identificarse con la cosmovisión del analista es parte nuclear del 
tratamiento- ve como muy diferente que el paciente incorpore de su terapeuta 
una actitud clásica, o una romántica centrada en el entusiasmo y el logro de la 
plena subjetividad rescatando el amorque subyace, afirma, tras lo agresivo, lo 
destructivo, lo perverso o lo incomprensible. 

Situando, en las huellas de Ferenczi, a Winnicott y a Kohut como 
principales psicoanalistas románticos, Strenger se sorprende de que no se 
remitan a la narrativa romántica central, la luchad el individuo contra un destino 
adverso que no le permitió ser quien hubiese podido ser. Rehaciendo el camino 
que la psicopatología de los padres no permitió, en su visión de la terapia los 
deseos son necesidades, y el riesgo no está del lado de la gratificación sino de 
la retraumatización que instaura la historicidad misma a punto tal que, asevera, 
«historizar las experiencias equivale a introducir la dimensión moral en la 
experiencia» (p. 157).El planteo de Winnicott de un primer estadio de ilusión de 
omnipotencia sin registro de la exterioridad de la madre, sosteniendo la ilusión 
de que el deseo crea el pecho, contexto donde las rupturas debidas a la 
individuación se vivencian como violaciones y determinan el «falso self», 
lanzan sin más a Strenger a priorizar la función de la utopía y a equiparar el 
espacio potencial winnicottiano a un ideal de libre improvisación. Con lo cual 
supone-pues todos tenemos, dice, una imagen de cómo quisiéramos que fuese 
la vida- que la realidad debiera adecuarse a las necesidades, siendo un 
atropello moral si eso no sucede. A esto llama la protesta ontológica de la 
subjetividad. Dichas premisas tienen, reconoce, un atractivo tremendo, 
pudiendo llevar a un impasse terapéutico maligno (punto ya descripto por 
Ferenczi, yen más detalle por Balint, 1968), pero para la visión romántica, 
insiste, eso significa que el nivel de regresión de conexión con el self verdadero 
no fue alcanzado aún. 
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Sus ejemplos clínicos -pues de algún modo hay que llamarlos-intentan 
ilustrar, desde el sadomasoquismo de su paciente Tamara y del filósofo Michel 
Foucault, la manera en que así domeñaban su infancia traumática de acuerdo 
a la narrativa heroica de luchar contra el destino en vez de aceptarlo en forma 
pasiva, transformando sus vidas en una obra de arte. Es, empero, llamativo el 
relato de Tamara del instante donde ubicó, ante el surgimiento de dicho 
recuerdo, los inicios de su masoquismo. Un día de verano cuando tenía seis 
años su padre enfurecido le gritaba por no obedecerle; aterrada y rabiosa, 
pensó «si disfrutara del dolor, sería una misma persona con papá, y ya no me 
podría lastimar». En dicha identificación con el agresor asentaban sus impulsos 
de trastocarse en varón, de transformar el dolor en placer, y de construir su 
identidad en lucha incesante contra toda norma o convención. Strenger prioriza 
desde la infancia en adelante una necesidad de autoría personal edificada 
sobre rupturas, partiendo de la idea de una humillación subjetiva irrenunciable 
cuando uno confronta haber nacido de los padres en vez de ser el propio 
progenitor como causa sui, como causa de sí mismo: humillación que ubica en 
el centro del complejo de Edipo. 

Retoma así una magna estría nietzscheana, presente desde El 
nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música, donde los griegos 
áticos apelaban a la ‘voluntad’ como espejo transfigurador para ocultar o velar 
a sus ojos los poderes de la naturaleza sobre nuestras vidas (Nietzsche 1872a, 
p. 964). En la rebeldía ante lo inmisericorde de la realidad asienta un magno 
viraje en el papel de la interpretación pues ahí, como sostuvo Foucault en 
1964, la vida de la interpretación nos re-envía a un perpetuo juego de espejos. 
Lo cual potencia la retórica de la autoría personal vehiculizando en la 
interpretación infinita los placeres de la transgresión. 

Tal postura contrasta de plano con la indagación freudiana, a cuyo 
espíritu me atuve en mi libro «Descubrimientos y refutaciones. La lógica de la 
indagación psicoanalítica» (1999a). La posmodernidad generaliza a la vida 
cotidiana y académica la hipérbole romántica del modelo del arte, en un 
subjetivismo voluntarista que prescinde de la necesidad de conocer. Y en ese 
magno avatar, en la abolición el sujeto del conocer y su sustitución global por el 
sujeto de la autoexpresión, se apuesta a revertir en la clínica los lugares de la 
cordura y la locura celebrando la escisión narcisística de base. 
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