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A LOS CIEN AÑOS DEL NACIMIENTO DE LACAN 

 

Con Lacan de ahí en adelante (1901-1981) 
 

Juan Carlos Capo* 

 

 

I) 

“Lacan”, pronunció alguien, en una mañana o una tarde de un día de los 70. 

La emisión de esa palabra tuvo efecto de lanzamiento de buque en astillero, de piedra 

en un lago, y el resultado de expansión de las ondas concéntricas hizo que acudieran en 

cardumen las preguntas por doquier. 

También hizo que esta conmoción, no haya terminado. 

Lacan desplazó a Sartre y a Camus, que eran los amos, cuando las inquietudes eran 

más “existenciales” o “sociales” o “revolucionarias”. 

Para algunos de nosotros, Marx ya iba siendo desplazado, como también lo fue 

Lenin, pero no lo fue Merleau Ponty, que había escrito un libro “Humanismo y terror”, 

que ayudaba entonces –y no solo entonces– a navegar en la vida de aquel tiempo, y de 

este tiempo. 

Pero Lacan no desplazó al novelista Louis Ferdinand-Céline: un talento que saltaba 

por encima de su fascismo, y nos llevaba a viajar “al fin de la noche”, denunciando la 

atrocidad del colonialismo y la guerra. 

Ni tampoco desplazó Lacan a François Truffaut, ni a Orson Welles, ni a Jean Luc 

Godard. 

Truffaut, malogrado por muerte temprana, con el maltrato de niño estampado en su 

rostro, supo afirmar plenitud temprana de cineasta, en enfoques cada vez más próximos 

y más próximos a la mujer y al amor, y testificó inmejorablemente de esto en “Jules et 
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Jim” un hermoso y conmovedor adelanto reflexivo sobre las reacciones y convivencias 

insospechadas entre el hombre y la mujer. 

En cuanto al obeso y genial Welles, él acertó a cercar las raíces del mal y del engaño, 

y las identidades fugitivas de personajes inolvidables, ya fuera el Falstaff de 

Shakespeare, como el inubicable Harry Lime, aquel malvado “tercer hombre”, desecho 

moral de la resaca de posguerra. 

Finalmente el proteico e irritante Godard, mostró a un protagonista anhelante que 

corría y corría, disparando su revólver al sol, para quedar ‘sin aliento’, y terminar 

cayendo, como el director, fascinado ante une femme, que era une infame. 

 

II) 

Los juegos de palabras, curiosamente, no han de parecemos tan extraños: ellos traen el 

eco del juego de los niños, el resplandor de juegos fatuos, y no tan fatuos. Los juegos de 

palabras traen también el perfume infantil de las adivinanzas y los acertijos, con los que 

Freud nos había “machacado” –como le gusta decir a Lacan– la cabeza, en su libro 

sobre “Sueños” y sobre la “Vida cotidiana”. 

Tampoco desplazó Lacan al creador Jorge Luis Borges, hombre ciego, de “detestable 

voz”, adepto al juego de espejos, a laberínticas bibliotecas y a los crepúsculos barriales 

de su Buenos Aires natal; a cartografías universales, ya las sorprendentes revelaciones 

de héroes que eran traidores. 

Y Lacan, dijo, aproximativamente, que su propia enseñanza avanzaba a la sombra 

dejada por el hilo que desenvolvía en poemas y cuentos el escritor argentino. 

Lacan tampoco desplazó a Edgar Allan Poe, sino que al contrario, pareció haberlo 

recreado. El cuentista norteamericano, inventor del relato policial, con su cuento “The 

purloined letter”, traducido discutiblemente por Baudelaire, como “La carta robada”, 

mostraba la figura del primer detective de la literatura, y este primer personaje que abría 

la serie de investigadores era tan sorprendente y “oscuro” que procedía a apagar la luz, 

“porque quería ver el problema con mayor claridad”, o procedía a esconderse detrás de 

sus lentes negros, y así poder dormir, mientras el representante de la policía no paraba 

de hablar. Leer hoy, el cuento “La carta robada”, es confirmar lo que decía Borges de 

que los creadores de segunda generación crean y recrean “a posteriori” a sus 

predecesores, y si recreamos hoy el mundo y personajes del cuento, quizás podamos 

descubrir detrás de los lentes negros de Dupin, el rostro de Jacques Lacan. 
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III) 

El mensaje (o enseñanza) de Lacan viene de París, y en un primer momento parecieron 

inconcebible Lacan y su enseñanza sin los adoquines del Mayo francés del ‘68. En 

verdad, los revolucionarios de Mayo debieron recibir no sin disgusto la factura que les 

pasó Lacan. El dicho que espetó a los manifestantes: “Están buscando un amo”, debió 

haberles caído como una cachetada –o un balde de agua fría–. 

Y a través de sus seminarios, y sus Escritos (1966), Lacan reinstaura para el 

psicoanálisis, impropiamente sería mejor decir, “Otra escena” distinta a la que 

anunciara Fechner y reinventara Freud. 

(Pero para meterse en su enseñanza es preciso cruzar un umbral caliente y 

empedrado con piedras filosas, que no todos se empeñan en intentar cruzar, ni aun todos 

los que lo intentan lo logran.) 

Esa “Otra escena” lacaniana del psicoanálisis muestra un develamiento de la 

realidad, de la esencia imaginaria del amor, de la naturaleza proliferante y múltiple de 

las palabras, de la condición de desconocido que ostenta el habitualmente entonado y 

centrado Yo. 

Se marcan así en la enseñanza de Lacan, verdaderos lugares ímprobos, impuntuales, 

huidizos como peces dormidos, o no tan dormidos. 

Eso le plantea al analista a guardar un tiempo de espera para el analizante a ver cómo 

este “arponea” su coartada de amor propio. 

Y así Lacan no pudo desplazar a La Rochefoucauld, que precedió a Freud en señalar 

las astucias del amor propio, léase “Narcisismo”, y apuntó a las palabras como vehículo 

del amor. 

“¿Quién sabe lo que sería del amor, si no se lo hubiera nombrado así?”, se 

preguntaba La Rochefoucauld 

Y así Lacan tampoco pudo desplazar a Rimbaud que se adelantó cuando dijo Je est 

un autre, como tampoco pudo hacerlo con Mallarmé, el autor de aquellos versos: “La 

chair est triste; Hélas/ et j’ai lue tous les livres”, sino que, por el contrario, lo recordó 

especialmente, cuando Mallarmé dice de la palabra: realización del lenguaje que ya no 

sirve más que como una moneda gastada que nos pasamos en silencio de mano en 

mano. 
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Y menos aún pudo desplazar a Marcel Proust, cuando en su “Recherche” el novelista 

aborda la fenomenología amorosa, y diseca, como un entomólogo, como un miniaturista 

feroz, los avatares míticos de Odette, de Swann, de Albertine, en sus terribles textos de 

amor. 

Los múltiples rostros “verdaderos” que el registro simbólico de las palabras 

consigue a veces enganchar es más lo que hacen sufrir al sujeto de lo que lo constituyen, 

dice Lacan. 

Lacan arrojó entonces desde su enseñanza el significante como una moneda de oro, y 

lo echó a rodar. Los significantes enlazan a los hombres, mujeres y niños, que así 

quedan sujetados para la vida, y esa sujeción está atada, más o menos atada, más mal 

que bien atada, y el viviente se puede desparramar en accidentes de vida, que son 

sentidos como trabajos de Hércules. 

 

IV) 

Lacan atravesaba así diversos mundos y discursos: el de la psiquiatría, el de la 

epistemología, el de la psicología. Y ninguno de ellos quedaría indemne luego de su 

paso. 

Desde entonces podría no ser más –si la psicología sacara sus manos del 

psicoanálisis– la antinomia “afuera-adentro”, la opaca y magra referencia a “la realidad 

externa”, la apelación a los sentimientos y a la reeducación emocional. 

Sorprende, aún hoy, que Lacan enseñara a sus alumnos en su práctica, que 

procuraran “no comprender”. No se ha podido medir el alcance de lo que esto implica, 

mientras se siga desconociendo la precedencia que en esto tuvo Freud cuando 

puntualizó en “La interpretación de los sueños”, cuán fuerte es la coerción que el 

entendimiento impone a la imaginación. 

La enseñanza de Lacan ostenta pues, una palabra barroca, llamada hermética, como 

la del poeta español Luis de Góngora, el autor de Soledades, tan denostado en su tiempo 

por otros grandes como él. 

Entrar a la enseñanza de Lacan se hace por un camino de difícil acceso, como entrar 

a un cine por delante, o caminando hacia atrás: se forma una resultante de irritación, de 

incomprensibilidad, una producción de sentidos y sinsentidos, “que no cesan de no 

escribirse”, así caracterizó Lacan, entre otros intentos, el real de su ternario. Un regusto 
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por la paradoja, por la acumulación de objetos bizarros, como hacían los surrealistas, 

tiendas de donde Lacan procedía. 

 

V) 

Y a estas alturas ya es posible que nadie entienda nada y puedan querer que yo pare, que 

no siga. Así le pasó al galés Ernst Jones, en el Congreso psicoanalítico de Zurich, en 

donde Lacan dio a luz por primera vez, en 1936, “El estadio del espejo”, con sus 

formulaciones sorprendentes sobre el Yo. 

Lacan se acerca al Yo y pretende enfocarlo desde su estructura de ficción, habitando 

heideggerianamente, en la casa del lenguaje. El Yo se enmarca en una dialéctica, 

sostiene Lacan, en que el desconocimiento –que no es ignorancia–, la denegación y la 

enajenación del amor propio son los ladrillos que sustentan la estructura yoica. 

Y no sería, de ningún modo, el Yo un garante de ilusoria realidad objetiva, 

supuestamente avizorada desde un principio de realidad, que Freud articuló, para 

complicar las cosas, con el principio de placer. 

Lacan aparece en su enseñanza con textos incomprensibles, “ilegibles y densos”, 

como sostiene Bersani que son los textos de Freud. Y si nos lanzamos a trabajar en 

ellos, con ellos, no saldremos decepcionados, porque secretamente guardan napas de 

saber oculto a revelar interminablemente. 

Quiero significar con esto, asumiendo nietszcheanamente la primera persona, que los 

textos de Lacan nos aguardan todavía. 

Y eso no es todo. 

 

 


