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Presentar el libro “La muerte y otros comienzos”, de Nadal Vallespir, con quien me 

une un vínculo afectivo desde hace muchos años, que se ha ido enriqueciendo a partir de 

las múltiples instancias de trabajo en común que hemos tenido, es sin duda una 

satisfacción muy grande. Y también es un desafío importante, si tenemos en cuenta que 

nuestras preferencias teóricas han ido por caminos distintos. Yo tomé contacto con el 

pensamiento de Lacan casi desde el comienzo de mi formación como analista. Pero 

luego de algunos años de estudio y reflexión en torno a sus ideas, preferí trabajar más 

cerca de autores franceses que sin duda estuvieron influidos por su pensamiento pero 

que también se distanciaron de él en muchos de sus desarrollos. Nadal, como lo muestra 

muy bien en su libro, transita permanentemente por caminos en los que confluyen teoría 

y clínica, psicoanálisis y literatura, en una interrelación y un proceso de producción de 

ideas que progresa en espiral pero que mantiene como referencia fundamental el 

pensamiento de Lacan. 

El libro recoge trabajos de los últimos once años y en él está la muerte, como eje 

temático fundamental, pensada desde la compleja polisemia que presenta en 

psicoanálisis. Si bien el término nos remite inevitablemente a pensar en primer lugar, en 

la siempre inquietante posibilidad de la muerte propia o la pérdida de seres queridos, 

que da lugar a duelos muchas veces inelaborables, Nadal “pone a trabajar”, como diría 

Laplanche, otras dos acepciones del término. Por un lado, la muerte psíquica, muerte del 

deseo, resultante de vínculos encerrados, especulares en los que está ausente la ley de la 

prohibición del incesto, y por otro, la muerte como límite necesario para la emergencia 
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de un sujeto deseante. Yo quisiera detenerme particularmente en estas dos acepciones 

del término, porque pienso que es a partir de ellas que se despliega la temática central 

del libro, que gira en torno al papel de las identificaciones en la estructuración psíquica 

y en la patología, y a los fundamentos de la técnica psicoanalítica. 

Respecto a la muerte del deseo, que clínicamente se presenta como verdadera muerte 

psíquica, dando lugar a un vínculo aniquilante con el otro, el autor nos muestra, tanto 

desde la experiencia clínica como a partir de la literatura, los efectos de esa falla en la 

función simbólica, que resulta de la ausencia del necesario movimiento metonímico que 

sostiene el deseo. Aunque persista el despliegue fantasmático, el destino será finalmente 

la locura y la muerte. Es lo que encontramos en el cuento, que Nadal evoca, acerca de 

“La muchacha de la cerveza, en el cual el drama de la protagonista está centrado en el 

doble, la identificación imaginaria y la relación dual. Son otros los que le dicen a María 

Benita que se parece a la muchacha que aparece en un cartel adosado a un camión de 

reparto de cerveza. Y el parecido realmente la sorprende, dando lugar a un despliegue 

fantasmático cada vez mayor hasta que progresivamente transita de la fantasía al delirio. 

Ella termina quedando presa de esa imagen especular, ya no se parece, “es” la 

muchacha de la cerveza. Pero al final del camino, esa identificación imaginaria la lleva 

a la locura y la muerte. 

Esto me ha hecho evocar la historia que aparece en “La camarera del Titanic”, un 

libro de Didier Lecoin que en realidad es más conocido por la película del mismo 

nombre y que a mi modo de ver pierde fuerza en relación a la novela. En esta última, 

Horty, un estibador que vive en un pequeño puerto de Francia, cuya vida ha transcurrido 

en forma gris y penosa, gana un premio que consiste en ir a ver la salida del Titanic. Allí 

conoce a una muchacha con la que construye un vínculo amoroso que sólo transcurre en 

su fantasía. Y al volver a su pueblo, empieza a contar, una y otra vez, casi sin 

proponérselo, ante la mirada atenta y el entusiasmo de los que lo escuchan, una supuesta 

historia de amor apasionado con la camarera del Titanic. Hay un placer, siempre 

renovado, al contar una y otra vez la historia de aquella noche con la camarera Pero 

cuando se entera del naufragio y piensa que ella murió, se produce el tránsito de la 

fantasía al delirio, de una puesta en escena permanentemente enriquecida por la 

fantasmática subyacente, a una repetición angustiosa con las características de una 

convicción delirante. Pienso que la noticia del naufragio en el cual él supone que murió 

la camarera, hace impacto sobre la imagen especular e impide que se sostenga la 



identificación imaginaria que ha construido ante la mirada de los otros. Ya no hay más 

placer. Horty queda preso de esa imagen que ya no lo refleja, en un funcionamiento 

paranoico que lo llevará definitivamente a la locura y la muerte. 

Nadal nos lleva a evocar también el tema de la muerte a propósito de “Cien años de 

soledad”, en donde aparece la muerte del deseo vinculada a la consumación del incesto. 

Y voy a citar un fragmento en el cual describe muy bien lo que convoca en nosotros la 

lectura del texto de García Márquez. 

“La soledad infinita de infinitos incestos que parecen no tener comienzo ni 

fin. Tiempo circular, cerrado como esa cerrada circularidad endogámica de 

la estirpe de los Buendía. Retorno incesante de lo mismo, generaciones que 

no se distinguen, nombres que recurren una y otra vez, rasgos que no dejan 

de repetirse. Tiempo detenido, monotonía reiterativa –parsimonioso vestido 

de la muerte– emergencia de la inmortalidad... Muertos en vida y vivos en 

la muerte... El deseo, también detenido, obturado en la consumación del 

incesto...no puede existir para otras mujeres... No queda resto para buscar 

objetos metonímicos.” 

Con estas palabras Nadal nos permite acercarnos desde una perspectiva 

psicoanalítica a un texto tan rico como éste, que posibilita muy distintas lecturas 

En cuanto al tema de las identificaciones y su vinculación con las posibilidades de 

simbolización encuentro uno de los puntos de acercamiento entre los planteos que se 

desprenden del libro y mis propios intereses en los últimos años. Su propuesta acerca de 

la identificación imaginaria “encapsulada” que funciona como un cuerpo extraño, sin 

poder incorporarse a la red de representaciones y que se sostiene por la desmentida de la 

muerte con la consiguiente escisión del yo, no está muy lejos de la desmentida de la 

separación que da lugar a un funcionamiento narcisista arcaico escindido en el 

psiquismo, tal como yo lo pienso para las patologías graves. 

Desde mi punto de vista, las dificultades en la estructuración psíquica se vinculan a 

fallas en la identificación primaria que afectan a su vez la constitución de las 

identificaciones secundarias y generan verdaderas fracturas en la trama 

representacional, configurando importantes obstáculos para la resignificación y las 

posibilidades de simbolización. Lo no simbolizado o lo que accede sólo parcialmente a 

la simbolización, es la expresión de una insuficiente tramitación de los estímulos, dado 



que no logran establecerse suficientemente las secuencias, redes ni estructuras 

simbólicas susceptibles de organizar lo que proviene de lo pulsional. El deseo del hijo, 

que se pone de manifiesto a través de la mirada de la madre, la voz y los primeros 

contactos corporales, son factores fundamentales a tener en cuenta para la instauración 

de la identificación primaria. Y en este sentido, pienso que es muy válida la postura de 

Laplanche cuando plantea la prioridad del otro en la constitución del psiquismo. Cuando 

una paciente le dice a Nadal que la tumba de su marido muerto no está afuera sino en 

sus huesos, no sólo está desmintiendo su muerte como necesaria expresión propia de un 

duelo que se está procesando, sino que, como se puede ver luego en su discurso, hay 

carencias en la constitución de la identificación primaria que hablan de una desmentida 

de la alteridad y una escisión del yo, ya pre-existentes, propias de una falla estructural. 

Su frágil identidad se pone de manifiesto en sus sueños poblados de espejos en los que 

busca mirarse, en las distintas conductas que tiene para defenderse del riesgo a 

“desparramarse”, o en sus permanentes temores a la locura y la muerte. 

A mi modo de ver, la tendencia a establecer vínculos duales no es privativa de las 

patologías graves. También la encontramos en las neurosis. Pero mientras en éstas la 

represión primaria ha podido establecer la necesaria división entre instancias que a su 

vez condicionará la posibilidad de reconocer al otro como distinto aunque el deseo 

apunte a lo dual, en las patologías más graves, el borramiento de la separación 

conciente-inconciente y yo-mundo exterior, hará que la ruptura de esos vínculos duales 

sea vivida como muerte psíquica, en tanto configura una verdadera fractura para el 

psiquismo del paciente, que sólo puede sostenerse en tanto se mantenga unido al otro. 

A diferencia de las neurosis, en el caso de las patologías graves lo dual da cuenta de 

un vínculo fusional. La falla en ese necesario interjuego estructurante de encuentros y 

separaciones con la madre, constituye un obstáculo para acceder a una existencia 

separada de ella. Y por otro lado, el predominio de la acción desligante de la pulsión de 

muerte, no moderada por Eros, lleva a una desconexión entre representaciones con la 

consiguiente dificultad para la simbolización. La acción separadora de la pulsión de 

muerte es generadora de deseo y de vida, siempre que por efecto del investimento 

narcisista proveniente de la madre, a partir de sus mociones sexuales sublimadas, pueda 

estar también presente la posibilidad de ligazón proveniente de la pulsión de vida. 

Cuando falla el interjuego dinámico entre ambas pulsiones, falta ese necesario trabajo 

de elaboración psíquica que permite posponer la satisfacción, o tolerar el dolor sin 



pretender expulsarlo del psiquismo con actuaciones de diversa índole. Es en estas 

situaciones que los pacientes quedan invadidos por angustias de aniquilación que los 

llevan a buscar desconectarse del mundo externo e interno y tender al borramiento de la 

diferencia entre ambos. 

En cuanto a la otra acepción de la muerte que explora Nadal, como límite necesario 

para la emergencia de un sujeto deseante, pienso que no es ajena al propio título del 

libro, “La muerte y otros comienzos”. Con la función de corte de la muerte, creadora de 

desagregación de lo que Eros busca mantener unido, comienza la posibilidad para el 

sujeto de constituirse como sujeto deseante. Y en este sentido nos encontramos con la 

paradoja que envuelve al concepto mismo de pulsión de muerte pensado en estos 

términos, dado que aparece como condición fundamental para la vida psíquica. Es a 

partir de su función separadora, que se da ya desde la represión primaria, que pueden 

constituirse el sujeto y el objeto. Y en este sentido entonces, la muerte en tanto ausencia, 

aparece como origen de la vida. La ausencia del pecho dará lugar a ese movimiento del 

deseo, motor del aparato psíquico, que se resignificará en otras pérdidas, en un 

interjuego de encuentros y separaciones, que está en la base de la identificación primaria 

así como de las secundarias, que darán lugar a la estructuración psíquica. 

Muchos de los capítulos del libro están dedicados a pensar la técnica a partir 

precisamente de esta acepción de la muerte como separadora. Postura que comparto, en 

tanto el análisis es precisamente un trabajo de deconstrucción para desmontar las 

construcciones engañosas que se ha hecho el sujeto acerca de si mismo. Pero pienso que 

a la labor de deconstrucción debe agregársele también la de construcción, como ya lo 

planteaba Freud en sus últimos trabajos, dado que la pulsión de muerte sólo puede 

realizar exitosamente su labor en tanto la acción ligadora de Eros también esté presente. 

Y Nadal señala algo en este sentido que me parece muy importante. Tomando el 

ejemplo del juego del carretel, dice que la repetición tendría la finalidad de ligar la 

energía liberada por la partida de la madre, lo cual le permitiría al niño elaborar la 

separación. Se trata entonces de una repetición que no sólo está subordinada a la pulsión 

de muerte sino que también está al servicio de la pulsión de vida, en un interjuego 

constante de ambas clases de pulsiones. 

Estas afirmaciones nos llevan a la concepción de transferencia que maneja el autor, a 

lo largo de varios capítulos del libro, no como una mera repetición, sino también como 

producción, creación, producto de un verdadero trabajo, que a la vez es trabajo de duelo, 



en tanto implica un desasimiento de la libido de determinadas representaciones de 

objeto. Voy a citar un fragmento en el cual me parece que Nadal nos muestra esta 

concepción de la transferencia y que dice así: 

“la transferencia es una formación de compromiso movida por el deseo que 

bajo esa forma busca ser reconocido. La repetición en este caso no sería 

entonces el eterno retomo de lo igual sino que se producirían variantes de 

acuerdo con los diversos disfraces con que el deseo se oculta y revela y con 

las modificaciones que van pautando el trabajo de duelo. No es la copia 

idéntica de algo del pasado. Es la posibilidad de producir, de crear algo 

nuevo sobre la huella del objeto perdido, por medio de un trabajo, que es 

trabajo de transferencia, realizado a expensas del proceso primario y del 

proceso secundario”. 

Habría entonces una diferencia entre la repetición propia de la transferencia y la 

compulsión a la repetición de las llamadas neurosis de destino. Mientras que estas 

últimas resultarían solamente de la acción de la pulsión de muerte, la repetición en la 

transferencia provendría también del deseo insatisfecho, y constituiría, al mismo tiempo 

que una tentativa de alcanzar la satisfacción, un intento de elaborar el duelo por el 

objeto perdido, definitivamente ausente. 

Con respecto a la concepción que el autor maneja de la interpretación, pienso que 

hay que destacar, por un lado, la imprescindible y estrecha relación que mantiene con la 

transferencia, y por otro, su función de corte. En cuanto a esta última, pienso que Nadal 

quiere subrayar la importancia de romper, con la interpretación, el discurso engañoso y 

defendido que obtura la emergencia de lo inconciente. Pero también, el papel que ésta 

tiene para que el analista pueda ubicarse en ese lugar tercero necesario para evitar caer 

en un vínculo dual encerrado, que constituye uno de los peligros que amenazan 

permanentemente el campo analítico. 

Por mi parte, pienso, que además de dicha función de corte, de interrupción, como lo 

sugiere el propio origen etimológico del término, la interpretación también tiene por 

finalidad el ofrecimiento de representaciones, como planteaba Freud al referirse a las 

representaciones expectativas. Le ofrecemos entonces esas representaciones-expectativa 

al paciente, para posibilitar el encadenamiento con las representaciones-meta, que guían 

el curso de las asociaciones, permitiendo así una aproximación a lo inconciente. 



Tampoco podemos dejar de tener en cuenta la interpretación que tiende a establecer 

vínculos entre los distintos elementos que aporta el discurso del paciente, así como entre 

el pasado, el presente y la situación transferencial, que podríamos caracterizar como una 

verdadera interpretación-construcción y que también es fundamental en el transcurso de 

cualquier análisis. 

Por otro lado hay un planteo de Nadal, que me ha resultado sumamente interesante, 

respecto al papel del humor en la interpretación, jerarquizando el factor del asombro, y 

la sorpresa en este tipo de interpretaciones. Cancelando inhibiciones y dando lugar, a 

través del ahorro de palabras o el juego de palabras, a comunicaciones metafóricas o 

metonímicas se sortean menos dificultosamente las resistencias que encontraría una 

larga explicación. 

Dependerá de cada paciente, de cada analista y del momento peculiar del análisis, el 

tipo de interpretación más apropiado para favorecer ese movimiento pulsional que 

permitirá una mayor aproximación a lo inconciente. 

Un último punto que quiero mencionar, y que ha constituido un motivo de interés 

compartido con Nadal en los últimos tiempos, es el tema de la neutralidad. 

En un trabajo que publiqué recientemente en la Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 

dedicada a este tema, he cuestionado el uso del término neutralidad porque a mi modo 

de ver sugiere una ausencia de intervención de la subjetividad del analista que no se 

corresponde con la posición francamente comprometida que debe asumir en el trabajo 

con su paciente, ambos inmersos en un campo transferencial en el cual también se 

ponen en juego los movimientos pulsionales necesarios para dar lugar a lo fermental en 

el análisis. Por eso proponía el uso de la noción de abstinencia, que evoca la idea de una 

necesaria contención que tendrá que ser manejada por el analista para mantener reserva 

acerca de su vida, sus ideas o sus gustos y evitar actuaciones de índole sexual u otras, 

que pudieran orientar a su paciente hacia determinadas opciones. En este sentido, 

coincido con Nadal cuando nos dice que esto “supone para el analista renunciamientos 

narcisísticos reiterados en el curso del proceso analítico y requiere un capacidad 

suficiente para elaborar duelos”. 

Y para terminar, quiero agradecerle a Nadal por haberme invitado a hacer la 

presentación de un libro que constituye un verdadero aporte a la literatura psicoanalítica 

en nuestro medio, tanto en lo referente a los aspectos metapsicológicos como a los 



temas que aborda de la técnica, deslizándose de un registro al otro, atravesado por los 

textos literarios y los que le aportan sus propios pacientes. Pero también quiero 

agradecerle, por el enriquecimiento que significó para mí la lectura del libro, y por 

permitirme un nuevo acercamiento a conceptos inspirados en la teorización de Lacan, 

que sin duda han abierto caminos nuevos para el psicoanálisis. 

 

9 de agosto, 2000. 

 

 


