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Resumen 

En este trabajo el autor realiza una aproximación psicoanalítica al cuento: “Las 

Hortensias” de F. Hernández. 

El eje del mismo se centra en el tema de lo ominoso (umheimliche) y cómo este se 

desarrolla en el cuento, fundamentalmente a través de la aparición de la temática del 

doble. A este respecto se establecen puntos de referencia teóricos con algunos aspectos 

de la obra de Freud y Bollas, así como con otros autores. 

Se describe el proceso de desarticulación psíquica del personaje central, así como se 

aprecia la reactualización de fallas en su estructuración psíquica, que en el relato quedan 

expresadas de diferentes maneras, como por ejemplo con el rol de los espejos y lo 

especular en la descomposición de la imagen de sí. 

 

Summary 

The author in this paperdoes a psychoanalitical approach to the stoiy: “Las hortensias” 

from Felisberto Hernández. 

The central point of the work remit us about the “ominous” (umheimliche) and shows 

its development throught the double’s theme. 

There are some coincidences with Freud and Bollas theories about this concept. It 

describes the way how the principal character suffers a psychical disarticulation process, 

and also they how failures in his psychical structuration, update that appear in different 

ways in the story, such as the mirror’s role and the specular fact in the dissociation of 

this selfimage. 
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Descriptores: LITERATURA / PSICOANALISIS / LO SINIESTRO DOBLE / 

ANIMISMO 

 

Obras-tema: Las hortensias. Felisberto Hernández. 

 

 

Literatura y psicoanálisis 

Subrayo en el inicio de mis reflexiones la ubicación de esta dos palabras: Literatura y 

Psicoanálisis, y subrayo la presencia primaria de la Literatura porque creo que sin duda 

ella ha sido y es una fuente fundamental de indagación de la experiencia humana. En 

esto se emparenta con el Psicoanálisis, pero este a veces, es usado para someter a los 

textos literarios a una lógica que le es ajena. A veces quienes cedemos a la tentación de 

“analizar” un texto literario tendemos a invertir el orden de los términos y convocamos 

en primer plano al psicoanálisis. Suele ocurrir que creemos ver en la obra intenciones 

concientes e inconcientes, estructuras, complejos, mecanismos que corroboren nuestros 

paradigmas teóricos, de manera de encontrar otro campo —que no sea solamente el 

clínico— que confirme que nuestras teorías (y nuestro trabajo) son válidos y tienen 

aplicabilidad universal. Hecho que creo nos acercaría más al terreno del delirio que a 

cualquier otra cosa. 

Pero entonces ¿qué es lo que pretendo hacer? Más bien seguiré hablando de lo que no 

querría hacer. No me gustaría disfrazar, o vestir al texto que elegí con un ropaje 

“analítico”. Creo que es lo peor que le podría pasar a un texto’felisbertiano”. Tratar de 

exprimir el texto, arrinconarlo, interpretarlo, hacer emerger lo que en él esta encubierto, 

desguajarlo en la búsqueda de su “sentido profundo” atentaría contra las ideas de 

Felisberto Hernández cuando dice: “...tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales 

sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; 

tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la 

existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cualidades”. 

Es así que mi deseo de respetar dicha impenetrabilidad no se contradice con la 

posibilidad de intentar un acercamiento a lo que el texto (“Las Hortensias”) puede 

enriquecer al psicoanálisis (y viceversa) en múltiples puntos de interés. Luego de esta 

declaración de propósitos (que espero no traicionar), me gustaría decir algunas cosas 

sobre Felisberto Hernández. 

 



ISSN 1688-7247 (1995) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (82) 

Aspectos de su obra 

Como ya lo señalara José P. Díaz, la obra de Hernández ha pasado por diferentes 

períodos, pero por limitaciones de tiempo en este trabajo no me extenderé en este 

aspecto, ni en aspectos de su biografía. 

Sobre su obra Sergio Visca señala: “muchas veces la realidad promueve estados de 

conciencia difícilmente explicables en el lenguaje corriente. Para expresar esos estados 

de conciencia, Hernández en un juego imaginativo, supone o siente tras la realidad una 

transrealidad que hace viviente lo inanimado, conciente lo que de conciencia carece. 

Esta especie de animismo hace fantasmagórica la realidad mas trivial.., así como da vida 

a lo inanimado, otorga independencia a lo dependiente... Esta animación de lo 

inanimado y esta independencia de lo dependiente colocan al lector en una zona 

psíquica donde cualquier realidad adquiere el aspecto de lo misterioso”. Y 

personalmente agregaría: de lo siniestro. 

Uno de los cuentos en los que a mi juicio se desarrolla esta temática sería “Las 

Hortensias”. 

 

Resumen del cuento 

El matrimonio de Horacio y María vive en una casa conocida como la casa negra. 

Horacio coleccionaba muñecas de un tamaño similar al de una mujer, con las cuales en 

las noches manda armar —por un grupo de empleados— “escenas” realizadas en 

vidrieras que dramatizan diferentes historias en las que se encuentran las muñecas—

protagonistas. A Horacio le gusta adivinar el sentido de la historia que está oculto en un 

papel que luego él buscara. La coincidencia o no de su interpretación, con la historia 

que han escrito sus empleados da motivo a la generación de “presagios” sobre las cosas 

que ocurrirán en su vida. 

Dada la preocupación excesiva que tiene por la posible muerte de su esposa, manda 

construir una muñeca que sea un símil de ella. La pareja bautizará a este doble físico de 

María con el segundo nombre de ésta: Hortensia. 

La intimidad de la pareja es cada vez mas compartida con Hortensia, donde parece 

ser que para María representa la hija que no pudo tener, en cambio para Horacio 

empieza a cobrar un valor erótico. Las muñecas pueblan cada vez más la mente y el 

tiempo de Horacio, hasta que la sexualización de Hortensia desemboca en el definitvo 

“engaño” a María. Ella lo descubre y lo abandona temporariamente. A partir de allí 

comienza a hacerse más clara la descompensación de Horacio hasta que en el final 

luego de una serie de situaciones sorpresivas donde emerge la confusión animado-
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inanimado a través del papel de su mujer y las muñecas, termina Horacio loco, casi 

transformado él mismo en un muñeco. 

Siendo un texto que plantea múltiples puntos de abordaje, tomaré en este caso como 

eje central de mis reflexiones como aparece en el cuento el tema de lo siniestro. 

 

Lo siniestro 

Freud en su artículo “Lo Ominoso”, desarrolla en múltiples planos los sentidos de lo 

ominoso o siniestro, señalando que no hay duda que pertenece al orden de lo terrorífico, 

de lo que suscita angustia y horror. 

A lo largo de dicho trabajo Freud muestra una serie de ejemplos en donde aparece 

dicha sensación. Es mi parecer que algunos de estos elementos se reiteran en el cuento 

de Felisberto, así como hay otros que parecen originales del relato. 

En un trabajo reciente, Laura Flores, desde un punto de vista literario, se ocupa de 

algunos aspectos formales que darían cuenta de lo ominoso en este cuento. 

Personalmente en un plano del análisis dinámico del cuento propongo pensar que lo 

ominoso lo podrían configurar el papel de: 

a) Las muñecas (el doble). 

b) La relación de la mirada y los espejos. 

c) La animación de objetos y partes corporales, y la cosificación de lo humano. 

d) El papel de lo sorpresivo. 

e) El sonido repetitivo de las máquinas. 

 

a) Las muñecas 

Como ya fue señalado, la idea de fabricar una hortensia como un símil (doble) de su 

esposa, se origina en el temor de que ella muera. Aparece así una particular forma de 

tramitar su vínculo con la muerte ya que la muñeca anularía la sensación de la vida 

como algo efímero, ahuyentando la posibilidad de la muerte. Es así que la ausencia de la 

muñeca puede desencadenar angustias y fantasías muy particulares. Cuando la llevan 

para hacerle una reparación en la cual al instalar un sistema de tubos con los que 

introducirle agua caliente y así tener “más calor humano”, el narrador dice: 

“Por un instante él se había olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta 

de ella le produjo un malestar raro. María podía ser, como antes, una mujer sin 

muñeca; pero ahora él no podía admitir la idea de María sin Hortensia; aquella 

resignación de toda la casa y de María ante el vacío de la muñeca, tenía algo de 

locura. 
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Además María iba de un lado para otro del dormitorio y parecía que en esos 

momentos no pensaba en Hortensia y en la cara de María se veía la inocencia de un 

loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo”. 

La desnudez y la ausencia de ropa nos hablaría de la indefensión, del desamparo 

que ocultan y a la vez muestran los personajes en el particular papel que se le asignan a 

las muñecas. Tal vez para Horacio, María representaría la madre arcaica que con su 

completud ahuyenta la idea del frío de la muerte y de la pérdida. 

Por otra parte desde el ángulo de María su vínculo con las muñecas estaría al servicio 

de la compulsión a la repetición ya que repetiría con Hortensia algunas características 

del vinculo primario, ya que al hablar de su madre dice que “...tenía una tranquilidad 

pasmosa; era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con los ojos en el vacío”. 

Parecería que ahora es ella la que procura controlar la “vida” de esta muñeca (mamá) 

inanimada. Diferentes autores (Gil, Tenenbaun, Rosolato, Ligugnana, Rivero y 

Vallespir, Garbarino, etc.), han señalado el papel del doble en relación a fallas 

tempranas y en la constitución de las identificaciones primarias, quedando como un 

duelo imposible que empuja a la repetición. 

Duelo imposible también para Horacio quien al hablar de la muerte de sus padres en 

la infancia, dice: “ellos habían muerto, de una peste, cuando el era niño; ahora el 

pensaba que lo habían estafado; él era como un cofre en el cual, en vez de fortuna, 

habían dejado yuyos ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se 

hubieran ido antes que él fuera grande y se descubriera el fraude”. El sello de la 

repetición se instaura al ser él ahora el que engaña y abandona (estafa) a su mujer. En un 

momento dice: “cuando María supiera todo el cuidado que el había puesto en organizar 

su traición, entonces, todos los Lugares de la cara de ella serían destrozados”. Y mas 

adelante decidido a hacer de la muñeca su amante señala que cuando María se interesa 

en que reparen a Hortensia no sabe que “contribuye a un placer mío que será mi traición 

y su locura”. 

Así nos preguntamos ¿de qué sexualidad hablamos en Horacio? No parece ser la 

sexualidad de vertiente objetal del neurótico. ¿Podremos pensar que por momentos la 

relación de Horacio con las muñecas toma el cariz de un vínculo perverso donde las 

muñecas aparecen escondiendo y tapando una angustia primaria, psicótica? ¿Que ante la 

ausencia del objeto el sujeto está en riesgo de desaparecer? 

b) Los espejos y la mirada 

Parecería que la relación con las muñecas —entre otras cosas— le sirve a Horacio para 

inocular fantasmáticamente sus propias angustias de muerte, su imagen desvitalizada, 
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por momentos deshumanizada. De esto daría cuenta también su particular relación 

fóbica con los espejos ante los cuales no desea enfrentarse por temor a reflejar su propia 

y creciente desestructuración. 

A partir de que María lo abandona parecen cobrar mayor presencia en el relato los 

espejos. Hernández dice: “No era que no le gustara ver las cosas en los espejos, pero el 

color oscuro de su cara le hacía pensar en unos muñecos de cera que había visto en un 

museo”. …Así en el espejo el se veía hasta el nudo de la corbata, “se peinaba de 

memoria y se afeitaba tanteándose la cara. Aquel espejo podía decir que él había 

reflejado siempre un hombre sin cabeza”. Vemos como aquí se conjugan dos aspectos 

de lo siniestro: a) la imagen deshumanizada de Horacio, b) la animación de los objetos, 

en este caso es el espejo el que insinúa un comportamiento humano, y el ser humano es 

el que se cosifica. 

Parecería que ante la ausencia de María repite aquellas fallas primarias en la 

constitución del sujeto donde no encontraría en quien reflejarse, (sin cabeza) ni a través 

de quién diferenciar al yo de su imagen en el espejo. 

Avanzando un poco más en nuestras reflexiones sobre el papel de lo especular, nos 

parece muy interesante transcribir el momento en que Horacio se ve obligado a hablar 

de lo que siente al estar frente a una “escena”. Habla primero de la importancia del 

vidrio, que le da cualidad de recuerdo, luego alude a su fobia a los espejos, y que al 

mirar una escena busca un recuerdo importante de esa mujer: 

 

“como si le abriera una rendija en la cabeza… al revisarla tengo la impresión de 

violar algo sagrado; además me parece que ese es un recuerdo que ha quedado en 

una persona muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo de un cadáver; y hasta espero 

que el recuerdo se mueva un poco”. 

 

Este párrafo, sin duda impactante, ¿qué nos estará diciendo?, o más bien como lo 

podríamos pensar analíticamente? Su posición de voyeur y la alusión al entrar, penetrar 

en la “escena”, nos haría pensar en la escena primaria, pero revistiendo características 

especiales, ya que incluso aquello que parece ser un punto de excitación parece 

relacionado con el encontrar en la mujer signos de vida psíquica. 

“Una noche en que los dos (él y Hortensia) estaban sentados frente a un cuadro, 

Horacio vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del color negro 

del antifaz y parecía que tuvieran pensamientos. Desde entonces se sentaba allí, ponía la 

mejilla junto a la de ella y cuando creía ver en el vidrio —el cuadro representaba una 
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caída de agua— que los ojos de ella tenían expresión de grandeza humillada, la besaba 

apasionadamente”. 

Parece que Horacio estuviera empeñado en descubrir señales de vida en la muñeca. 

Alude a la búsqueda de brillo y pensamientos, anteriormente hablaba del extraer 

recuerdos. Como si estuviera buscando vestigios de vida psíquica, en medio de lo 

inanimado, muerto. Pero, ¿a qué muerte aludirá esto? ¿A la muerte física? ¿O tal vez a 

otra muerte? 

Tomaremos algunos elementos teóricos de Ch. Bollas para abrirnos un posible 

sentido de este aspecto del relato. 

Este autor relata en “La estructura del mal”, cómo en el caso de patologías 

severísimas como los asesinos en serie, lo que se busca es recrear la situación de muerte 

emocional que sufrieron en la infancia. ¿Podríamos así pensar que en la relación con las 

muñecas Horacio busca recrear su situación de muerte psíquica, originada por el vacío 

afectivo y por la pérdida traumática que sufriera con la muerte de sus padres, de la que 

sólo le quedaron “yuyos ruines”? 

En lo que respecta al vinculo sexual Bollas habla de la conjunción del sexo con la 

muerte, en la que se da una curiosa transformación del momento del horror, cuando el 

self del niño (a raíz de la pérdida) abandona el cuerpo y parte para siempre. Señala 

además que el asesino intenta ingresar al cuerpo vivo de otra persona en un esfuerzo por 

mezclarse con lo vivo del otro, a la vez que proyecta en el su propia muerte. 

En el cuento algo de esto aparece pero, mas bien debemos recordar que el personaje 

mas que ingresar a un cuerpo vivo, ingresa (real y fantasmáticamente) al cuerpo 

inanimado, “muerto” en el cual desea encontrar algo de vida (“brillo en la mirada, y 

pensamientos o recuerdos). 

¿Podremos pensar que aquí la muñeca es un doble narcisístico de sí mismo, de sus 

aspectos muertos que él intenta revivir, denunciando de esta manera lo que hubiera 

deseado que ocurriera en su infancia? Es decir, ser deseado por alguien que se acercara, 

buscara su mirada, adivinara sus pensamientos, que en fin lo alejara de la situación de 

desamparo como figura de la muerte? 

Figura de la que sin embargo no puede escapar, ya que desde los espejos reaparece 

compulsivamente una y otra vez. 

 

c) Animación de objetos y partes corporales y cosificación de lo humano 

No me extenderé en este punto pero quiero señalar que estos elementos parecen ser —

según I. Calvino, Cortázar, J.P. Díaz, W. Rela, entre otros— una de las características 
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mayores de su estilo, acercándolo por momentos a la poesía. En otros momentos es que 

emerge sin embargo un aire siniestro, de pérdida de referencias comunes tornando no 

familiar a lo familiar, en tanto situaciones en la que el sujeto se encuentra que escapan a 

su control racional y en los que cobra primacía el animismo infantil y la omnipotencia 

del pensamiento. 

 

d) El papel de lo sorpresivo 

Pero el elemento que se escenifica como mas peligroso para la vida psíquica de 

Horacio, lo consituye el papel que en el cuento juega lo sorpresivo. Elemento que 

parece estar asociado a la figura femenina, y especialmente a su esposa. 

Es ella la que inventa diferentes situaciones sorpresivas, inesperadas, que al principio 

parecen gratificantes, sin embargo hay algo de lo siniestro que se desliza 

implacablemente, ya que las sorpresas que le hace experimentar su mujer con las 

muñecas desencadenan en él aún más la confusión animado-inanimado. Él lo sabe y 

dice: “esta mujer me va a matar con las sorpresas”. 

Es así como sobre el final de la historia, Horacio recomienza el vínculo sexual con 

otras muñecas Hortensias, su mujer se entera de ello y se disfraza de muñeca 

sorprendiéndolo violentamente en la cama. 

Nuevamente aparece la confusión animado-inanimado, siendo la mujer la que lo 

determina. A raíz de este suceso que tiene en Horacio un impacto desestructurante, él se 

encierra en la casa, inmóvil “como un hombre de palo”, y “Muchas veces iba María a 

verle tarde en la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y 

su quietud de muñeco”. 

Luego, aparentemente, Horacio se recupera, y al ir a ver otras escenas en la vitrina, 

entra en una de ellas y una de las muñecas-monjas que la componen es María 

nuevamente disfrazada, que al tocarlo corporiza su confusión y locura. Aparece con 

toda su fuerza demoníaca la sensación de lo ominoso, y al decir de Freud “a menudo y 

con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites de la fantasía y la 

realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habíamos tenido como 

fantástico...” 

En otro plano, si señalamos anteriormente que María podría representar a la madre 

arcaica que lo ayude a tramitar la sensación de desamparo, es aquí el reverso de la 

moneda, ya que con su actitud lo hunde aún más en su indefensión. Esa indefensión 

primaria que parece ser el quedar anegado en la confusión animado-inanimado. 
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e) El sonido repetitivo de las maquinas 

El sonido de las máquinas ha sido a lo largo del cuento el telón de fondo sonoro de la 

locura que va ganando terreno en la vida psíquica del personaje. El cuento comienza y 

termina con una referencia al ruido de las máquinas. Y este retorno de lo igual configura 

otro aspecto de lo ominoso, y de la presencia de la pulsión de muerte. 

 Al comienzo dice: “Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las 

máquinas se metían entre las plantas y los árboles.” 

 En el final, como ya lo señalamos, luego del impacto de la sorpresa de María-Muñeca 

Monja, que “cobra vida” y lo toca, Horacio: “con el cuerpo rígido, comenzó a abrir las 

boca moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera graznar, ni mover las 

alas”. Luego se escapa, y “cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba en dirección al 

ruido de las máquinas”.  

 ¿A qué aludirá? Quizás algo en relación a ese aspecto rítmico repetitivo, mecánico. 

Repetición idéntica de un sonido sin variaciones, sin lugar para lo diferente como 

expresión de la pulsión de muerte. O más bien esa marcha sin rumbo fijo del muñeco-

máquina que en ese momento también es Horacio lo podremos tomar como un camino 

sin explicación lógica que nos propone el autor a lo largo de toda su obra, cuando nos 

dice: “Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno 

de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la 

conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda”. 

 Tal vez ceder a la tentación de “interpretar” y llenar de contenido este final sea una 

forma de aliamos con esos extranjeros tan poco afines a Felisberto, y alejarnos de esa 

cuota de misterio y locura que encerrada (o refugiada) en algún lado nos acompaña en el 

camino a todos nosotros. 

 

Nota 

1) Luego de realizado el trabajo tomé conocimiento del excelente trabajo realizado por 

Aída Fernández, sobre la obra de Felisberto y sobre este cuento. En él encontré 

múltiples puntos de encuentro con mi postura frente al mismo; así como la apertura a 

nuevos sentidos, desde una perspectiva con influencias del pensamiento de J. Lacan. 

Debo reconocer que estuvo en mí, la tentación de realizar algunas citas de Aída, 

cautivado por la fineza de su análisis. Pero a manera de final abierto desearía que esto 

forme parte del trabajo que realice aquel lector que se encuentre interesado en 

profundizar en la obra de Felisberto Hernández. 
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