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“…mi locura anduvo vagando por las ciencias.” 

de “Manos equivocadas” F.H. Tomo 1, pág. 162 

 

¿Tarot freudiano? 

Que alguien manifieste un malestar titulándolo ―La frágil 

omnipotencia del psicoanálisis ante la literatura‖
62

 plantea para mí la 

necesidad de explorar ese punto fallido de relación entre psicoanálisis 

y literatura. ¿Cuál es esa relación? ¿Se trata de uno ante otro? ¿Por 

qué ese malestar? ¿Acaso el psicoanálisis aplica una serie de cartas 

con significación predeterminada a cualquier obra literaria y no hace 

más que traducir del lenguaje literario a un ―lenguaje‖ psicoanalítico? 
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Seguramente este problema se amplifica y desborda la relación a la 

literatura para extenderse sobre la práctica analítica. Suleika Ibáñez, a 

quien tomo como interlocutora, cuestiona cierta aplicación del 

psicoanálisis a las obras de Mario Levrero y Felisberto Hernández 

diciendo: ―...se dice del personaje de F. Hernández que al vender sus 

medias está vendiendo su virilidad. Aún admitiendo la teología sexual 

del Psicoanálisis, es abusiva (casi pueril) la identificación entre lo 

alargado (medias) y lo fálico. Es compulsión de repetición, y acto 

intelectual de violencia extrema contra el ser de la literatura.‖ 

Para Ibañez se hace del escritor un analizante, ―un cíclope que sólo 

ve con un ojo oral, anal o genital‖. A la ironía de ―teología sexual‖ y 

de ―tarot freudiano‖ podría oponérsele los dichos de Mario Vargas 

Llosa: ―un psicoanalista, un historiador, pueden explorar la novela y 

extraer de ella enseñanzas sumamente útiles para sus propias 

disciplinas‖.
63

 Pero me parece más pertinente extraer de este asunto 

un punto de enseñanza y evitar la zambullida en una confrontación en 

la que cada uno quedaría encerrado en el feudo de su verdad. 

 

Autobiografía, silencio del autor 

Que se encuentre de la vida de un escritor en lo que escribe es un 

lugar común. 

 Podemos convocar nuevamente a Vargas Llosa: ―Yo creo que todas 

las novelas son autobiográficas y sólo pueden ser autobiográficas. La 
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novela sería así una especie de streap-tease‖.
64

 O a Arthur Millar: 

―Toda obra literaria es autobiográfica‖.
65

 Es sabido que cada uno 

construye con lo que tiene a mano, la propia vida es una de esas 

cosas. Tampoco debemos creernos que hay libretos tan originales. 

Pero, ¿hasta dónde importa la vida de un escritor? ¿Importa el ―secre-

tito‖, el detalle, el dato, para dar cuenta de lo que ha escrito? Y si 

ciertamente el escritor se detiene en cierto momento, deja de hacer 

público lo que es de su vida, ¿es necesario ir más allá de lo que un 

escritor publica? ¿Acaso una obra no es tal en la medida en que su 

autor aparece borrado como persona? Gilles Deleuze cita
66

 una frase 

de Proust: ―Los bellos libros son escritos en una suerte de lengua 

extranjera.‖ 

Es desde allí, creando una nueva lengua, poniendo en juego 

potencias gramaticales, sintácticas y semánticas, rompiendo con la 

lengua materna, que se dice algo nuevo. Eso hace que el escritor 

―delire‖, salga del surco (viejo sentido agrario del término), salga de 

lo habitual, poniéndose en una posición crítica que muchas veces es 

un estado clínico. Pero esa clínica, esa escritura es para Deleuze 

estado de salud.‖ Incluso el escritor como tal no es un enfermo, sino 

más bien un médico, médico de sí mismo y del mundo.‖.
67

 Ese 

―estado clínico‖ resulta muchas veces tentador del lado del 

psicoanálisis y en esos casos, la ―aplicación‖ del psicoanálisis 

                                                 
64. Op. cit., Pág. 17. 

65. Op. cit. en 1. 

66. Gilles Deleuze, ―Critique et clinique.‖, Editions de Minuit, l993.Esta cita de Proust es extraida de 

―Contre Saint-Beuve.‖, pretendido biógrafo de Proust a quien este responde. 



 

provoca en algunos escozor, en otros virulencia: ―El psicoanálisis 

tiene un prejuicio, ese de reducir las aventuras de la psicosis a una 

trivialidad, el eterno papá-mamá, a veces jugado por personajes 

psicológicos, a veces elevado a funciones simbólicas‖.
68

 Esta frase 

que saco de su contexto se halla encadenada con otras afirmaciones de 

Deleuze: ―El psicoanálisis ha dejado de ser una ciencia experimental 

para conquistar los derechos de una axiomática‖, ―...ha dejado de ser 

una investigación, puesto que ha pasado a ser constitutivo de la 

verdad‖.
69

 Hay en todo esto cuestiones discutibles, pero el río suena. 

Aún así, podemos considerar la escritura como crítica y clínica al mis-

mo tiempo, como un nuevo lenguaje, que dice de forma particular, 

pero donde lo propiamente autobiográfico no es la persona-autor. F.H. 

afirmaba respecto a ―El caballo perdido‖: ―Esta novela está hecha 

sobre un recuerdo de la infancia donde el protagonista aparece a los 

diez años levantándole la pollera a una silla.‖
70

 ¿Es necesario que se 

considere a F.H. como el protagonista? Seguramente no, mucho más 

importante es el hecho de que esa obra sea la descripción poética y 

terriblemente certera de la relación a los recuerdos, y su transforma-

ción con el tiempo, donde se enlazan recuerdo encubridor y après-

coup. Tal vez la ―Explicación falsa de mis cuentos‖ marque más 

claramente el lugar de F.H.: ―En un momento dado pienso que en un 
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68. G. Deleuze, op. cit., Pág. 29. 

69. G. Deleuze, G. Parnet, ―Diálogos.‖ (Flamarion 1977) Pre-textos l98O, Pág. 99. 

70. F. Hernández, ―Obras Completas‖ Ed. ARCA / CALICANTO, 198 1-88. Tomo II pág. 215. Además de 

este ejemplo que se relaciona con ―El caballo perdido‖, hay otra infinidad de casos de los cuales es evidente el 

sesgo autobiográfico, como lo califica J.P. Díaz. Pero ¿eso alcanza, es suficiente, da cuenta de algo? 



 

rincón de mí nacerá una planta. Esa planta podrá ser un cuento, y 

F.H., el silencioso jardinero. 

 

Confesión y testimonio 

Freud tuvo, y es conocida, una posición clara respecto a la creación y 

al creador literario. Marcha delante del analista, desbrozando un 

camino que antes no había sido hollado. Y seguir la huella de los 

artistas fue clave para conquistar nuevas parcelas de saber. Pero 

también es probable que Freud empujara su obra para demostrar el 

―múltiple interés‖ del psicoanálisis. Yen relación a Leonardo, 

seguramente aceptó con agrado el dibujo que le ofreció Reitler
71

 o la 

interpretación que del cuadro ―Santa Ana, la Virgen y el Niño‖ le 

acercó Pfister
72

 Y seguramente Reitler y Pfister se habrán sentido muy 

contentos de aportar a la Gran Obra Psicoanalítica. Pero esos trozos 

probatorios aportados por ambos demostraron ser falsos. Ni el dibujo 

era de Leonardo, ni el ave era un buitre sino un milano. Como 

contrapartida, puede ser paradigmática la lectura que hace Freud del 

cuento de Hoffmann ―El arenero‖.
73

 

 

                                                 
71. S. Freud, ―Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci‖, l9lO, Amorrortu Editores, Tomo XI, Pág. 66. 

72. S. Freud, op. cit., Pág. 106-8. 
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Podemos encontrar en algunos textos freudianos dos términos que 

aparecen indistintamente: confesión y testimonio
74

 Una confesión 

puede ser voluntaria u ―obligada por la fuerza de la razón o por otro 

motivo, lo que sin ello no reconocería ni declararía.‖ Muchas veces la 

―aplicación‖ del psicoanálisis parece una confesión forzada. Después 

que Freud aislara el complejo de Edipo en Sófocles, en Shakespeare, 

¿es necesario encontrar más de lo mismo en una infinidad de 

escritores? El testimonio se trata de una ―atestación o aseveración de 

una cosa‖,
75

 Si se toma el escrito como un testimonio, no como una 

confesión, es darle al autor una posición de testigo, de tercero que 

permite operar sin apelar a sus ―secretitos‖ ni a lo que no dice, y el 

énfasis se pone en lo novedoso del escrito, en la crítica, en aquello en 

lo que ese escrito va delante del psicoanálisis, en ese delirio que va 

abriendo un nuevo surco de saber sobre el hombre. Deleuze decía que 

no podría escribir algo que hiciera entristecer a un autor o hacerlo 

llorar en su tumba. Seguramente para el psicoanálisis no es cuestión 

de evitar ni la tristeza ni el llanto, pero sí es necesaria una precisión de 

método para poder dialogar con Felisberto Hernández. 
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Las plantas de Felisberto 

 Felisberto definía su obra como el ―drama del recuerdo‖, drama que 

cada tanto acerca a sus personajes al borde de la locura, borde que 

ellos miran con ojos de niño viejo. Algunas de las plantas de F.H. 

estuvieron durante mucho tiempo perdidas, pero sobretodo sus 

primeros libros, llamados ―sin tapa‖, y su última obra, editada luego 

de su muerte, son poco conocidas. No es suficiente decir que cierto 

contexto histórico y etcétera fuera adverso a una obra
76

 para explicar 

el hecho de que E. H. siga siendo un innovador con escasos 

seguidores. Fue un ―raro‖, un ―adelantado‖, y ese signo de producir 

un nuevo lenguaje, el delirar, lo ha transformado, tal vez demasiado 

rápidamente, en un clásico con su sarcófago de ―Obras Completas‖. 

En una variante no publicada en la primera versión de ―Por los 

tiempos de Clemente Colling‖, se lee: ―...los psiquiatras llaman al que 

vive en los recuerdos, en el pasado, esquizofrénico.‖.
77 

Por lo menos 

es curiosa esta definición de esquizofrenia, pero hay más sobre esa 

enfermedad: 

―He vivido instantes en que creía encontrarlo en la pena de estar 

enfermo, en la angustia de encontrarme dividido de no tener unidad 

leal ante el mundo. Pero he aquí que un día descubrí que no estaba 

solo: empecé a mirar a los demás de mi condición y encontré hombres 

mucho más divididos que yo…‖ ―…el autor creyó descubrir, una 
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noche, que tenía una enfermedad parecida a los que piensan que una 

parte de su cuerpo no es de ellos. Y después pasó por etapas en las 

que experimentó lo siguiente: Todo su cuerpo era ajeno.‖ ―Todo ese 

cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la cabeza pertenecía 

a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenían extraños entendimientos y 

desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la búsqueda del ―yo‖ 

del autor del diario.‖
78

 Esta disyunción entre yo y cuerpo, tan 

explícita, donde el cuerpo aparece como una posesión, un objeto por 

demás rebelde al yo, lanza a boca de jarro lo que todos saben y no 

quieren saber: no existe un individuo, cada uno es un ―dividuo‖.
79

 

 

Para leer “Las Hortensias” 

¿Qué busca un niño de diez años debajo de las polleras de una silla? 

¿Por qué sería lindo para un niño ―vivir bajo la pollera de la maestra‖? 

¿Por qué haría el ―ensayo‖ con una tía a la que le da un ataque en el 

evento?,
80

 Las famosas ―Hortensias‖, el reconocimiento al tacto de 

―Menos Julia‖, las medias en ―El cocodrilo‖, las prendas de ropa 

                                                                                                                                                        
77. F.H. Tomo I, pág. 208, nota 22. 

78. ―Diario de un sinvergüenza‖, Tomo III, pág.  185 en adelante. 

79. Pueden, sin duda, multiplicarse los apariciones de esta relación al cuerpo, desde por ejemplo en 
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de ―Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos días.‖), otros de la última. Deberíamos transcribir 
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interior en ―Las tierras de la memoria‖…, rápidamente podemos 

llegar al fetichismo. Sin embargo ese contacto con cuerpos, entre 

cuerpos muestra más de algo extraño que es el cuerpo, que puede ser 

un cuerpo ―criado con pensamientos ajenos‖, con el cuál hay que 

arreglárselas, y para lo que no alcanza con la cabeza (―La francesa 

refinada‖). ―Hoy empecé a pensar en el concepto real —no artístico— 

de cuerpo.‖
81

 ¿Qué es ese concepto real de cuerpo? Un paciente, 

enfermo terminal de cáncer decía, entre asustado y sorprendido: ―mi 

cuerpo me traicionó.‖ La propia enunciación, ―mi cuerpo marca esa 

cuestión de división, se tiene un cuerpo, no se es un cuerpo. Una vieja 

medicina definía la salud como el silencio de los órganos. Cuando los 

órganos comienzan a hablar en su enfermedad, traicionan la supuesta 

alianza entre yo y cuerpo.
82

 Los escritos de F.H. revelan la disyunción 

entre imagen del cuerpo y cuerpo real, donde el cuerpo real aparece 

como extraño, funciona como no-conocido.
83

 Nadie se pregunta cómo 

cicatriza una herida, pero cuando esa herida insiste se revela que no 

                                                 
81. ―Diario de un sinvergüenza‖, Tomo III, Pág. 197. 

82. Esta cuestión de imagen del cuerpo-cuerpo real que puede leerse en ―El vestido blanco‖, o en ―Úrsula‖, tan 

parecida a una vaca, o en ―La mujer parecida a mí‖, tan parecida a un caballo. Hay imagen y un cuerpo que 

aparece como animal. En ―Diario de un sinvergüenza‖, F.H. anota:‖Cuando era niño ví a un enfermo al que le 

mostraban su propia mano y decía que era de otro.‖ (Tomo III, Pág. 185). En ―Tierras de la memoria‖, cierto 

viaje en tren con Mandolión que muestra sus manos:‖guantes hechos de piel humana y rellenos con carne‖, 

desencadena una serie de recuerdos donde las manos del pianista joven no obedecen y se disparan solas por el 

teclado. Algo del cuerpo propio o del semejante aparece como extraño y no dominado. La imagen del cuerpo 

haría borde, límite al cuerpo real, cuando esa imagen no funciona como límite aparece eso otro del cuerpo, que 

puede terminar en un ―hombre de palo‖como en ―Las hortensias‖. 

83. En la obra de Lacan, particularmente en la ―Conferencia de Ginebra‖, 1975 (―Intervenciones y texto‖, 

Manantial) se plantea un no saber que no es el del inconsciente, sino un no-saber no articulado al significante y 

que tiene relación con el cuerpo. Ese no-saber, Unbekannt, ignorancia, incógnita, es acerca de lo que sucede en 

el cuerpo.  



 

hay un conocimiento del cuerpo real, y aunque haya conocimiento 

científico, no por ello deja de no-conocerse. E. H. sabía de eso 

angustiante y supo decir: ―porque el pobre hombre, ante lo 

incomprensible, se consuela con los demás hombres.‖
84

 

 

Resumen 

La locura, esa fiel compañera del hombre, ha sido tratada de variadas 

formas. Puede andar vagando por las ciencias, como dice E. 

Hernández, sin encontrar lugar, quedando en una especie de 

extraterritorialidad que es su exclusión. El psicoanálisis le da un lugar 

a la locura, incluso recogiendo las enseñanzas de los artistas. Pero en 

la relación entre el psicoanálisis y la literatura se dan desencuentros. 

Una de las variantes de ese desencuentro es la llamada ―aplicación‖ 

del psicoanálisis a la literatura. La distinción entre confesión y 

testimonio permitiría marcar más claramente el camino que el escritor 

enseña al psicoanalista. 

¿Qué locura tan particular habita la obra de E. Hernández que hizo 

que M. Benedetti o C. Martínez Moreno hablaran de atrocidad o 

fracaso? Sin duda en ese rechazo hay una punta a ser explorada. 

Aunque este trabajo apenas sea un entreabrir la puerta, es la relación 

al cuerpo la que se revela en un sesgo muy particular. Imagen del 

cuerpo y cuerpo real aparecen en disyunción en la obra de E. 

Hernández. ¿Cómo se ocupa el psicoanálisis del cuerpo? Esta es una 

                                                 
84. Aída Fernández en ―Acercamiento al Universo de Felisberto Hernández; el existir en un tiempo sin 

tiempo.‖, conferencia del año 1979, publicada en la Revista de AUDEPP, agosto 84, hace hincapié en la 

posición de F. H. de tomar sus cuentos como no naturales, que le vienen de otro. Justamente el publicar hace de 

eso otro algo compartido con los demás hombres. 



 

pregunta pertinente, porque la relación al llamado cuerpo propio hace 

problema. En la práctica, el psicoanálisis debe tocar el cuerpo, de otra 

manera sería una práctica inútil. Y es en relación al cuerpo que E. 

Hernández puede ser una enseñanza para el psicoanálisis. 

 

Summary 

Madness, that faithful companion of humankind, has been treated in 

varying forms. It may wander in the sciences, as E. Hernández says, 

without finding place, remaining in a sort of extra-territoriality that is 

its exclusion. Psychoanalysis gives madness a place, even collecting 

the teachings of artists. But there are mismatches in the relationship 

between psychoanalysis and literature. One of these mismatches is the 

so-called «application» of psychoanalysis to literature. The distinction 

between confession and testimony would allow a clearer marking of 

the path taught by the writer to psychoanalysis. 

What particular madness inhabits the work of E. Hernández to make 

M. Benedetti or C. Martínez Moreno speak of atrocity or failure? 

There is undoubtedly a trace to be explored in that rejection. Even 

ifthis study only half-opens the door, it is the relationship with the 

body that is revealed with a very particularbias. Image of the body 

and real body appear disjointed in F. Hernández‘s work. How does 

psychoanalysis deal with the body? This is a pertinent question 

because the relationship with what is called one‘s own body creates a 

problem. In practice, psychoanalysis must touch the body, otherwise 



 

it would be a useless practice. And it is in relation to the body that E. 

Hernández may be a teaching for psychoanalysis. 

 

Descriptores: LITERATURA / PSICOANÁLISIS / 
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