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Este es el cuento. Iba un niño con sus tíos, a pasar días en el lugar donde se construía la 

gran ciudad. Era un viaje inventado en lo feliz; para él se producía como cosa de sueño. 

Salían todavía a oscuras, el aire fino de olores desconocidos. La madre y el padre venían 

a llevarlo al aeropuerto. La tía y el tío se encargaban de él, todo justito. El avión era de 

la Compañía, especial de cuatro asientos, le contestaban todas las preguntas, hasta el 

piloto conversó con él. El vuelo iba a ser de poco más de dos horas. El niño vibraba en 

el ánimo, alegre hasta reír para sí mismo confortadito, con un aire de hoja que cae. La 

vida, a veces, podía rayar en una verdad extraordinaria. Aun abrocharle el cinturón de 

seguridad se tornaba fuerte caricia, de protección, y luego un nuevo sentido de 

esperanza: hacia lo no sabido, lo más. Así un crecer y descontenerse —cierto como el 

acto de respirar— o el de huir hacia el espacio en blanco. El niño. 

Y las cosas venían de repente dulcemente, siguiendo armonía previa, bienhechora, en 

movimientos concordantes: las satisfacciones antes de la conciencia de las necesidades, 

le daban caramelos, chicles, a elección. Solícito, por bien humorado, el tío le enseñaba 

cómo reclinar el asiento —bastante que uno apretase la palanca. Su lugar era el de la 

ventanilla, hacia el móvil mundo. Le entregaban revistas, para hojear, las que quisiese, 

hasta un mapa, donde le mostraban los puntos en que ora y ora se estaba, por encima de 

dónde. El niño las dejaba, harto, sobre las rodillas y espiaba: las nubes de amontonada 

amabilidad, el azul de sólo aire, aquella claridad a sus anchas, el suelo llano en visión 

cartográfica, repartido en plantaciones y campos, el verde que se iba hacia amarillos y 

rojos, y a pardo, y a verde; y, más allá, baja, la montaña. Si hombres, niños, caballos y 

bueyes: ¿así insectos? Volaban supremamente. El niño, ahora, vivía; su alegría 

despidiendo todos los rayos. Sentábase, entero, dentro del blando rumor del avión: el 

buen juguete trabajoso. Aún no había notado que, de verdad, tenía ganas de comer, 

cuando la tía ya le ofrecía sándwiches. Y le prometía el tío las muchas cosas con que iba 

a jugar y ver, y hacer, y pasear, apenas llegasen. El niño tenía todo de una vez, y nada, 

ante la mente. La luz y la larga-larga-larga nube. Llegaban. 
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II 

Mientras, mal vacilaba la mañana. La gran ciudad apenas empezaba a hacerse, en un 

semiyermo, en el altiplano: la mágica monotonía, los diluidos aires. El campo de 

aterrizaje estaba a corta distancia de la casa: de madera, sobre estacas, casi penetrando 

en el monte. El niño veía, vislumbraba. Respiraba mucho. Quería poder ver aun mas 

vivido —las nuevas tantas cosas— lo que para sus ojos se pronunciaba. La vivienda era 

pequeña, enseguida se pasaba a la cocina, y a lo que no era bien el patio, sino un breve 

claro, de árboles que no pueden adentrarse en la casa. Altas, lianas y orquídeas 

amarillitas de ellos se cuelgan. De allí ¿podrían salir indios, el jaguar, león, lobos, 

cazadores? Sólo sonidos. Uno —y otros pájaros— con largos cantos. Eso fue lo que 

abrió su corazón. ¿Aquellos pajaritos tomaban aguardiente? 

¡Señor! Cuando avistó el pavo en el centro del terreno, entre la casa y los árboles del 

monte. El pavo, imperial, le volvía la espalda para recibir su admiración. Hizo estallar la 

cola y se infló, haciéndose rueda: el raspar de las alas en el suelo —brusco, rígido—, se 

proclamó. Glugluteó agitando el abotonado grueso de las rojas carúnculas; la cabeza 

poseía matices de un azul—claro, raro, de cielo y tángaras; y él, completo, torneado, 

redondón, todo en esferas y planos, con reflejos de verdes metales en azul—y—negro 

—el pavo para siempre. ¡Bello, bello! Tenía alguna cosa de calor, poder y flor, un 

desbordamiento, su ríspida grandeza tronante. Su colorida soberbia. Satisfacía los ojos, 

era de sonar trompetas. Colérico, erizado, andando, glugluteó otro gluglú. El niño rió, 

con todo el corazón. Mas sólo entrevió. Ya lo llamaban para el paseo. 

 

 

III 

Iban en jeep, iban a donde sería el rancho del Ipé. El niño en lo íntimo se repetía el 

nombre de cada cosa. El polvo le da albricias. El malvón del campo, los lentiscos. Los 

adelfos de pelusa. La culebra verde cruzando la carretera, el árnica; en candelabros 

pálidos. La aparición angélica de los papagayos. Las pitangas y su gotear. El venado 

campero: la cola blanca. En pompa, las flores moradas del ñandubay. Lo que el tío 

hablaba: que aquello estaba «negro de perdices». La tropilla de sariamas, más allá 

huyendo en fila indio—tras—indio. El par de garzas. Ese paisaje de mucha amplitud 

que el grande sol alargaba. El buriti1 a orillas del riachuelo, donde, por un momento, se 

atascaron. Todas las cosas surgidas del opaco. Se sostenía en ellas su incesante alegría, 
                                                
1. Buriti: Especie de palmera (Mauritia Vinífera) (Burití). 
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bajo especie soñadora, bebida, en nuevas creces de amor. Y en su memoria quedaban, 

en la perfección pura, castillos ya armados. Todo, para a su tiempo ser dado, 

descubierto, se había hecho primero extraño y desconocido. El estaba en los aires. 

Pensaba en el pavo cuando regresaban. Sólo un poco, para no gastar fuera de hora lo 

caliente de aquel recuerdo, de lo más importante, que estaba guardado para él, en el 

terrenito de los árboles bravos. Sólo pude tenerlo un instante, ligero, grande, moroso. 

¿Habría uno, así, en cada casa, y de uno? 

Tenían hambre, servida la comida, se tomaba cerveza. El tío, la tía, los ingenieros. 

¿De la sala, no se escuchaba su gallardo regañar, su glugluteo? Esta gran ciudad iba a 

ser la más elevada del mundo. El abría su abanico, soberbio, en estallido, se inflaba... 

Mal comió de los postres, el dulce de membrillo, de allí mismo, que se cortaba bonito, 

el perfume en azúcar y carne de flor. Salió, ávido de reverlo. 

No vio: inmediatamente. Es el monte que era feo de tan alto. Y—¿dónde? Sólo unas 

plumas, restos, en el suelo. 

—Pues, se mató. ¿Mañana no es el cumpleaños del doctor? Todo perdía la eternidad 

y la certeza; en un soplo, al instante, se robaban de uno las más bellas cosas. ¿Cómo 

podían? ¿Por qué tan de repente? Si supiese que así iba a acontecer, por lo menos habría 

mirado más al pavo —aquel. El pavo su desaparecer en el espacio. Sólo, en el grano 

nulo de un minuto, el niño recibía en sí un miligramo de muerte. Ya lo buscaban: —

Vamos a donde la gran ciudad va a ser, el lago... 

 

 

IV 

Se encerraba, grave, en un cansancio y en una renuncia a la curiosidad, para no pasear 

con el pensamiento. Iba. Tendría vergüenza de hablar del pavo. Quizá no debiera, quizá 

no estuviese bien tener por causa de él aquel doler, que, de pena, pone y punge disgusto 

y desengaño. Mas, que lo matase, también le parecía oscuramente un error. Se sentía 

siempre más cansado. Mal podía con lo que ahora le enseñaban, en la circuntristeza: un 

horizonte, hombres en el trabajo de terraplenaje, los caminos de cascajo, los vagos 

árboles, un arroyuelo de aguas cenicientas, los adelfos apenas un planta desteñida, el 

encantamiento muerto y sin pájaros, el aire lleno de polvo. Su fatiga, de impedida 

emoción, formaba un miedo secreto: descubría lo posible de otras adversidades en el 

mundo maquinal; en el hostil espacio; y que entre la alegría y la desilusión, en la ba-

lanza infidelísima, casi nada media. Bajaba la cabecita. 
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Allí se fabricaba el gran suelo del aeropuerto; transitaban por la extensión las 

compresoras, carros, cilindros, el ariete machacando con sus dientes de pilón, las 

embetunadoras. ¿Y cómo habían cortado allá el monte? —la tía preguntó. Le mostraron 

la derribadora que había también: al frente una lámina espesa parecida al rastrillo, a 

modo de hacha. ¿Quería ver? Se indicó un árbol: sencillo, sin siquiera notable aspecto, a 

orillas del área del monte. El hombrecito tractorista tenía una colilla en la boca. La cosa 

se puso en movimiento. Recta, hasta tarda. El árbol, con poco ramaje en lo alto, fresco, 

de corteza clara... y fue sólo el golpe: ruh... en un instante para allá se cayó, todo, todo. 

Había flameado tan bello. Sin siquiera poderse recibir con los ojos el cierto —el 

inaudito choque—, el pulso del golpe. El niño hizo arcadas. Miró al cielo —atónito de 

azul. Temblaba. El árbol, que había muerto tanto. La limpia esbeltez del tronco y el 

murmullo inmediato y final de sus ramas —de la parte de nada. Guardó dentro de la 

piedra. 

 

 

V 

De regreso, no quería salir más al patio; allá estaba una nostalgia abandonada, un 

incierto remordimiento. El mismo no lo sabía bien. Su pensamiento estaba todavía en la 

fase jeroglífica. Pero fue, después de cenar y —la no menos espectacular sorpresa— lo 

vio, suave inesperado: el pavo, ¡allí estaba! Oh, no. No era el mismo. Más chico, mucho 

menos. Tenía el coral, la fuerte cola, la barba, el gluglutear, pero faltaba en su 

emplumada elegancia el aplomo, el englobo, la belleza estirada del primero. Su llegada 

y presencia, en todo caso, consolaban un poco. 

Todo se suavizaba en la tristeza. Hasta el día; es decir: ya el venir de la noche. Pero, 

el subir de la nochecita es siempre y así sufrido, en toda parte. Salía el silencio de sus 

guardados. El niño, timorato, se aquietaba con el propio quebranto; en él alguna fuerza 

trabajaba por echar raíces, por aumentarle el alma. 

Mas el pavo avanzaba hasta la orilla del monte. Allí adivinaba —¿Qué? —Mal se 

podía ver en el oscurecer. Y era la cabeza degollada del otro, echada a la basura. El niño 

se dolía y se entusiasmaba. 

Pero no: No por simpatía compañera y sentida el pavo hasta allí había venido, cierto, 

atraído. Lo movía un odio. Empezó a picar, feroz, aquella otra cabeza. El niño no 

entendía el monte, los más negros árboles eran un montón demasiado: el mundo. 

Ya las tinieblas. 
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Pero, volaba la lucecita verde, viniendo del monte mismo, la primera luciérnaga. Sí, 

la luciérnaga, sí, ¡era linda! —tan pequeñita en el aire un solo instante, alta, lejana, 

yéndose. Era, otra vez en cuando, la Alegría. 

 


