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Las margenes de la alegria
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Este es el cuento. Iba un nifio con sus tios, a pasar dias en el lugar donde se construia la
gran ciudad. Era un viaje inventado en lo feliz; para él se producia como cosa de suefio.
Salian todavia a oscuras, el aire fino de olores desconocidos. La madre y el padre venian
a llevarlo al aeropuerto. La tia y el tio se encargaban de él, todo justito. El avion era de
la Compafiia, especial de cuatro asientos, le contestaban todas las preguntas, hasta el
piloto converso con él. El vuelo iba a ser de poco mas de dos horas. El nifio vibraba en
el animo, alegre hasta reir para si mismo confortadito, con un aire de hoja que cae. La
vida, a veces, podia rayar en una verdad extraordinaria. Aun abrocharle el cinturén de
seguridad se tornaba fuerte caricia, de proteccion, y luego un nuevo sentido de
esperanza: hacia lo no sabido, lo mas. Asi un crecer y descontenerse —cierto como el
acto de respirar— o el de huir hacia el espacio en blanco. El nifio.

Y las cosas venian de repente dulcemente, siguiendo armonia previa, bienhechora, en
movimientos concordantes: las satisfacciones antes de la conciencia de las necesidades,
le daban caramelos, chicles, a eleccidn. Solicito, por bien humorado, el tio le ensefiaba
cémo reclinar el asiento —bastante que uno apretase la palanca. Su lugar era el de la
ventanilla, hacia el mévil mundo. Le entregaban revistas, para hojear, las que quisiese,
hasta un mapa, donde le mostraban los puntos en que ora y ora se estaba, por encima de
donde. El nifio las dejaba, harto, sobre las rodillas y espiaba: las nubes de amontonada
amabilidad, el azul de s6lo aire, aquella claridad a sus anchas, el suelo llano en visién
cartografica, repartido en plantaciones y campos, el verde que se iba hacia amarillos y
rojos, y a pardo, y a verde; y, mas alla, baja, la montafia. Si hombres, nifios, caballos y
bueyes: ¢asi insectos? Volaban supremamente. El nifio, ahora, vivia; su alegria
despidiendo todos los rayos. Sentabase, entero, dentro del blando rumor del avion: el
buen juguete trabajoso. Alun no habia notado que, de verdad, tenia ganas de comer,
cuando la tia ya le ofrecia sdndwiches. Y le prometia el tio las muchas cosas con que iba
a jugar y ver, y hacer, y pasear, apenas llegasen. El nifio tenia todo de una vez, y nada,

ante la mente. La luz y la larga-larga-larga nube. Llegaban.
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Mientras, mal vacilaba la mafiana. La gran ciudad apenas empezaba a hacerse, en un
semiyermo, en el altiplano: la mégica monotonia, los diluidos aires. El campo de
aterrizaje estaba a corta distancia de la casa: de madera, sobre estacas, casi penetrando
en el monte. El nifio veia, vislumbraba. Respiraba mucho. Queria poder ver aun mas
vivido —Ilas nuevas tantas cosas— lo que para sus 0jos se pronunciaba. La vivienda era
pequefia, enseguida se pasaba a la cocina, y a lo que no era bien el patio, sino un breve
claro, de arboles que no pueden adentrarse en la casa. Altas, lianas y orquideas
amarillitas de ellos se cuelgan. De alli ¢podrian salir indios, el jaguar, ledn, lobos,
cazadores? Solo sonidos. Uno —y otros pajaros— con largos cantos. Eso fue lo que
abriod su corazon. ¢Aquellos pajaritos tomaban aguardiente?

iSefior! Cuando avisto el pavo en el centro del terreno, entre la casa y los arboles del
monte. El pavo, imperial, le volvia la espalda para recibir su admiracion. Hizo estallar la
cola y se inflg, haciéndose rueda: el raspar de las alas en el suelo —brusco, rigido—, se
proclamd. Glugluted agitando el abotonado grueso de las rojas carinculas; la cabeza
poseia matices de un azul—claro, raro, de cielo y tangaras; y él, completo, torneado,
redonddn, todo en esferas y planos, con reflejos de verdes metales en azul—y—negro
—el pavo para siempre. iBello, bello! Tenia alguna cosa de calor, poder y flor, un
desbordamiento, su rispida grandeza tronante. Su colorida soberbia. Satisfacia los ojos,
era de sonar trompetas. Colérico, erizado, andando, gluglute6 otro glugld. EI nifio rio,
con todo el corazén. Mas sélo entrevid. Ya lo llamaban para el paseo.

]

Iban en jeep, iban a donde seria el rancho del Ipé. El nifio en lo intimo se repetia el
nombre de cada cosa. El polvo le da albricias. EI malvon del campo, los lentiscos. Los
adelfos de pelusa. La culebra verde cruzando la carretera, el arnica; en candelabros
palidos. La aparicién angélica de los papagayos. Las pitangas y su gotear. El venado
campero: la cola blanca. En pompa, las flores moradas del fiandubay. Lo que el tio
hablaba: que aquello estaba «negro de perdices». La tropilla de sariamas, mas alla
huyendo en fila indio—tras—indio. El par de garzas. Ese paisaje de mucha amplitud
que el grande sol alargaba. El buriti* a orillas del riachuelo, donde, por un momento, se
atascaron. Todas las cosas surgidas del opaco. Se sostenia en ellas su incesante alegria,

! Buriti: Especie de palmera (Mauritia Vinifera) (Buriti).
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bajo especie sofiadora, bebida, en nuevas creces de amor. Y en su memoria quedaban,
en la perfeccion pura, castillos ya armados. Todo, para a su tiempo ser dado,
descubierto, se habia hecho primero extrafio y desconocido. El estaba en los aires.

Pensaba en el pavo cuando regresaban. Sélo un poco, para no gastar fuera de hora lo
caliente de aquel recuerdo, de lo mas importante, que estaba guardado para él, en el
terrenito de los &rboles bravos. S6lo pude tenerlo un instante, ligero, grande, moroso.
¢Habria uno, asi, en cada casa, y de uno?

Tenian hambre, servida la comida, se tomaba cerveza. El tio, la tia, los ingenieros.
¢De la sala, no se escuchaba su gallardo regafiar, su glugluteo? Esta gran ciudad iba a
ser la més elevada del mundo. El abria su abanico, soberbio, en estallido, se inflaba...
Mal comi6 de los postres, el dulce de membrillo, de alli mismo, que se cortaba bonito,
el perfume en azdlcar y carne de flor. Salio, avido de reverlo.

No vio: inmediatamente. Es el monte que era feo de tan alto. Y—;donde? Sé6lo unas
plumas, restos, en el suelo.

—Pues, se matd. ¢Mafiana no es el cumpleafios del doctor? Todo perdia la eternidad
y la certeza; en un soplo, al instante, se robaban de uno las mas bellas cosas. ;Como
podian? ¢Por qué tan de repente? Si supiese que asi iba a acontecer, por lo menos habria
mirado méas al pavo —aquel. El pavo su desaparecer en el espacio. Sélo, en el grano
nulo de un minuto, el nifio recibia en si un miligramo de muerte. Ya lo buscaban: —

Vamos a donde la gran ciudad va a ser, el lago...

v

Se encerraba, grave, en un cansancio y en una renuncia a la curiosidad, para no pasear
con el pensamiento. Iba. Tendria vergiienza de hablar del pavo. Quizé no debiera, quiza
no estuviese bien tener por causa de él aquel doler, que, de pena, pone y punge disgusto
y desengafio. Mas, que lo matase, también le parecia oscuramente un error. Se sentia
siempre mas cansado. Mal podia con lo que ahora le ensefiaban, en la circuntristeza: un
horizonte, hombres en el trabajo de terraplenaje, los caminos de cascajo, los vagos
arboles, un arroyuelo de aguas cenicientas, los adelfos apenas un planta destefiida, el
encantamiento muerto y sin pajaros, el aire lleno de polvo. Su fatiga, de impedida
emocion, formaba un miedo secreto: descubria lo posible de otras adversidades en el
mundo maquinal; en el hostil espacio; y que entre la alegria y la desilusion, en la ba-
lanza infidelisima, casi nada media. Bajaba la cabecita.

ISSN 1688-7247 (1995) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (82)



Alli se fabricaba el gran suelo del aeropuerto; transitaban por la extension las
compresoras, carros, cilindros, el ariete machacando con sus dientes de pilon, las
embetunadoras. ¢Y cémo habian cortado alla el monte? —Ia tia pregunt6. Le mostraron
la derribadora que habia también: al frente una lamina espesa parecida al rastrillo, a
modo de hacha. ¢Queria ver? Se indicé un arbol: sencillo, sin siquiera notable aspecto, a
orillas del area del monte. EI hombrecito tractorista tenia una colilla en la boca. La cosa
se puso en movimiento. Recta, hasta tarda. EI arbol, con poco ramaje en lo alto, fresco,
de corteza clara... y fue solo el golpe: ruh... en un instante para alla se cayd, todo, todo.
Habia flameado tan bello. Sin siquiera poderse recibir con los ojos el cierto —el
inaudito choque—, el pulso del golpe. El nifio hizo arcadas. Mir6 al cielo —atonito de
azul. Temblaba. El arbol, que habia muerto tanto. La limpia esbeltez del tronco y el
murmullo inmediato y final de sus ramas —de la parte de nada. Guard6 dentro de la

piedra.

Vv

De regreso, no queria salir mas al patio; alld estaba una nostalgia abandonada, un
incierto remordimiento. EI mismo no lo sabia bien. Su pensamiento estaba todavia en la
fase jeroglifica. Pero fue, después de cenar y —la no menos espectacular sorpresa— lo
vio, suave inesperado: el pavo, jalli estaba! Oh, no. No era el mismo. Més chico, mucho
menos. Tenia el coral, la fuerte cola, la barba, el gluglutear, pero faltaba en su
emplumada elegancia el aplomo, el englobo, la belleza estirada del primero. Su llegada
y presencia, en todo caso, consolaban un poco.

Todo se suavizaba en la tristeza. Hasta el dia; es decir: ya el venir de la noche. Pero,
el subir de la nochecita es siempre y asi sufrido, en toda parte. Salia el silencio de sus
guardados. El nifio, timorato, se aquietaba con el propio quebranto; en él alguna fuerza
trabajaba por echar raices, por aumentarle el alma.

Mas el pavo avanzaba hasta la orilla del monte. Alli adivinaba —;Qué? —Mal se
podia ver en el oscurecer. Y era la cabeza degollada del otro, echada a la basura. El nifio
se dolia y se entusiasmaba.

Pero no: No por simpatia compafiera y sentida el pavo hasta alli habia venido, cierto,
atraido. Lo movia un odio. Empezé a picar, feroz, aquella otra cabeza. El nifio no
entendia el monte, los mas negros arboles eran un monton demasiado: el mundo.

Ya las tinieblas.
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Pero, volaba la lucecita verde, viniendo del monte mismo, la primera luciérnaga. Si,
la luciérnaga, si, jera linda! —tan pequefiita en el aire un solo instante, alta, lejana,

yéndose. Era, otra vez en cuando, la Alegria.
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