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La imaginación espacial de Cortázar se ha ocupado (o ha sido 

ocupada) de calles, puentes, metros, autopistas, cuartos cerrados, 

casas tomadas, cartas, ómnibus, salas de hospitales, vías y trenes, 

escenarios teatrales, fotografías, góndolas, galerías cerradas, pasajes 

urbanos. Sin la flânerie de Cortázar no existirían ciertos personajes, 

no se producirían ciertos encuentros (con La Maga de Rayuela, 

claramente), no se establecería el circuito ―patafísico‖ de las 

coincidencias y los azares, no habría probablemente una parte 

importante de la literatura cortazariana. 

El relato ―El otro cielo‖ es todo él la creación de un artificio (no voy 

a detenerme en la noción de arte y artificio) construido para que un 

innominado narrador se mantenga vivo (en una vida vicaria, la del 

relato y la fantasía que la produce), se deje guiar por la autonomía de 

su deseo (inexpresable en la cotidianidad ―natural‖), se sienta 

resguardado y al mismo tiempo con una vida más intensa. Esa 

intensificación de las sensaciones de la vida se pone en movimiento 
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por el acto de dejarse perder en la ciudad. Ello permite entrar y salir 

del día (―la ignominia diurna, la estupidez del día‖) y llegar a la noche 

(―la noche era también mi amante‖) pero en un paso fantástico que lo 

traslada de ciudad y de siglo, del living porteño con novia tradicional 

al pasaje de galerías parisinas con prostituta también tradicional según 

la literatura, pero, por eso mismo, dadora y resguardadora de todo lo 

que el hombre no alcanza a formularse en la vida ―normal‖, donde 

como un modestísimo Hamlet; está ―enemistado con el sol‖. 

La vida que se opone a ese ―otro cielo‖ es un presente monótono en 

el Buenos Aires de la década del 40, adonde llegan noticias de la 

segunda guerra mundial. El otro cielo, el que proporcionan las 

galerías, los pasajes, los cafés, es el cielo intermitente de vidrio y 

estuco de una parte de un barrio de la ciudad del París anterior a 1870. 

Walter Benjamin, en su obra fundamental El libro de los pasajes, 

llamó a París ―Capital del siglo XIX‖, estudiando precisamente su 

estructura de pasajes y la flânerie (con centro en Baudelaire) como 

actividad moderna del héroe anónimo, ubicado en un espacio tercero, 

que no es ni el adentro de las casas ni el afuera total de las calles. 

Cortázar ubica la fantasía de su relator en una ciudad que es, 

precisamente, la capital de un siglo, no sólo de un país, la capital de 

una noción de cultura y de un amplio imperio de sueños y deseos. El 

autor borronea aparentemente el tiempo y lo convierte en un gran 

espacio encapsulado; el juego espacio-temporal se desarrolla con una 

naturalidad, una coherencia y una sutura tan cuidadosas que logra 



 

establecer un continuum donde los ejes de las cronologías se quiebran 

y al mismo tiempo mantienen ocultas simetrías. 

Deseo innominado como su portador y frustración concreta son 

escenificados en dos ciudades culturalmente emparentadas (se ha 

llamado a Buenos Aires ―el París del Sur‖ y un poeta habló de 

―Buenos Aires la reina y Montevideo la coqueta‖), dos ciudades en 

siglos sucesivos y ambas en el punto previo a cambios o saltos 

cualitativos: la inminente segunda revolución tecnológica europea y la 

primera guerra tecnológica que redefinió las nociones de horror y 

muerte en masa. ―Echarse a caminar por las calles parece un 

escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo‖, afirma el 

narrador desde su pequeñez porteña. Si la ciudad es el escándalo y la 

casa y la familia son la norma, a este pequeño soñador sólo le queda 

su imaginación, la intimidad de su conciencia para salir afuera. Lo 

hará con el mecanismo de un retroceso temporal y emocional, y se irá, 

como la Alicia de Lewis Carroll pero a partir del sórdido Pasaje Güe-

mes, se irá hacia un atrás temporal y emocional que es el de un París 

escenificado a la manera de las fantasías púberes de cierta época, 

estimuladas por la lectura de novelas baratas de la infancia (la década 

del 20 del personaje). 

A la manera de los datos proporcionados por las novelas de folletín 

o por el posterior naturalismo de Zola, Cortázar incluye bajo ese cielo 

artificial, esa noche resguardadora donde los deseos se pueden 

expresar por el simple acto de vivirlos, una serie de datos casi de 

pacotilla. Si las fantasías son siempre primarias, en éstas, tomadas en 



 

préstamo a la literatura del consumo masivo de la época, hay 

prostitutas amables, sombreros y boas, manguitos de piel, bohardillas 

pobres, luz de gas, fiacres, asesinos sueltos a la manera de Jack el 

Destripador o de Landrú, operetas de moda, nieve, cafés donde toman 

ajenjo, grog y fumar en pipa, soplones de la policía, teatros de 

boulevard, una figura masculina misteriosa, la amenaza de una guerra 

inminente y cercana. La calidad inferior de estos datos adocenados 

por la literatura y el cine es fundamental para la huída y la rèverie del 

personaje, que no sueña con experiencias trascendentales sino con las 

equivalencias opuestas a su grisura de empleado porteño (―Irma es la 

más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle 

de lo que verdaderamente cuenta para mi‖ y con Josiane ―podía llegar 

a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba 

ninguna relación profunda‖). 

Porque la escenificación de pacotilla —sólo disimulada por la 

elegancia de la escritura de Cortázar— del barrio de la Bolsa de París, 

se opone, como complementariedad y transgresión, a la escenificación 

costumbrista de Buenos Aires, con living, café y conversación, 

novia—araña, padres y suegros, chalet en una isla del Paraná, lectura 

rutinaria de la sexta edición de los diarios, hábito de regalar una 

planta a la madre para calmar sus desconfianzas o vales de madejas de 

lana a precio rebajado, mate, fútbol, y noticias de una guerra actual y 

lejana. Las dos series escenificadas parecen opuestas en cuanto, a ser 

receptoras o expulsoras del deseo del narrador, pero participan de la 

misma calidad inferior, de la pérdida voluntaria del sentido de 



 

trascendencia, características del costumbrismo de patio y zaguán 

tanto como del de prostitutas y asesinos de cartón. Cuando el 

personaje se asome a una cifra que lo trasciende, cuando se sienta 

amenazado por un deseo de otra índole —precisamente el que no 

puede formular ni vivir— la posibilidad de perderse en la ciudad de 

Buenos Aires y aparecer en París con un siglo de diferencia hacia 

atrás se interrumpirá. Todo se convertirá en territorio inseguro. La 

bisagra que articula esa interrupción y lleva de la mano al final de la 

flânerie, que es el final del cuento, el final de la vida deseante, es la 

figura de un tercer personaje—puente, el joven sudamericano 

misterioso de nombre y actividad desconocidos. 

Los dos epígrafes del relato, su ubicación dentro de la estructura del 

cuento, los datos que ofrecen para bordar la figura de ese adolescente 

sospechoso (que podría ser el asesino suelto si se repara en la 

expresión de sus ojos), son los de Isidore Ducasse, de seudónimo 

Conde de Lautréamont (tomado de un personaje folletinesco de 

Eugéne Sue, Latréaumont), el ―corruptor‖ de la lengua, el blasfemo 

anterior a Rimbaud que llegó a París el año de la muerte de 

Baudelaire, el montevideano hijo de un dandy francés. Su figura 

borda, da relieve en ―punto sombra‖ al conjunto del relato, y está 

estrictamente calculado por Cortázar que sea a partir de la 

imposibilidad del personaje de acercarse a él y hablarle en su mismo 

idioma (¿cuál, el castellano, el rioplatense, o el idioma secreto del 

terror?) que el relato, la flânerie, la capacidad de inventar recuerdos y 

vivirlos se vaya apagando en el relator. El intrascendente soñador 



 

porteño, ubicado en un París de pacotilla, termina derrotado por un 

terror mayor que el de la guerra o el serial killer, un terror que está en 

su interior y él desconoce y que el adolescente pone en evidencia por 

oposición. Que Cortázar no haga literatura sobre la literatura de 

Ducasse es uno de sus mejores hallazgos literarios. El autor filtra los 

datos culturales y cuenta, como siempre, con la tan llevada y traída 

complicidad del lector corta-zariano. Si no se reconoce a Ducasse, no 

importa, porque la nitidez de su perfil en claroscuro tiene en el relato 

soberanía suficiente para autoabastecerse literariamente. Si se lo 

reconoce, el realce de ciertas interpretaciones sugeridas en el bordado 

del relato se impregna de más oportunidades de, digamos, riesgo 

analítico. 

Las dos ciudades (la parte por el todo, la ciudad por el país), pero en 

siglos distintos sienten riesgos de guerra y terror ciudadano. París vive 

el fin del Segundo Imperio, la inminencia del estallido de la Comuna 

y de la guerra franco-prusiana, mientras en la cotidianidad hay un 

asesino suelto. Buenos Aires sufre otra dictadura militar que forma 

parte de su terror cotidiano y asiste de lejos a la segunda guerra 

mundial, la primera que adoptó formas industrializadas de la muerte y 

reconvirtió los avances de la ciencia en destrucción. La bomba de 

Hiroshima que cae en la penúltima página lo hace sobre un relator ya 

desganado y destruido, más preocupado por la confusión financiera 

que provoca esa hecatombe que por su alcance humano. El riesgo de 

una verdad más grande y más profunda queda otra vez sepultado —

como cuando no se atrevió a acercarse al sudamericano para hablar 



 

una lengua en común— y en ambos casos porque la cercanía de la 

muerte y del terror, la guerra y el serial killer, la bomba atómica y la 

burocracia matrimonial están lanzando signos de miedos personales 

que el personaje no se anima a mirar de frente. Mira de soslayo, a 

través de la muerte, vivida también vicariamente, del sudamericano: 

―y en esa rumia desganada llegó a inventar como un consuelo, como 

si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte -El 

estremecimiento del terror como vehículo ambiguo de vida compar-

tida, de deseo erótico, de avidez de contacto humano, acaba 

subsumido por un terror mayor y holocáustico (el nazismo e 

Hiroshima) que toca de lejos al relator. El terror anterior, el del 

asesino llamado Laurent provisoriamente, el de la guillotina, el de que 

Laurent pudiera ser el sudamericano, el de que el sudamericano fuera 

precisamente un sudamericano como él aunque después se 

descubriera que tenía nombre francés, también integraba la Arcadia 

mental del narrador, es más, era su motor protector, su tábano erótico, 

lo que más lo acercaba a Josiane. Pero ―algo‖ ha interrumpido el 

modesto delirio de este soñador: una modesta razón que busca su 

lugar desde las consecuencias de la catástrofe mundial y la espera del 

primer hijo con Irma. ―Razonablemente‖ no puede ni entrar al Pasaje 

Güemes aunque ―razonablemente‖ se dice que en cualquier momento 

lo hará. La razón de la sinrazón ha cerrado el circuito de la fantasía y 

tiene el nombre de prusianos y arios y también de aliados y el es-

tremecimiento del miedo se ha agotado al descubrirse, como en las 

novelas y en las películas, la identidad del asesino, el descarte del 



 

sospechoso, la vacancia, por tanto, de toda tensión de deseo, de todo 

impulso hacia la construcción de otro horizonte con otro cielo. 

 

Resumen 

La literatura puede ser una estrategia creativa para mantener la vida a 

través de la invención de un artificio. En su cuento ―El otro cielo‖, 

Julio Cortázar escenifica en dos series contrapuestas las fantasías de 

un narrador que sólo intensifica sus sensaciones a partir de una rêverie 

que implica habitar en dos ciudades y dos siglos simultáneamente. En 

Buenos Aires y en Paris, en el siglo XIX y el XX y con dos guerras 

amenazando cada situación, hay un narrador-flâneur que sueña sueños 

de pacotilla, la única manera de mantenerse vivo y a la vez a salvo de 

toda trascendencia. Cuando el idioma secreto del terror, encarnado en 

quien sin ser nombrado es Isidore Ducasse—Conde de Lautréamont, 

se vuelve una amenaza omnipresente, sobreviene la clausura del 

relato, y por tanto, también la del deseo. 

 

Summary 

Literature may be a creative strategy to preserve life through the 

invention of an artifice. In bis story ―The other sky‖, by means of two 

opposed series, Julio Cortázar proposed the fantasy of a narrator who 

only intensifies his sensations after a ―reverie‖ which implies living 

simultanously in two cities and in two centuries. In Buenos Aires and 

in Paris, in the XIX and XX centuries, with two wars threatening each 

situations, there is a ―flaneur‖ narrator that dreams unimportant 



 

dreams, the only way to keep himselfalive and, at the same time, safe 

from every trace of trascedentalism. When the secret language of 

horror, incarnated in a silhouette that, without being mentioned 

correspond to Isidore Ducasse-Conde de Lautréamont, becomes an 

omnipresent menace, the closing of the story takes place and therefore 

the closing of the desire. 
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