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No conocí a Robert Antelme hasta que Marcelo Viñar me habló de él y desde que 

comencé a leer La espèce humaine se transformó para mí en unos de los libros más 

importantes que había leído y, creo, en uno de los libros más importantes de este siglo. 

Libro único por más de un motivo. En primer lugar porque fue el único libro que 

escribió Antelme. 

En segundo lugar, porque es un libro insoportable por el tema y la forma en que lo 

trata. 

En tercer lugar por el llamativo, y comprensible, fracaso desde el punto de vista 

editorial. Entre la primera edición y la segunda pasaron más de diez años. Y no es ajeno 

a esto el hecho de que demoraran 50 años para que se produjera su traducción al 

castellano y que ésta se hiciera en el Uruguay, por las experiencias de cárcel y tortura 

que sufrieron muchos compatriotas durante los años de la dictadura. 

A nosotros, como sus lectores, ¿qué nos sucede? Siento que las categorías 

interpretativas de que disponemos, ya sean religiosas, sociológicas, antropológicas, 

psicoanalíticas, etc., se quedan mudas, perplejas, ante tanto horror. Entonces, ¿qué hago 

yo aquí? Creo que al no poder decir casi nada, ni siquiera un balbuceo, daré mi voz a 

Robert Antelme para que nos diga a todos algo de su experiencia. 

La anécdota, no por dramática, deja de ser sencilla: Se trata de un preso político 

durante la segunda guerra mundial, detenido en un campo de concentración, uno de los 



tantos, tan horroroso como otro, pero que tenía como peculiaridad que, siendo dirigido 

por los SS, el mando intermedio, los kapos, eran presos comunes, criminales, ladrones, 

gente del mercado negro, que querían hacer “buena letra” ante sus jefes y para ello eran 

más crueles que los oficiales SS. Como todos los presos sufre el desprecio, el 

desconocimiento, el maltrato que le infringen otros seres humanos. A ello se agrega el 

hambre, el frío, el trabajo hasta la extenuación, y nuevamente el hambre y el frío, y 

cuando esto ya no alcanza vienen los piojos, por cientos, por miles, y luego, nuevamente 

el hambre, y el frío, y el maltrato,.. .y la muerte. Luego, finalizada la guerra, es 

recuperado por sus compañeros que parten desde París para buscarlo en Dachau, 

encontrándolo al borde de la muerte, pesando treinta cinco kilos y presa de un delirio 

tóxico por un tifus. 

Si bien esta es la anécdota, tratar de trasmitir la experiencia es insoportable porque, 

aunque esto la humanidad lo ha sufrido muchas veces, lo que trata de decirse está en los 

límites de lo imposible. 

Antelme comienza así su libro: 

“Hace dos años, durante los primeros días que siguieron a nuestro retorno, fuimos, 

todos, creo, presas de un verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al fin. 

Nos dijeron que nuestra apariencia física era bastante elocuente por sí sola. Pero recién 

volvíamos, traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia viva aún y 

sentíamos el deseo frenético de decirla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los 

primeros días, nos parecía imposible colmar la distancia que íbamos descubriendo entre 

el lenguaje del que disponíamos y esa experiencia que seguíamos viviendo casi todos, 

en nuestros cuerpos. ¿Cómo resignarnos a no tratar de explicar de qué manera habíamos 

llegado hasta allí? Todavía estábamos allí. Y, sin embargo, era imposible. Apenas 

comenzábamos a relatar, nos sofocábamos. A nosotros mismos lo que teníamos para 

decir empezaba a parecemos inimaginable. 

Esa desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y el relato que era 

posible hacer a partir de ella se confirmó definitivamente más adelante.” 

Y casi al final del libro, cuando ya se produjo la liberación, pero estando todavía en 

Dachau, cuando los soldados norteamericanos se les acercaban, agrega: 

                                                                                                                                                                          
1 Texto leído con motivo de la presentación del libro de Robert Antelme La especie humana. 



“No hay mucho para decirles, piensan quizás los soldados. Los liberamos. Somos sus 

músculos y sus fusiles. Pero no tenemos nada que decirles. Es aterrador, sí, realmente, 

¡estos alemanes son más que bárbaros! Frightful, yes, frightful! Sí es realmente 

aterrador. 

“Cuando el soldado dice eso en voz alta, algunos tratan de contarle cosas. El soldado 

escucha primero, luego los tipos no paran más: cuentan, cuentan y pronto el soldado no 

escucha más. 

“Algunos, mirando al soldado, mueven la cabeza y sonríen apenas, de manera que el 

soldado podría creer que lo desprecian un poco. Es que la ignorancia del soldado 

aparece, inmensa. Y al preso se le revela, por primera vez, en bloque, su propia 

experiencia como despegada de él. Delante del soldado, ya siente, desde ese momento y 

para siempre, cómo surge en él, bajo esa reserva, la sensación de ser presa de una suerte 

de conocimiento infinito, intransferible.” 

Creo que esa es la experiencia, o mejor vivencia de lo real, pero de ese real que, sin 

estar lejos del real lacaniano, es más el hay de Lévinas, pura presentación sin 

representación, universal ausencia que se trasmuta en presencia aterrorizante, abolición 

del mundo y del yo. Como él dice: “Esa nada de sensaciones constituyen una sorda 

amenaza indeterminada, absolutamente. [...] En este equívoco se perfila la amenaza de 

la presencia pura y simple del hay. Es imposible, ante esa invasión oscura, envolverse 

en sí, entrar en su concha. Se está expuesto. El todo está abierto sobre nosotros. [...] El 

roce del hay es el horror”. Porque ese horror cuando reaparece, y esa es la experiencia 

del terror político y la tortura, no lo hace en la dimensión de la representación, sino de la 

repetición como nueva presencia actual, traumática. 

Pero, ¿qué son ellos?, ¿cuál es la imagen que dan? 

Dice Antelme: “Si la sala se iluminara de golpe, se vería un enredo de andrajos 

rayados, de brazos arrollados, codos puntiagudos, manos violetas, pies enormes; bocas 

abiertas hacia el techo, rostros de huesos cubiertos de piel negruzca con los ojos 

cerrados, calaveras, formas semejantes que no terminan nunca de parecerse, inertes, 

como el limo en un estanque. Se vería también a algunos solitarios, sentados, locos 

tranquilos, masticando en la oscuridad la galleta de perros, y otros, delante de la puerta, 

golpeando el piso con los pies, encogidos sobre el vientre”, aguantando la incontenible 

necesidad de defecar (180). 



Pero él supo ver la mirada, la inevitable mirada de lo humano. Así, cuando pasan por 

un pueblo, los SS señalan a un notable del pueblo a la “tropilla” que como esqueletos 

andrajosos, ni viejos, ni jóvenes, seres sin edad, son arreados por los caminos. En el 

momento en que él se acerca a beber un poco de agua de un balde y le dice a una mujer 

“Bitte” (por favor), actuando ante esa mujer como un hombre “normal”, la mujer 

retrocede, y lo que la hace retroceder es la visión de lo humano que hay en él. “...‘Por 

favor’, dicho por uno de nosotros, debía resonar diabólicamente.” 

Pero más aún: en ese peregrinar demencial, pasan por otra ciudad que pocas horas 

antes ha sido bombardeada. Nos dice: 

“Casas destrozadas, ambulancias, humo, gente corriendo, rostros azorados de viudas 

de hace media hora. Ya vimos esto. Es exactamente lo mismo aquí, la misma 

indecencia: el dormitorio expuesto con el ropero de espejo, el empapelado, y el mismo 

tipo de damnificados, reunidos en la calle alrededor de los cascotes, que levantan la 

mirada hacia los pedazos de pared y se van, luego vuelven a mirar las vigas 

despedazadas y las piedras, vuelven a mirar su lugar. 

Reconocemos todo eso con indiferencia. Esos niños perdidos en las calles, esas 

viejas con la ropa bajo el brazo delante de los escombros, es una imagen de la 

calamidad que pasa delante mí como yo paso por esta ciudad. Nuestras miserias se 

miran. Miradas desesperadas se cruzan con miradas desesperadas; y no hay nada más 

que dulzura de los ojos hacia los ojos, piedad que se tiene de sí mismo en la mirada de 

los otros” (208). 

Se podría pensar que este es un libro heroico, de exaltación de los héroes. Pero no, no 

hay héroes, solo seres humanos que, frente al designio de ser transformados en otra 

cosa, lo único que pueden hacer, para que eso no suceda, es afirmarse corno vivientes 

humanos. No como posición metafísica de perseverar en el ser, tampoco como instinto 

biológico de supervivencia, sino como afirmación humana, única. Así, aunque los 

vemos comiendo de los tachos de basura, recuperando, como objeto valorado, una hoja 

de verdura medio podrida, una mísera cáscara de papa, saboreando como el manjar más 

preciado el pedazo de pan que se disuelve en la boca en un segundo, y no se sabe 

cuando vendrá el otro; cuando se comparte con algunos, pero no con todos, porque esa 

miseria no se puede compartir, defendiendo el pedacito de vida que va en ello; esto no 

nos muestra el gesto de generosidad y altruismo que de pronto querríamos encontrar 



para ver al héroe. Nos muestra a seres que tienen que seguir viviendo, cuando era 

mucho más fácil morirse, dejarse matar. Pero aún, cuando se muestran roñosos, 

devorados por los piojos, puteándose entre ellos por que no pueden cagar, pues la letrina 

o el balde están ocupados, porque son todos los que están con diarrea y entonces se 

cagan encima; o, porque en el vagón de ganado en que los trasladan no tienen lugar para 

acostarse y cada cual busca un lugarcito para poder colocar sus piernas, aún así, y por 

eso mismo, no dejan de ser entrañablemente humanos, porque en ningún momento 

dejamos de sentir la solidaridad que reina entre ellos, la responsabilidad que sienten por 

el otro. 

No, no se trata de dioses o de superhombres, ni siquiera de héroes. Nos dice: 

“Viernes Santo. A eso de las siete, al regresar de la fábrica, algunos compañeros se 

reunieron, se sentaron al borde de dos camas. Algunos son creyentes, otros no. 

“Pero es Viernes Santo. Un hombre había aceptado la tortura y la muerte. Un 

hermano. Hablamos de él. 

“Un compañero logró recuperar una vieja Biblia en Buchenwald. Se pone a leer un 

fragmento del Evangelio. 

“La historia de un hombre, la cruz por un hombre, la historia de un solo hombre. 

Puede hablar y las mujeres que lo aman están allí. No está disfrazado, es hermoso, en 

todo caso tiene carne fresca sobre los huesos, no tiene piojos, puede decir cosas nuevas 

y, si lo desprecian, es porque al menos lo consideran alguien. 

“Una historia. Una pasión. A lo lejos, una cruz. Débil cruz, muy lejos. Hermosa 

historia. 

“K. Se murió, y no lo reconocimos. 

“Algunos compañeros se murieron diciendo: ‘Hijos de puta, podridos...’ 

“Los pequeños gitanos de Buchenwald asfixiados como ratas. 

“M.–L. A. Muerta, esqueleto, rapada. 

“Todas las cenizas sobre la tierra de Auschwitz. 

“La voz del compañero pasa. Débil historia, endeble, hermosa historia insignificante. 



“Otro compañero –no es creyente– habla de la libertad de ese hombre. Había 

aceptado, dice. Jeanneton también, en su celda de Fresnes, había aceptado. Nos había 

dicho: ‘Tengo el honor de anunciarles que estoy condenado a muerte’. 

“Y aquí quizás también algunos acepten, comprendan, encuentren todo esto 

‘normal’. 

“Hermosa historia del superhombre, enterrada bajo las toneladas de cenizas de 

Auschwitz. Le habían permitido tener una historia. 

“Hablaba de amor, y lo amaban. Los cabellos sobre los pies, los perfumes, el 

discípulo que él amaba, el rostro enjugado... 

“Aquí no se dan los muertos a sus madres, se mata a las madres con ellos, se come su 

pan, se arranca el oro de sus bocas para comer más pan, se hace jabón con su cuerpo. O 

se pone su piel en las pantallas de las hembras SS. No hay marcas de clavos en las 

pantallas, solo tatuajes artísticos. ‘Padre, ¿por qué me has...’ “Alaridos de los niños, que 

son ahogados. Silencio de las cenizas esparcidas sobre un llano” (156-157). 

Y frente a eso lo que queda es la ética de la resistencia o del aguante: 

Lo terrible no es comer cáscaras podridas, esa es una situación extrema de 

resistencia. El empecinamiento por comer para vivir es la forma de reivindicación de los 

valores más elevados. “Luchando para vivir, lucha para justificar todos los valores...” 

Lo terrible no es solamente que haya que comer basura, lo terrible es no compartir. 

Dice Antelme: 

“Uno puede reconocerse al verse de nuevo revolviendo como un perro entre cáscaras 

podridas. [...] El error de conciencia no es ‘degradarse’, sino perder de vista que la 

decadencia debe ser de todos y para todos.” 

Es que la resistencia para poder vivir sólo puede venir del apoyo mutuo. Y continúa: 

“Quisieron convertirnos en animales haciéndonos vivir en condiciones que nadie, 

digo bien, nadie, podrá imaginar nunca. Pero no lo lograrán [...] Si a veces no nos 

reconocemos a nosotros mismos, es ése el precio de esta guerra y hay que aguantar. 

Pero, para aguantar, cada uno tiene que salir de sí mismo, tiene que sentirse responsable 

de todos. Habrán podido desposeernos de todo, pero no de lo que somos. Aún existimos. 

Y ahora, se viene, llega el final, pero para aguantar hasta el final, para resistirlos y para 



poder resistir esas ganas de abandonar todo que nos amenazan, [...] tenemos que 

apoyarnos y estar todos juntos” (163). 

Y ese apoyarse se ve, una vez más, en la peregrinación que tienen que efectuar, ya 

derrotados los alemanes, desde Gandersheim hasta Dachau, a pie primero, cargando 

como esclavos carretas y valijas, en vagones de ganado luego, llegando a comer en 13 

días solo un pedazo de pan, devorados por los piojos, agotados por la diarrea. Y en esa 

descripción se unen todos los esclavos del mundo y todas las esclavitudes que han 

padecido los seres de la especie humana. Así lo relata Antelme: 

“Es de noche. Lo único que siento es esta cadena sobre el hombro. Hay una imagen 

del esclavo a la cual uno está acostumbrado desde la escuela. Hay estatuas, pinturas e 

historias que la representan. Pero no sabíamos –yo, al menos, no lo sabía– que podía 

tomar esa misma forma, ser yo mismo ese esclavo del antiguo Egipto, ese prisionero de 

los asirios...Cada uno tiene en su cabeza una pose clásica del hombre esclavo. Una vez 

disueltos la angustia, el terror, sentí esa pose como mi propia caparazón. Me puse a 

describirme interiormente a mí mismo. Mi pensamiento se pone en acción y se apura, 

me repito los mismos fragmentos de frases, como un jadeo: ‘La cadena en el hombro, 

enganchado al timón, de noche, la cabeza inclinada hacia el suelo, mis pies que veo 

deslizarse hacia atrás, mi sudor, mi sudor...’ Aprieto la boca y me repito, me repito mi 

pedazo de frase” (199). 

Pero el camino no termina: 

“La columna sigue. Las piernas avanzan unas detrás de las otras, no sé cuánta fuerza 

tienen todavía estas piernas. Por ese lado, todavía no me siento desfallecer. Si eso 

ocurriera, podría quizás colgarme del brazo de algún compañero; pero si no me 

recupero, el compañero no podrá cargar conmigo mucho tiempo. Le diré: ‘No puedo 

más’. Él me forzará, el mismo hará un terrible esfuerzo por mí, hará lo que se puede 

hacer por alguien que no puede ser él mismo. Yo repetiré: ‘No puedo más’, dos veces, 

tres veces. Tendré la cara diferente, diferente a la de ahora, la cara que se tiene cuando 

no hay más ganas de nada. Él no podrá hacer nada por mí y yo caeré.” 

Y caerán, y los que caen serán ejecutados, como lo fueron aquellos que antes de salir 

de Gandersheim estaban enfermos y no iban a poder soportar la marcha. Y así el camino 

se va sembrando de disparos donde quedan atrás, abandonados para siempre, 



desconocidos, sin cruz ni estrella, en una tierra extranjera, los compañeros que no 

pudieron más. 

Ya liberados, Dachau es un hervidero de gente, franceses, rusos, polacos, españoles. 

La comida no abunda, están enfermos, con tifus, no hay lugar para dormir. Dice: 

“El piso estaba empapado, no pude acostarme en el suelo. Me senté en un banco. 

“Ahora la luz está apagada. En este banco tampoco puedo acostarme porque hay 

otros sentados. 

“Al lado mío, hay una sombra y una punta de cigarrillo rojo. De vez en cuando una 

bocanada ilumina una boca y una nariz, como un faro lejano. 

“La lumbre se alejó de la boca, que entra en la oscuridad. Se acerca a mí. No presto 

atención. Un codazo. La lumbre se acerca. Tomo el cigarrillo. Doy dos pitadas. La 

mano lo agarra de nuevo. 

“–Gracias. 

“Es la primera palabra. Estaba solo. No sabía siquiera que existía. ¿Por qué ese 

cigarrillo para mí? 

“No sé quién es. La lumbre enrojece de nuevo su boca, luego se aparta de ella y se 

acerca de nuevo a mí. Una pitada. Estamos juntos ahora, él y yo; fumamos el mismo 

cigarrillo. Me pregunta: 

“–¿Franzose? 

“Contesto: 

–Ja. 

“Da otra pitada. Es tarde. No hay ningún otro ruido en la barraca. Los que están en el 

banco no duermen pero están callados. Yo también pregunto: 

“–¿Rusky? 

“–Ja. 

“Habla bajito. Su voz parece joven. No lo veo. 

“–Wie alt? (¿Cuántos años?) 

“–Achtzehn. (Dieciocho). 



“Pronuncia fuerte la “r”. Se hace un silencio mientras da su pitada. Luego me 

alcanza el cigarrillo y desaparece de nuevo en la oscuridad. Le pregunto de dónde es. 

“–Sebastopol. 

“Responde siempre dócilmente y, en la oscuridad, aquí, es como si contara su vida. 

“Se apagó el cigarrillo. No lo vi. Mañana no lo reconoceré. La sombra de su cuerpo 

se agacha. Pasa un momento. Suben ronquidos desde el rincón. Yo también me agacho. 

No existe más nada que el hombre que no veo. Pongo mí mano sobre su hombro. 

“En voz baja: 

“–Wir sind frei. (Somos libres.) 

“Se vuelve a levantar. Trata de verme. Me aprieta la mano. 

“–Ja.”  

¡Qué mayor derrota para los opresores que fuera en su propia lengua que se 

comunicaran dos hombres, hasta ayer presos, para decirse “Somos libres”! Pero no, me 

corrijo, Freiheit no fue pronunciado en la lengua de Hitler o de Goering o de Goebels. 

Freiheit fue dicha en la lengua de Goethe, de Schiller, de Novalis, de Freud, de Marx, 

de Paul Celan. Es una lengua extranjera para los dos hombres, pero la hacen suya para 

decirse que son libres. 

Y ahora, para terminar, la página tal vez más maravillosa de este libro maravilloso, 

donde expone le tesis central de su obra y de su vida: Si Antelme plantea como tesis 

principal de su libro, de su experiencia, que la especie humana es única y una, eso 

implica que los opresores, los que los desconocen como seres humanos, los que los 

niegan, los que quieren matarlos como expresión soberana de su poder, los que los 

quieren transformar en otra cosa, son también seres humanos. Por eso se revela con 

indignación cuando en 1946 se entera que en los campos se está maltratando a los 

prisioneros alemanes. 

Llegados al modo más alto de la abyección y de la opresión lo que se revela es que la 

especie humana es una y que se puede matar a un hombre, pero no se lo puede 

transformar en otra cosa. Pero parece que es en la experiencia límite de querer 

transformarlo en otra cosa que se revela el hecho de que no es posible transformarlo en 

cosa. Como si la prueba irrefutable de la invulnerabilidad de la especie se recogiera en 

el momento mismo en que casi se la destruye. Y aquí Antelme: 



“Hemos llegado al punto en que nos parecemos a todo lo que no hace más que luchar 

para comer y muere si no come, al punto en que nos igualamos con otra especie, que 

nunca será nuestra y hacia la cual tendemos; pero ésta, que vive al menos según su ley 

auténtica –los animales no pueden volverse aún más animales–, es tan suntuosa como la 

nuestra ‘verdadera’, cuya ley puede ser también el conducirnos hasta aquí. Sin embargo, 

no hay ambigüedad, seguimos siendo hombres, terminaremos sólo como hombres. La 

distancia que nos separa de otra especie sigue intacta, no es histórica. Es un sueño SS 

creer que tenemos como misión histórica cambiar de especie, y corno esa mutación se 

hace demasiado lentamente, matan. No, esta enfermedad extraordinaria no es otra cosa 

que un momento culminante de la historia de los hombres. Y eso puede significar dos 

cosas: primero, que se está probando la solidez de esta especie, su permanencia. Luego, 

que la variedad de las relaciones entre los hombres, su color, sus costumbres, su 

distribución en clases, enmascaran una verdad que aquí estalla, al borde de la 

naturaleza, muy cerca de nuestros límites: no hay especies humanas, hay una especie 

humana. Es porque somos hombres como ellos que los SS serán, en definitiva, 

impotentes contra nosotros. Porque intentaron cuestionar la unidad de esta especie serán 

finalmente derrotados. Pero su comportamiento y nuestra situación son sólo la 

exageración, la caricatura extrema –en la cual nadie quiere, ni puede seguramente 

reconocerse– de comportamientos, de situaciones que están en el ‘mundo verdadero’ 

con el cual soñamos. 

Todo ocurre allá, efectivamente, como si hubiera especies –o, más exactamente, 

como si la pertenencia a la especie no fuera segura, como si se pudiera entrar y salir de 

ella, estar sólo a medias o llegar a ella plenamente, o no lograrlo aun a costa de varias 

generaciones–, siendo la división en razas o en clases el canon de la especie y el 

alimento del axioma siempre presente, la línea última de defensa: ‘No son personas 

como nosotros’. 

Pues bien, aquí, el animal es lujoso, el árbol es la divinidad y no podemos 

convertirnos ni en el animal ni en el árbol. No podemos, y los SS no pueden hacernos 

llegar a eso. Y es en el momento en que la máscara ha tomado los rasgos más 

horrendos, en el momento en que se va a convertir en nuestro rostro, cuando cae. Y si 

pensamos entonces eso que, desde aquí, es ciertamente lo más considerable que se 

puede pensar: ‘Los SS son sólo hombres como nosotros’; si, entre los SS y nosotros –es 

decir, en el momento de mayor distancia entre los seres, en el momento en que el límite 



de la sujeción de unos y el límite del poder de los otros parecen deber congelarse en una 

relación sobrenatural– no podemos percibir diferencia sustancial frente a la naturaleza y 

frente a la muerte, nos vemos obligados a decir que sólo hay una especie humana. Que 

todo lo que enmascara esa unidad en el mundo, todo lo que pone a los seres en la 

condición de explotados, de esclavizados, e implicaría por eso mismo la existencia de 

variedades de especies, es falso y loco; y que aquí tenemos la prueba, la prueba más 

irrefutable, ya que la peor víctima no puede hacer otra cosa que comprobar que, en su 

peor ejercicio, el poder del verdugo no puede ser otra cosa que un poder propio del 

hombre: el poder de la muerte. Puede matar a un hombre, pero no puede transformarlo 

en otra cosa” (181-182). 

¿Es este, acaso, un libro optimista o pesimista, desesperanzado o esperanzador? Creo 

que no es en esos términos que lo encara Antelme. El nos deja éste, su testimonio, como 

un imperativo ético. En esta época, lo más inhumano es renunciar a lo posible, porque, 

como dice Badiou, “la ética es no renunciar nunca a detectar una posibilidad que no se 

percibía anteriormente, por más ínfima que fuera.” 

 

Daniel Gil 

 

 

 


