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Presentación de una novela

En setiembre del 2008 se publi-
có "Triste lujuria" de Juan Carlos
Capo.  Es difícil -en el contexto de
la comunidad psicoanalítica- esca-
par a la frase "la novela de un psi-
coanalista", frase ambigua que pue-
de confundir al autor con la trama
y que no haría justicia a la novela
ni al escritor.  Es preciso deslindar
la función de la persona, el oficio
del producto, aunque la circunstan-
cia de que el autor sea un psicoana-
lista sea la causa de que este comen-

tario esté apareciendo en la RUP.
Un encuentro en 1992  dio

lugar a un superficial relevamiento
relativo a los "otros oficios" de al-
gunos psicoanalistas. Algunos pin-
tores y escritores fueron reseñados
o entrevistados en números sucesi-
vos pero -tal vez por desinfor-
mación-  Juan Carlos Capo no apa-
reció en aquella guía de oscuros
brillos que interrumpió de manera
contundente la clausura de la revis-
ta TEMAS.  ¿Es posible sostener
dos "oficios" tan exigentes como el
psicoanálisis y la escritura? La no-
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vela de Capo vendría a ser un do-
cumento probatorio de esa posibili-
dad, una respuesta fuerte a las du-
das planteadas en aquel lejano en-
cuentro entre psicoanalistas.

Escribí para la revista Relacio-
nes un comentario de "Triste luju-
ria" en el fragor del entusiasmo de
la primera lectura. Hoy, cuando la
R.U.P solicitó esas líneas, incitó una
segunda lectura que me sirvió para
volver a disfrutar la novela y ratifi-
car sus virtudes.

Triste lujuria.
Contextos: la palabra, la músi-
ca, el cine.

La novela de Juan Carlos Capo
es un largo viaje por un extenso te-
rritorio que podría ser -digamos- la
vida, con sus diferentes caminos y
senderos  atravesados por la tem-
poralidad -la de la conciencia del
vivir: la infancia, la adolescencia,
la adultez- intrincada en su devenir
con los enigmas del deseo, en cada
fase, en cada sub-territorio.  Estos
planos, son, sin embargo, abarca-
bles, al acercarnos al final de la lec-
tura, no tanto en su transcurso -por-
que afortunadamente no se trata de
una novela filosófica-; sin embar-
go, se podría decir que en la medi-

da en que se avanza en la lectura, la
narrativa va construyéndose en la
interioridad del lector, produciendo
efectos que sin duda están determi-
nados por las cualidades de la es-
critura.

Ya el provocativo título -alguien
dice "casi un oximoron": la lujuria
no es (o no podría, o no debería ser)
triste, inserto en un bellísimo y sen-
sual diseño de carátula, anuncia
algo que se encuentra rápidamente
al comenzar la lectura: la lujuria del
lenguaje -. Tomo libremente "luju-
ria" como sinónimo y/o aproxima-
ción a "exhuberancia", "prodigali-
dad", "abundancia", riqueza de len-
guaje pródigo en despliegues
metafóricos y en  conexiones  con
el lenguaje musical y cinematográ-
fico. Conexiones explicitadas en
algunos pasajes y especialmente en
los subtítulos (cada capítulo se en-
cuentra subtitulado, en ocasiones de
dos o más formas) entre los cuales
resalta "Cosecha de sangre", que
obtiene cinco menciones explícitas
y -naturalmente- algunas más, im-
plícitas.  El texto es, entonces, pró-
digo en referencias indirectas a otros
textos y lenguajes, tributo de la ad-
miración del narrador a escenarios
de otros autores, sean estos músi-
cos, cineastas, escritores -e incluso
filósofos- prodigalidad que poten-
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cia las posibilidades de nuevas aso-
ciaciones y enriquece el campo de
la contextualidad.  Hay muchos ca-
pítulos de la novela que contienen
suficiente autonomía y coherencia
interna como para ser leídos como
cuentos, independientes del contex-
to mayor que los contiene.  Es pro-
bablemente ese logro lo que autori-
za al autor a subtitular y a subtitu-
lar más de una vez (algunos subtí-
tulos encierran pequeñas claves,
sutiles señuelos que invitan al des-
ciframiento). Algunos capítulos, a
su vez, retoman situaciones mencio-
nadas desde la primera persona,
para ser desplegadas, en tercera
persona, desde un ángulo más dis-
tanciado o desde la subjetividad de
otro personaje. Aparecen así mo-
mentos y personajes memorables
como el "tío Juan" o el misterioso
"sonámbulo"

Pero así como se puede hablar
de abundancia (lujuria del lengua-
je) también hay pasajes de extrema
economía de recursos. Laconismo
o silencios necesarios como contras-
tes o como herramienta de precisión
para el retrato de personajes o el
destaque de momentos dramáticos.
Excelencia de dominio de la escri-
tura.

El narrador, la creación de  per-
     sonajes.

El narrador,Andrés Cagnoli (que
en algunos capítulos "es narrado")
es un montevideano de origen hu-
milde que ha sabido atravesar las
fronteras de clase y transitar distin-
tos territorios culturales. Su peripe-
cia personal, ideológica y existen-
cial, aparece sostenida en pilares
afectivos encarnados en personajes
definidos con pluma solvente, entre
los cuales se destacan Daniel -el
amigo de toda la vida que es tam-
bién interlocutor, opositor o cóm-
plice según las circunstancias y una
figura principal en el relato-,  Mar-
lene -la mujer, compañera y tam-
bién como Daniel figura que sos-
tiene a la vez que confronta las de-
cisiones del protagonista- y Lucas,
el hermano mayor, una figura inten-
samente lograda en su paradoja sus-
tancial de fortaleza y fragilidad.  Es
en la relación con estos tres perso-
najes donde el protagonista apoya
fundamentos de su peripecia vital,
dilemas, conflictos individuales y
angustias en relación a los aconte-
cimientos históricos y sociales, la
captación de la realidad, la interio-
ridad de los afectos y el avance
progrediente o regrediente de la na-
rración.  El autor no necesita de-
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masiados pinceles para delinear sus
personajes, con pocos y efectivos
trazos crea figuras difícilmente
olvidables por lo universalmente
humano de sus facetas y a la vez
-aunque parezca paradojal- por la
particularidad de sus retratos.

Como de humanos se trata, los
personajes están expuestos a encon-
trarse con la muerte y de hecho los
encuentros se producen. A través de
tales encuentros indeseados, el per-
sonaje "trabaja" su relación con la
muerte, presentada como otro per-
sonaje inevitable, que evoca cierto
espíritu lorquiano. No en vano los

capítulos finales se acercan explí-
citamente a la poesía bajo sus títu-
los "El viento helado" y "La orfe-
bre". El lenguaje poético confiere un
(ligeramente engañoso) manto pro-
tector (¿de aceptación?, ¿resigna-
ción? ¿sabiduría?) al roce con los
dedos insistentes de la muerte, la
orfebre, la hechicera, gata o cobra
cuyo acecho no da tregua.

Entonces, el viaje vital de Andrés
Cagnoli culmina con momentos de
gran intensidad poética que hacen
experimentar pena por llegar al fi-
nal de esta novela que puede defi-
nirse como profunda y exquisita.
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Reseña del libro
   "Depresión de Vida, Depresión de Muerte.

Articulaciones entre la parte psicótica y
neurótica de la personalidad".

de Francisco Palacio Espasa
Fundació Orienta, 187 págs.

Barcelona, España, 2007.

por Ricardo Bernardi*

El Dr. Palacio Espasa ha escrito
numerosos libros y trabajos en len-
gua francesa sobre los trastornos del
niño, la relación madre-bebé y los
problemas de la parentalidad. Existe
traducción al español de su libro:
"Los escenarios narcisísticos de la
parentalidad". El libro que estamos
reseñando fue publicado original-
mente en francés en el 2003 y  tra-
ducido al español en el 2008. Am-
bas obras reflejan la experiencia de

Palacio Espasa como psicoanalista
como su trabajo como Profesor de
Psiquiatría del Niño y del Adoles-
cente y Jefe del Servicio de Psiquia-
tría del Niño y del Adolescente en
la Universidad de Ginebra.

"Depresión de Vida, Depresión de
Muerte" toma como eje central los
fenómenos depresivos del niño y de
los padres (en relación con la
parentalidad), procurando mostrar
la centralidad del fenómeno depre-
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sivo para comprender una amplia
gama de trastornos y mecanismos
psíquicos que abarcan gran parte de
la psicopatología psicoanalítica. En
los tres primeros capítulos Palacio
Espasa presenta su perspectiva so-
bre la problemática depresiva, uti-
lizando un instrumental teórico fun-
damentalmente freudiano y
kleiniano, al  cual hace dialogar con
diversos aportes contemporáneos.
Los lectores seguramente encontra-
rán de especial interés su análisis
del dolor psíquico y los afectos que
lo rodean en la depresión, así como
de las defensas puestas en juego en
torno a él. El autor incluye en su
perspectiva la problemática
parental, examinando los cambios,
duelos e identificaciones que impli-
ca para los padres la llegada de un
hijo y los distintos conflictos y so-
luciones neuróticas, paraneuróticas
o parapsicóticas que se pueden po-
ner en juego. Examina luego los
caminos que permiten resolver la
posición depresiva sin caer en la
depresión o recurrir a defensas pa-
tológicas, para pasar revista en los
capítulos siguientes los mecanismos
defensivos patógenos y sus mani-
festaciones clínicas. Estudia así las
defensas masoquistas frente a los
conflictos depresivos de tipo neu-
rótico o paraneurótico, y las defen-
sas melancólicas o melancoliformes

frente a los conflictos parapsicóticos
y paradepresivos. Un capítulo está
dedicado al uso de defensas
narcisistas y maníacas frente al con-
flicto paradepresivo. Para el autor
el narcisismo no debe ser conside-
rado en este contexto como una fase
estructurante de la autoestima o del
Yo, sino que opera fundamental-
mente un mecanismo defensivo pa-
tógeno (pág. 22). En los capítulos
finales el libro estudia el conflicto
depresivo en relación a los niños con
trastornos graves de la personalidad
(personalidades borderline para
Paulina Kernberg o disarmonías
evolutivas para Misès), los trastor-
nos psicosomáticos y los trastornos
neuróticos y paraneuróticos. El ca-
pítulo final está destinado a las con-
clusiones técnicas, jerarquizando la
forma en la que la psicoterapia y el
psicoanálisis pueden ayudar para
lograr una mayor flexibilización del
conflicto depresivo y una atenua-
ción del papel riguroso del superyó.

El libro de Palacio Espasa posee
la poco frecuente virtud  de unir la
reflexión rigurosa sobre conceptos
teóricos complejos con los ejemplos
clínicos que permiten comprender
con precisión a qué se está refirien-
do el autor. El uso de términos como
"paradepresivo", "paraneurótico" o
"parapsicótico" da expresión al tipo
de puentes que el autor establece
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entre las distintas manifestaciones
clínicas del conflicto depresivo, el
cual constituye la estructura nuclear
de esas distintas manifestaciones. El
texto logra articular el resultado de
la experiencia psicoanalítica con
una visión actualizada de los tras-
tornos que se ven en la clínica del
niño y del adolescente y en los pa-
dres, lo cual brinda al lector una

perspectiva integrada de los diferen-
tes aspectos del problema. Para
quienes pudimos escucharlo a Pa-
lacio Espasa cuando visitó Monte-
video, el libro tiene el placer adi-
cional de permitirnos reencontrar su
claridad y firmeza expositiva a la
vez que nos pone en contacto con
los nuevos desarrollos de su pensa-
miento.
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