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Los orígenes de la alegría y de la 
pasión para el funcionamiento 
de la psique humana
Martine Benchimol1 

De un continente a otro, es para mí un emocionante honor matizado de 
gran tristeza evocar aquel origen de nuestra pasión común para este oficio 
y sobre todo para el psicoanálisis, compartida con este amigo tan cariño-
so y atento, venido desde lejos, en aquel entonces, para mí, el país de los 
Tupamaros. Hoy me doy cuenta de la suerte que tuve al encontrarme con 
él para acompañarme en aquella iniciación. 

Conocí a Pancho en la Universidad de Paris VII en 1968, año de me-
morable efervescencia estudiantil en Francia. Muy pronto, y sin comu-
nicarnos, adoptamos ante aquel alegre tumulto político de la Facultad, 
una posición empática y regocijada, pero ligeramente a distancia como 
para dejarse siempre la libertad de considerar los fenómenos con un pe-
queño desfasaje. Aquel nivel de observación, fino y discreto, de los demás 
y del mundo es la huella fundamental que permanece para mí de su capa-
cidad de estar totalmente presente mientras conservaba aquella reserva 
«crítica», que iba a constituir nuestra futura práctica. 

Hoy en día no consigo recordar lo que nos acercó, para que ambos em-
prendiéramos durante cuatro años con igual fervor y alegría, el estudio del 
misterioso continente de la psique humana. Fue, sin duda alguna, la amis-
tad, ese vínculo cómodo y fácil entre un hombre y una mujer, y el placer 
de reírse de todo con seriedad... 
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En aquella época era delgadito con el pelo largo —pero mucho menos 
que nuestros compañeros de entonces—, se echaba para atrás con un ade-
mán repetitivo de la mano, siempre acompañada de un cigarrillo. Llevaba ya 
una cartera de cuero antiguo pero no eran bizcochos lo que sacaba de ella, 
según cuenta su amiga y colega Cristina, sino cigarrillos, una y otra vez… 
Febril y sin embargo, tranquilo, melancólico y alegre, así lo encontré de 
nuevo cuando hace dos años vine por primera vez a verlos con Frédérique 
en Montevideo, siempre en aquella dualidad que lo hacía tan entrañable.  

Hace poco, después de su muerte, me hice esta pregunta: ¿me hubiera 
comprometido de la misma manera en nuestra disciplina si no hubiera 
compartido con él la intensidad de aquellos descubrimientos? Su insacia-
ble curiosidad y entusiasmo, sin duda alguna me han generado y aumen-
tado mi deseo. Había «absolutamente» que asistir a tal clase, sea de Fedida, 
de Laplanche, o de otro famoso pensador. Supimos encontrar profesores 
que se hicieron muy conocidos como Philippe Gutton y Jeammet, todavía 
jóvenes y ya tan interesantes. Hoy entiendo que debía de moverle una 
especie de pulsión epistemofílica del Extranjero que quiere asimilar todo 
del medio donde se encuentra inmerso. Y yo sacaba provecho de ello. Por 
supuesto, hablaba perfectamente francés, casi sin acento, entendiendo 
todas las sutilezas. Pero a pesar de aquella energía de investigador del te-
rreno del pensamiento, nunca iba de triunfador. Muy modesto, sin duda 
demasiado, podía en cambio entusiasmarse para valorar el trabajo del otro. 
Me acuerdo de un episodio divertido que nos gustaba recordar cuando nos 
encontrábamos en Paris muchos años después, de un profesor un poco 
loco y brillante, que animaba un grupo sobre «la imagen del cuerpo». Pa-
reciéndole ese grupo insuficientemente reactivo a sus geniales ocurrencias, 
había decidido suspender las clases, citándonos unas semanas más tarde 
para la defensa oral de un trabajo anteriormente entregado en forma de 
obra de arte sobre «la imagen del cuerpo». Estudiábamos frenéticamente 
en la biblioteca de la Rue d’Ulm, la cual era nuestra base cotidiana. Llegado 
el día, cada estudiante salía descompuesto de la defensa personal, cuando 
no deshecho en lágrimas. Pancho y yo salimos bien de la prueba, con 
buenísimas notas, y recuerdo que estaba más alegre y entusiasta por mí 
que por él, como si valorara más mi capacidad femenina por vencer la 
ferocidad de aquel terrible personaje, la imago terrible. 
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Por fin, quisiera añadir que Pancho es quien me hizo descubrir a Ma-
falda. A cada llegada de Montevideo, me llevaba un pequeño libro en 
español. Algunos días después de su muerte, me hizo ella una pequeña 
señal: por casualidad, encontré al fondo de un cajón, un pequeño imán en 
el que ella dice, mientras mantiene una curita entre los dedos: «Bueno, y 
¿cómo hace uno para pegarse esto en el alma?». ◆

 
 
 


