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Alberto Pereda.

Adiós al amigo.

 Daniel Gil*

El día que falleciera Alberto me pidieron que dijera algunas
palabras. La elección de mi persona, imagino, se debió a que,
entre todos los presentes, yo era el amigo más viejo de Alberto.
Sin embargo, como decía Salvador Puig, hay veces en que "las
palabras no entienden lo que pasa" y lo que queda es el silencio y
algunas lágrimas empecinadas.

Estando allí, además, recordé uno de los relatos de Cortázar
de la familia de la calle Humboldt. Esta peculiar familia tenía por
costumbre concurrir a los velorios. Si en ellos veían un ambiente
de jolgorio, en donde nadie lloraba al muerto, en forma ordenada,
disciplinada, poco a poco y con los roles bien determinados, iban
ocupando los lugares de los deudos: desde las lágrimas, el corte-
jo, el llevar el féretro, hasta la oración fúnebre.

Luego, terminado el sepelio, abandonaban el cementerio.
Todo era realizado de un modo sentido, auténtico, porque

era no solo una manera de respetar al muerto, era también la for-
ma de respetar la muerte, ya que, como decía Machado, el sonar
de un ataúd en tierra es algo perfectamente serio.
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Nada de esto pasaba en el velorio de Alberto, y de haber
llegado la familia de la calle Humboldt se hubiera retirado, respe-
tuosamente,  en silencio, porque los que allí estábamos, sin ex-
cepción, lo hacíamos llenos de tristeza.

Más allá de que la muerte de Alberto era esperada desde ha-
cía tiempo eso no menguaba el sentimiento de que en nuestras
vidas perdíamos algo valioso. Se palpaba en el dolor de Myrta, de
Laura, de Alberto, de Gustavo, de Alfredo, de Pablo, de Julita, en
la conmovedora presencia de los nietos, dejando una flor en la
tumba de su abuelo, y en la congoja de todos los presentes.

¿Cuándo conocí a Alberto? Mis recuerdos se remontan a la
época en que preparábamos el internado. Para ello recurríamos a
los Jefes de Clínica y Profesores Adjuntos de ya destacada trayec-
toria para que nos entrenaran en los encares clínicos. Alberto era
uno de ellos con su formación en medicina interna y en neurolo-
gía. Si bien yo no realicé con él esta práctica, lo conocía entonces
por las referencias a su capacidad docente, su precisión, su rigor,
su experiencia clínica. Alberto había sido Asistente de Clínica
Médica y del Instituto de Neurología, Profesor Adjunto  de Clíni-
ca Médica, Asistente y Profesor Adjunto del Departamento de
Emergencia del Hospital de Clínicas y Profesor Adjunto  del De-
partamento  de Educación Médica. También desempeñó tareas
como neurólogo en el C.A.S.M.U y en el Centro de Medicina
Laboral del S.M.U. Esta extensa y rica trayectoria le auguraba un
futuro promisorio dentro del campo académico y de la práctica
médica y, sin  embargo, abandonó su carrera médica, sin dejar
nunca de sentirse médico, para dedicarse al psicoanálisis.

Pasaron varios años antes de encontrarnos, ya en la Asocia-
ción Psicoanalítica. Ahí tuve oportunidad de conocerlo personal-
mente. Yo comenzaba allí mis estudios y él comenzaba sus pri-
meras armas como docente auxiliar. A su manera, esta experien-
cia se volvió a repetir. Cuando yo inicié mi actividad como do-
cente adjunto lo hice con Alberto, quien, con gran generosidad,
me invitó a compartir con él la enseñanza. En ambas situaciones
pude comprobar lo que de él se mentaba: la seriedad, la precisión,
la fidelidad, el rigor en el análisis de los textos, fruto de su moda-
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lidad y de la metodología adquirida en la amplia formación en
medicina y neurología.

Y llegaron los años duros de la dictadura. Durante todos ellos
Alberto siempre tenía la palabra serena y mesurada para analizar
las situaciones y dar tranquilidad. Años en que vimos irse amigos
al exilio, otros a la cárcel, en que compartimos preocupaciones,
pero también momentos felices: vimos crecer a nuestros hijos,
pasando de niños a jóvenes, vimos la tenaz resistencia y la recu-
peración de la democracia.

Intentaré dar un testimonio de lo que para mí fueron rasgos
sobresalientes de la personalidad de Alberto.

Este es un país de memoria corta, decía mi padre. Por eso
quiero hacer un esfuerzo de memoria para que los olvidadizos
recuerden y para que los más jóvenes lo sepan. Durante muchísi-
mos años Alberto fue un miembro de actividad permanente en la
A. P. U., ya fuera como docente, miembro del grupo de analistas
del Instituto, supervisor, miembro de la directiva. Estuvo en el
grupo de los que gestaron la reforma de la A. P. U. de los años 70,
revolucionaria en los ámbitos psicoanalíticos. Fue Presidente de
A.P.U. y de F.E.P.A.L.

A pesar de que su escritura era impecable la producción es-
crita de Alberto fue escasa, por lo que tal vez se lo conoce y reco-
noce menos. Creo que él prefería sus seminarios donde, en el con-
tacto directo con los estudiantes, desarrollaba su labor docente y
su reflexión sobre la teoría y la práctica psicoanalítica. Por eso
durante muchísimo tiempo no hubo año en que Alberto no dictara
un seminario.

Quiero evocar dos  o tres de estas actividades. Durante la
dictadura muchos de los miembros de la A. P. U. se encontraban
inhabilitados para desempeñar cargos. Entonces, comprometida
y generosamente, otros miembros se presentaban como  integran-
tes de la directiva pero, en los hechos, los que cumplían las fun-
ciones eran los  prohibidos. Como no podía ser de  otra manera,
Alberto tenía una C, pero fue extraoficialmente presidente de la
A. P. U. en una gestión impecable. Creo firmemente que Alberto
fue una pieza fundamental en la vida de la Asociación
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Psicoanalítica del Uruguay, pilar silencioso pero imprescindible.
Pero ahora, en esta evocación del amigo, quiero referirme a

su tan peculiar personalidad. Alberto era de convicciones firmes,
fiel a ellas sin claudicaciones y sin concesiones. Siendo adoles-
cente adhiere a la lucha por la República Española y al Partido
Comunista, y nunca renegó de ello, ni lo ocultó, ni se arrepintió.
Y ello se mezclaba con una distinción y un  aire aristocrático que
hizo que un día, siendo estudiantes, en una discusión en una asam-
blea de A.E.M. , con su entrañable amigo Juan Carlos Plá, este le
dijera  lord; o que su otro amigo entrañable, Héctor García Rocco,
lo llamara con todos sus apellidos: Pereda Valdéz Silva y Antuña.
En él todo eso aparecía naturalmente, sin afectación, sin afán de
figurar ni de establecer distancias.

Podía parecer un lord, pero estoy seguro de que él se sentía
mucho más identificado con un caballero castellano, de ahí que
no fuera efusivo sino, por el contrario, parco en sus gestos, en sus
modales, en su lenguaje (nunca lo oí decir una palabra soez y se
indignaba ante un mal uso del castellano, "un idioma con una
riqueza expresiva enorme", como le gustaba señalar). Si bien era
así, tenía múltiples formas de expresar su afecto, por ejemplo cuan-
do ofrecía un coctel, esos que preparaba con maestría; o cuando
invitaba a compartir una pieza de jazz, uno de sus grandes amo-
res, de lo que era un erudito; o en la fidelidad en la amistad. Y esa
riqueza afectiva, aunque austeramente expresada, estaba de ma-
nifiesto en su amor por Myrta, en la devoción por sus hijos y sus
nietos.

Otro rasgo peculiar, nada común, era el siguiente: como de-
cía, era fiel a sus ideas, que defendía sin claudicaciones; era em-
pecinado en lo que sostenía, lo que hacía que yo a veces lo llama-
ra "gallego tozudo"; y nunca, cuando se trataba de decir lo que
pensaba, lo vi hacer una previsión de conveniencia, ni preocupar-
se por que su opinión fuera la políticamente correcta, ni calculaba
cuánto lo podía perjudicar o beneficiar, aun a sabiendas de que lo
que decía podía generar rechazos, y eso lo hacía con firmeza pero
sin violencia.

Ahora bien, se podrá pensar que, con estas características,
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era un intransigente, y algo de esto aparecía en las discusiones.
Sin embargo, en los largos años que compartimos actividades y
amistad debo decir que, sin deponer sus posiciones, la discrepan-
cia no lo llevaba a modificar el afecto y la estima que pudiera
sentir por el eventual opositor. En una oportunidad incluso, en
que estaban en juego resoluciones que lo afectaban directamente,
sostuvimos posiciones opuestas. En ese momento, Alberto, como
era habitual en él, defendió con tenacidad su posición. Han pasa-
do los años. Creo hoy que, si bien desde cierto punto de vista mi
enfoque no era equivocado, en lo profundo, quien tenía razón era
Alberto. Sin embargo, ni en ese momento, ni en ningún otro, Al-
berto se quejó, ni me recriminó, ni alteró la amistad que teníamos.
Algo similar pasó cuando renuncié a la A. P. U., resolución  con la
que Alberto no estaba de acuerdo, cosa que no evitó decirme,
pero lo hizo con profundo respeto y no hubo crítica, ni reproche,
ni alejamiento en el afecto y la amistad.

Sí, sin duda, Alberto era empecinado, y hasta testarudo  a
veces, pero debo decir que en mi ya larga vida, pocas veces he
encontrado a un ser tan honrado, tan digno, tan consecuente con
lo que pensaba y decía, tan fiel en la amistad.

Con dolor me despido de este caballero español, de este ga-
llego tozudo, de este entrañable amigo, a quien extrañaremos y
que deja un profundo vacío entre nosotros.
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