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Vivir morir, analizar 

 

Gladys Tato* 
 

 

Introducción 

El diccionario define «malestar» como molestia, inquietud física o 

espiritual. La propuesta de este Congreso evocó en mí lo que fue uno de los 

momentos de mayor «malestar» como analista, la muerte de una paciente en 

análisis. La inquietud que esa experiencia me provoco contrasta con la 

amenazante quietud, la inmovilidad que es la muerte. 

Sacudida en mi persona y en mi lugar de joven analista, a pesar del tiempo 

transcurrido y de sucesivas resignificaciones del hecho acaecidas en mi 

interior, no se ha aquietado mi malestar. La bibliografía que posteriormente 

consulté no calmó mis Inquietudes, me encontré compartiendo preguntas más 

que obteniendo respuestas. Esta experiencia me hizo reflexionar mucho sobre 

esta dimensión particular del análisis de un paciente que se muere, desde la 

práctica y la teoría. 

Intentaré en estas líneas poner en palabras las vicisitudes del vínculo 

analítico en el último mes y medio de vida de mí paciente, desde la 

transferencia-contratransferencia. 

 

Momentos del análisis 

 

Cuando abrí la puerta del consultorio para recibir a Isabel, en la primera 

sesión, luego de las vacaciones, vi la muerte reflejada en su rostro. El 

pronosticado desenlace anunciado desde hacia más de un año, había llegado. 

Sentí el impacto de su mirada en la mía, que me decía en su conciencia de ese 

hecho, angustiante, despojadas ambas, en ese instante, del mecanismo de la 

renegación. 
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Se recuesta en el diván y dice: 

P. «En tantos años de psicoanálisis no he logrado aprender a vivir, quisiera 

ahora poder aprender a morir». 

Minutos de silencio, inquietantemente poblados de imágenes, sensaciones, 

recuerdos, que me parecía imposible poder decodificar y dejar emerger como 

algo pasible de ser representado. 

Rescatándome del Impacto paralizador de sus palabras lo primero que 

emergió en mí fue: «¡como sí yo supiera!». 

Instalada en la más intensa de las impotencias, que no pude tolerar, pase 

rápidamente a una salida maníaca y omnipotente y me encontré a mí misma 

exigiéndome poder dar respuestas a su demanda. El absurdo de esta aspiración 

era tan paralizador como la vivencia inicial. Sentí después que su exigencia 

estaba cargada de reproches al psicoanálisis que no la había ayudado a vivir. 

Era también un reproche a mí. El psicoanálisis y yo éramos ambos objetos 

persecutorios que intentaban ser ahora idealizados ya no para asegurar la vida, 

ahora, por lo menos, enseñar de la muerte. 

Creo que algo de mí enganchó con el idealizado reclamo de mi paciente y 

me encontré por un instante reclamando también por una enseñanza no 

recibida; enojada con una teoría que en ese momento no sentía ni sostén ni 

baluarte. Seminarios, supervisiones, transcurrían agredidos dentro de mí por 

no venir en mi auxilio... Y el análisis.., y la muerte de mi analista cuando yo 

era su paciente... y la muerte de mi primer supervisor.., y la muerte de... y la 

muerte, la muerte una y otra vez. Finitud que me golpeaba reiteradamente y 

una sola posibilidad: la aceptación del encuentro. 

Pude luego de esos eternos instantes decir algo que contenía parte de mi 

vorágine Interior: 

A: «Es tan intenso y tan grande el impacto de lo que está pasando que 

desearía que yo supiera, que yo pudiera enseñarle de este desconocido 

camino». 

Sentí una sensación de alivio, una sensación de haber salido de mi 

paralización inicial, y sus palabras lo confirmaron: 

P. «Quiero seguir viniendo acá, para no estar sola, para aprender a 

enfrentarlo, para decirle que tengo miedo, que me muero y tengo miedo». 

Nos internamos ambas en ese desconocido «espacio» hacia un fin que 
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encierra una paradoja: la certeza y al mismo tiempo la incertidumbre, certeza 

del fin próximo de la vida e incertidumbre de la nunca experimentada muerte. 

Creo que ocurrió en mí la primera etapa de la aceptación de esta desconocida 

intrusa, en el análisis que, como una especie de tercero sería a veces incluido y 

a veces excluido. 

Me ubiqué en una actitud, que de ahí en más traté de mantener hasta el 

final del análisis. Estuvo centrada en acompañar a mi paciente en las 

vicisitudes de su particular, única, e irrepetible manera de encuentro con la 

muerte. 

 

Lograr esa permeabilidad ante tales vivencias me exigió una permanente e 

Intensa decodificación de la contratransferencia que tocaba de lleno la 

aceptación de la posibilidad de mi propia muerte. 

Fue desde este lugar que sentí que el análisis adquiría una nueva y 

desconocida dimensión, que me colocaba como nunca en el lugar del 

desconocimiento, de la falta, de la finitud. 

Procesar ese lugar particularmente difícil, fue esencial y es lo que creo que 

posibilitó que el análisis siguiera siendo análisis. Me sentía entre oscuridad y 

nebulosas donde la única claridad posible era llegar a poner en palabras 

preguntas, tantas preguntas... 

P: (de costado en el diván en posición fetal) «Recién tuve la ilusión de que 

papá y mamá estaban acá». 

Ilusión, deseo imposible de un reencuentro en un más allá, ilusión de una 

circularidad del tiempo... Resonaron palabras de mi hijo...: «mamá cuando tú 

seas chiquita y yo sea tu mamá.. 

Isabel chiquita e indefensa con la ilusión de un volver a nacer, regresión 

fatalmente tanática que dramatizaba y expresaba el fin de su largo drama 

melancólico. 

A:«¿Ilusión?» 

P: «Pensar que quería estar con ellos y ahora que me muero como papá y 

como mamá, quisiera poder creer que los veré». Llora. 

Reconocimiento angustiante de la pérdida, renuncia a la ilusión de un más 

allá, de un ayer al que no se retorna, de un futuro que no es reencuentro. 

Volvían insistentemente palabras de mi hijo... ‘¿mamá porqué la vida no es 

como los autos, que tienen reversa?’. 
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Comprendí que las «adultas» formulaciones de mi paciente, así como las 

sabias palabras de mi hijo, eran terribles verdades que siempre nos enfrentan 

al dolor y a la indefensión. 

Rescaté mi presencia actual colocándome en el lugar de analista madre, 

viva, ilusión posible sólo desde la transferencia e interpreté en ese sentido. 

Ella me respondió: 

P: «Me siento chiquita sola e indefensa. Tengo miedo, ¿porqué la muerte? 

¿por qué? ¿me va a acompañar hasta el final?». 

Reconocido destino final del tránsito por la vida, la muerte. 

Nunca se había sentido acompañada y ahora expresaba con una intensa 

demanda que no la dejara sola en este último tramo. 

En otra sesión: 

P: «Me imagino míivelorio, la gente alrededor, mis hijas, mi marido,...». 

Ese terrible final «lo irrepresentable» intentaba ser escenificado. Como un 

condenado que no se entrega, se intenta sobrevivir a su propia muerte 

Imaginándola. 

Tal vez también, como una macabra forma de reconocerse aún viva porque 

podía pensar su propia muerte. Fantasías que eran a la vez aceptación y 

renegación. Me llamó la atención que a sus hijas, a las que siempre llamó 

nenas, adquirían ahora reiteradamente la denominación de hijas. Fue eso una 

proyección ¿expresión de un crecimiento de la nena que había en ella? Fue un 

reconocimiento de la identidad más adulta de sus hijas, ¿frente a la inmediatez 

de su muerte? 

Durante el relato de sus fantasías en torno al velorio me encontré ubicada 

por momentos en un lugar identificatorio con mi paciente desde el cual la 

acompañaba en esa recorrida por la escena. ¿Era yo analista, en mí relación 

con ella, que me imaginaba muerta? En ese transcurrir vinieron a mí los versos 

de Machado: 

«¿Quién pondrá fin a mi diario al caer la última hoja en mi calendario?». 

¿Qué pasa en la vida después que uno se muere? 

Muchas veces síntomas, fantasías, estados depresivos, me alertaron sobre 

aspectos identificatorios con mi paciente, me angustiaban mucho, como sí 

tuviera el temor de ser arrastrada por ella hacía la muerte. Rescatarse de eso 

era preservarme viva, algo que fue sentido por mí en algunos momentos como 

un triunfo culposo. Inesperadamente me encontré que en esa escena yo podría 
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estar colocada entre los asistentes al velorio, algo omitido por la paciente. Esto 

hubiese implicado el reconocimiento de mi persona separada de ella, viva 

después de su muerte. 

Esta fantasía debe haber generado en mi un sentimiento de culpa que 

detonó la emergencia de un penoso recuerdo, que fue evocado por mí con gran 

angustia; yo no había podido asistir al velorio de mi analista (me enteré 

demasiado tarde de la noticia de su muerte). 

La realidad de la pérdida es lo que pone en marcha el mecanismo del duelo, 

sentí que podía existir en la paciente la «necesidad de verse muerta», en un 

intento de elaborar y aceptar su propia muerte y así se lo interpreté. 

Esto dio lugar a un largo pero sereno llanto que yo acompañé en silencio. 

A la sesión siguiente: 

P: «Me muero, lo siento, lo sé». 

A: Silencio. 

P. «¿No me dice nada?». 

A: «Necesita que le hable, si no teme que yo esté muerta». 

P: «Usted está viva, viva, (llorando de rabia), usted no necesita enfrentar la 

muerte, usted tiene la vida», 

A: «Tiene rabia contra mi como sí sintiera que su vida la tengo yo y la 

guardo para mí, para seguir viviendo». 

P: «El otro día se operó un amigo de mi marido, quería que él se muriera, 

para no ser la única». 

A: «Querría que yo me muriera, Largo silencio». 

P: «No sé cómo puede, como puede escucharme... pero por suerte alguien 

puede». 

A: «Teme dañarme con todo esto, pero si lo dice es porque siente que 

puedo escucharla». 

Fue un momento de una larga condensación de significados y afectos. Pudo 

largar su rabia contra mí, rabia que pude continentar. 

Por mí parte creo haber logrado salir del omnipotente lugar de ser 

responsable de su vida para ubicarme en el lugar de depositaria y continente 

de su dolor. 

Me sentí atacada por la paciente, pero también cuidada, temerosa de 

dañarme. Pareció la expresión de un valioso momento depresivo de mayor 

integración. 
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En las últimas sesiones entraba en momentos de letargo que yo 

acompañaba en silencio como velando anticipadamente su muerte. ¿Qué 

hacía?, ¿cuál era el sentido de mi presencia en esos momentos? 

Recordé que en mi adolescencia pasé largas noches cuidando a mi abuela 

en su agonía final y en una oportunidad abrió los ojos, me miró y sonrió como 

agradeciendo mi presencia, sentí que ese era el sentido: estar presente. A veces 

decía, para luego volver a cerrar los ojos: 

P: «¿Vio como me voy quedando dormida?... ¿está ahí?». 

En ese último mes y medio asistió a todas sus sesiones, mientras le fue 

posible. A pesar de sus dolores y de la necesidad de ser ayudada para 

trasladarse, concurrió a mí consultorio. 

Posteriormente yo iba a su domicilio. Me impresionó el cuidado por 

nuestro espacio, avisó en su casa la hora que yo llegaría y pidió no ser 

molestada hasta el final de la sesión. 

P: «El otro día miraba el tapizado de esos sillones, me vinieron las ganas 

de mandarlos arreglar, cambiar el tapizado, más alegre, más colorido...  

¿Qué tonta no?». 

¿Sería tonta yo también? La conciencia de la inminencia de la muerte 

parecía quitarle sentido a la vida, pero tal vez justamente la muerte hace que la 

vida sea lo que es. El deseo es expresión de vida, sentí qué tonto hubiese sido 

acallarlo antes de tiempo. 

En la última sesión, luego de un momento que parecía dormida, abre los 

ojos y me relata el siguiente sueño: 

P: «Estábamos Ud. y yo en la habitación de al lado, la de mis hijas, íbamos 

a salir juntas de esa habitación, y yo le preguntaba: ¿apago la luz o la dejo 

prendida? Usted no me decía nada». 

A: Desearía que yo tuviera el poder de decidir cuando la luz se apaga. 

P. «¡Pero quién sabe cuando se va a apagar!». 

Le señalé que si bien yo no le contestaba, estaba junto a ella. Trabajamos 

más cosas sobre ese sueño, pudo hablar de sus hijas y de la vida que tenían por 

delante. 

Al final de la sesión le di la mano, cuando nos miramos ambas supimos que 

era la despedida. 

Antes de salir como confirmando este hecho me dijo: 

P: «Quiero pedirle que trasmita a mi familia algunas cosas que desearía 
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ellos hicieran, ahora no podrían escucharlas». 

A los dos días me avisaron que Isabel estaba en coma. 

Moría ella, moría yo como su analista en mi vínculo con ella, de ahí en más 

me aguardaba un doloroso, largo, y difícil duelo. 
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