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Resulta difícil pensar sobre un proceso de terror colectivo cuando se está aun 

muy cerca de él. Como nos enseña el holocausto de la Segunda Guerra Mundial, 

se necesitan generaciones Interpuestas para poder hacerlo. Ser lector de un texto 

de esta índole, en este tiempo, tampoco resulta fácil. Es que el pensamiento de 

quién se interroga y encuentra palabras donde el dolor, el grito y el terror 

campean, va en contra de los objetivos que ese proceso tuvo, entre los cuales 

está, como sostiene el autor, la permanencia ahora en la interioridad, del miedo 

que en su momento fue impuesto brutalmente desde el exterior. Pero la 

interiorización del terror no podría darse si no hubiera ya en nosotros algo de 

ese orden. Con el desconocimiento y la desmemoria no hacemos sino ignorar lo 

que del terror y la tortura nos compete en tanto familiar y desconocido 

(unheimlich). Es por ello que los temas de este libro son humanos, terriblemente 

humanos y, como el autor nos ayuda ayer, atraviesan la historia del hombre. 

El psicoanálisis desde sus orígenes en S. Freud se ha encargado de temas que 

tienen que ver con el sufrimiento humano; las miserias a las que no pocas veces 

conduce la angustia inherente a la condición conflictiva de la afectividad (vida-

muerte), así como el malestar que implica la culturalización. La ignorancia de 

los motivos de este malestar, el cierre con respecto a nuestro deseos eróticos y 

destructivos, conducen al síntoma. a la locura, a la repetición, a la destrucción. 

Este hacerse cargo del sufrimiento afectivo humano que caracteriza a la práctica 

y teoría psicoanalíticas, condición subversiva del psicoanálisis como ―peste‖, 



sostiene la esencia de nuestra tarea, aunque pocas veces podamos alcanzarla. El 

pensamiento psicoanalítico‖ (si podemos hablar de él), se distingue por su 

encarnadura en y desde la crudeza de la vida, lo que lo hace más difícil de 

elaborar, sujeto a pasiones, ilusiones, desilusiones, cegueras, dificultades 

inevitables de un observador comprometido en su objeto de investigación. 

Difícil encarnadura de la que da cuenta este libro. 

El autor, que no necesita presentación en nuestro ambiente psicoanalítico y 

cultural, nuestro querido amigo y maestro Daniel Gil, comienza diciendo cómo 

nacieron los trabajos que integran este libro. Cita a Po I-Po: ―Escribo sobre un 

tema/ que no le gusta a nadie./ Tampoco a mí./ Hay temas que no le gustan a 

nadie.‖ Esta es la característica de las cosas de las que se hace cargo el 

psicoanálisis aunque no solo el psicoanálisis). Como muchas veces lo leemos en 

trabajos de S. Freud, aparece al comienzo algo que evoca una justificación del 

autor al lector, un adelanto de que en la lectura van a surgir serías dificultades 

resistenciales, que lo que sigue toca hondo y doloroso. Es curioso que los 

trabajos psicoanalíticos cada vez menos preparan al lector y cada vez menos 

justifican el carácter de ―peste‖ que le asignara S. Freud. Si la justificación 

inicial puede especialmente implicarnos a los analistas, dedicados por largas 

horas en nuestros consultorios a la escucha de los pacientes, cosa que muchas 

veces se entiende como un dedicarse a lo ―interno‖, apartándose de un ―externo‖ 

o ―realidad externa‖. Esto nos debe hacer pensar. La separación ―interno-

externo‖ se sostiene muchas veces en una ilusión, otra de las que no llenen buen 

porvenir aunque perduren. En lo apartado quedan colocados aquellos aspectos 

que nos resultan más dolorosos y nuestra tarea corre el riesgo de las prácticas 

religiosas. La encarnadura es inevitable y con ella la pasión, el error y el poco 

de claridad que espasmódicamente, en el mejor de los casos, nos alienta en el 

camino. En este sentido opino que los textos de este libro poseen un sesgo 

típicamente freudiano: desde lo impensado que reaparece como terriblemente 

real; desde el silencio que impone el ―secreto‖, pieza clave para afianzar el 



terror que hace impensable; y desde el interior de un duelo difícil de transitar 

por estos mismos escollos; poner nuestros instrumentos, en este caso 

psicoanalíticos ayudados por la historia y la filosofía, para empezar a pensar, o 

seguir pensando con otros y ayudar a destrabar una palabra amenazada, cuando 

no destrozada inexistente. 

La destrucción de la palabra y su transformación en grito de cuerpo 

desgarrado, la destrucción del pensamiento, del yo, y el Intento de 

neoformación de un yo sumiso, aparecen como los objetivos de los sistemas de 

poder basados en el terror. La Inquisición Española le sirve de referencia al 

autor para sostener que importa más el control que lo controlado, que si bien 

buscaba la confesión de culpas, el objetivo principal no era ese sino crear una 

pedagogía del miedo y el terror‖ como forma de dominio para el poder político. 

Los sistemas de control tienen ese sentido y es paradigmático el modelo del 

―panóptico‖ de Jeremy Bentham, sistema de vigilancia que se interioriza y 

opera desde dentro del sujeto. 

 

La tortura apunta en esta misma dirección. Es preciso actuar en el sentido de 

la destrucción psíquica del sujeto para lograr en él un nuevo yo sumiso. Este se 

convierte en ejemplo para afirmar la pedagogía del miedo a nivel general. La 

referencia que hace el autor al concepto de ―Trauma psíquico‖ en S. Freud y en 

Ferenczi, así como al concepto de ―Breakdown‖ de D. Winnicott, nos permiten 

empezar a pensar desde el psicoanálisis este hecho. Frente a la agresión 

traumática exterior el yo comienza su primer paso hacia la destrucción 

aislándose del entorno intolerable. La neoformación del si-mismo exige, si-

guiendo a Ferenczi, la destrucción total o parcial previa del yo. Los métodos 

utilizados: secuestro-detención; aislamiento con deprivación sensorial, lo que 

conduce a la pérdida de la noción de tiempo; imposibilidad de hablar; 

sometimiento absoluto, perdiendo toda privacidad (del cuerpo, del 

pensamiento); el ataque brutalmente agresivo al cuerpo; la consigna de decirlo 



todo; etc.; recrean momentos muy primarios de desvalimiento e indefensión, 

donde el torturador ocupa el lugar del ―ajeno‖, el otro necesario para dar sentido 

y reconocimiento, cosa que justamente se busca privar. La recreación de 

momentos estructurantes, de identificación primaria (tema al que se dedica de 

forma muy interesante el autor) tiene como objetivo la desestructuración del yo. 

En el capítulo sobre ―La vida diaria en una cárcel política como sistema de 

tortura‖, cuya autoría es compartida con Mercedes Espínola, Marta Klingler y 

Elsa Leone, da cuenta a partir de un nivel testimonial, cómo la vida carcelaria 

está organizada para lograr los objetivos sobre el sujeto, el grupo y la sociedad 

en general que antes se exponían: ataque al yo, intento de neoformación y 

establecer un clima de terror generalizado. 

El estupendo cuento de Mario Arregui: ―Las cuevas de Nápoles‖, es 

trabajado por D. Gil en lo que suele llamarse ―Análisis aplicado‖. Arribos, 

cuento y comentario, merecen ser leídos en su totalidad, pues el trabajo tiene 

una unidad en si mismo que excede la articulación con los otros trabajos de este 

libro. El engarce fuerte con el tema central del texto está en la experiencia de 

deprivación que el personaje del cuento, ―Don Pepe‖, sufre en un calabozo en 

Nápoles. La soledad como puede tenerla ―casi un muerto‖, el silencio ―que de 

tan grande se oye‖, el grito sin respuesta, el cuerpo agrietado perdiendo su ―yo 

mismo‖, la locura y un intento de rescatarse de ella cuando el otro ausente 

aparece como presencia en el olor de sus excrementos, ―como el más turbio e 

intimo de los espejos‖ que ―le permite la comprobación de su propio ser y su 

propia existencia‖. 

El último texto sobre ―¿El fin de la historia?‖, dos páginas finales que dan 

cuenta del afecto que atraviesa estos trabajos, movimiento del tenor a la 

esperanza, me sugieren esa joya psicoanalítica y literaria que es el trabajo de S. 

Freud sobre ―La transitoriedad‖. El fin de la historia, el fin de las ideologías... el 

fin, pensarlo desde un lado psicoanalítico como un síntoma de esta época: fin de 

siglo y de milenio. Puntos que se constituyen en verdaderas referencias simbó-



licas, pero de muy difícil elaboración. La elaboración de duelos colectivos y sus 

inmensas dificultades puede ser un ángulo para atravesar este libro. La 

desesperanza, el descreimiento en la vida, salida escéptica frente a la 

destrucción y la muerte, parecen Intentar destensionar el conflicto vida-muerte 

inherente a lo humano, en una renuncia anticipada por el temor a la pérdida y al 

dolor que ella implica. 

 El optimismo y la ilusión pueden ser solo una variedad de esta dificultad por 

el duelo, sabores que todos hemos percibido y de los cuales solo podemos salir 

parcialmente. La esperanza parece dar mas cuenta de la posibilidad de 

sostenerse vivo en el conflicto humano. Hay en ella reconocimiento de pérdida, 

aflicción, búsqueda y también incertidumbre. 
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