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El Muro 

 

Walter Phillipps-Treby* 
 

 

Cuento un cuento. Si informo al lector que hay, apenas 

sugerido, algo más profundo, él me prestará el ingenio que no 

se si tengo y descubrirá cosas que no están escritas, con lo cual 

saldremos los dos gananciosos. El no podrá evitar recrear lo 

escrito, yo no podré dejar de beneficiarme con ello. 

 

 

 

 

Ya lo había visto caer muchas veces. Lo había barrenado, demolido, traspasado de 

mil maneras. Lo había visto del derecho y del revés, por dentro y por fuera; lo había 

odiado. 

Después de todo, él me había separado del mundo. De las playas, del mar. de la piel 

de durazno de las muchachas, de los niños, las fábricas, las ferias, los trenes, los 

clásicos del estadio, los árboles, del olor a tierra mojada cuando llueve. 

Me había separado de los míos, de mi familia, mi gente. Me había transformado en 

una hebra suelta del año que laboriosamente traman los textiles de mi pueblo. 

Yo le echaba la culpa de todas las separaciones, de las más viejas y las más nuevas. 

Recuerdo que hablan sacado el tren, clausurando la línea y se habían ido para siempre 

las viejas locomotoras resoplantes, los vagones resignados, el sonido de la campana de 

la estación. Y recuerdo que muy dentro mío maldecía a ese muro que no me había 

permitido ni la tristeza de caminar por las vías vacías, yertas. 

Cada vez que lo había visto caer, lo habla disfrutado sosegadamente; el detalle de 

que aquellas caídas sólo se operaran en mi imaginación, que las alucinara como a un 

imposible, menguaba el goce. 
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Pero ahora me habían dicho que lo estaban demoliendo de verdad. La ciudad había 

terminado de expulsar al viejo penal de Punta Carretas. Presos, carceleros, llaves, 

habían ido a parar muy lejos. Más lejos aun que los locos y los marginados; habían ido a 

dar fuera del  límite que la tópica urbana establece para la conciencia de los ciudadanos. 

Habían caído -silenciosamente- en el territorio de lo ignoto, tan conocido. 

Por fin, lo estaban demoliendo. 

Enterarme y planificar mi disfrute del espectáculo fue todo uno: elegí una mañana 

soleada y con mi familia, charlando y tomando mate, fui caminando, despacito, a mirar. 

Lo estaban deshaciendo prolijamente: sólo la mitad superior, de modo que el penal 

que encerraba siguiera oculto a los ojos de los vecinos. Sólo en un punto había sido 

totalmente destruido, para hacer una puerta a los camiones que entraban y salían 

cargados de escombro, de restos de la pared. Por esa puerta miré. Por esa puerta vil a 

mole gris de “el celdario”, la hilera de ventanitas, la ventanita de mi celda. 

Creo que ahí empecé a comprender que algo se movía dolorosamente dentro de mí. 

¡Mi celda!... Algo se rebelaba y me decía que aquel cubo de silencios no era mío... no 

era un nido de un palomar, era una trampa, un sitio de dolor, de soledad, de angustia... 

...Recordé que por allí habían pasado tantos hombres, algunos habían muerto allí, la 

mayoría se había ido algún día. Y las paredes guardaban su recuerdo bajo la forma de 

inscripciones, marcas, agujeritos de clavos, restos de adhesivos que alguna vez habían 

sostenido una mística trilogía: Gardel, Leguisamo y alguna rubia con pechos 

exuberantes, sacada de un almanaque de taller mecánico. 

Y, sin embargo, era “mi” celda y “mi” cárcel, pese a que luego había conocido otras, 

y por muchos años. Pero no dejaba de ser mi primera prisión, y me negaba a aceptar 

que, en lo profundo, aquello tocara los mismos resortes que la primera mujer, el primer 

amor. 

Aquel lugar que me había segregado del mundo me devolvía una imagen especular 

absurda donde virtualmente era ahora también un ex-algo de allí: un ex-habitante, un 

ex-recluso. 

Una parte de mí celebraba la caída del muro y otra perdía algo suyo, lo que se me 

antojaba muy cretino, impensable... yo no podía, no quena, tener ni un hilo de afecto 

que me atara a aquella prisión moribunda. Sin embargo, me sorprendía pensando en 

fotografiar, filmar, para guardar un recuerdo de aquel lugar que por una especie de 

encanto cervantino había sido mi casa. Y tampoco podía cerrar mis ojos y mi corazón a 

aquel lugar donde viví, soñé, aquel lugar que colonicé, que un día habité, que hice mío 

contra toda lógica. Porque yo también habla clavado una foto en la pared, y había 
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improvisado un germinador con una bella y verde planta de boniato que adornaba la 

celda, y había encontrado los ángulos muertos de la perspectiva óptica que se tejía entre 

la mirilla que daba a los guardias del pasillo y la ventana que asomaba a los otros 

guardias que se paseaban por el muro. Y en aquellos puntos ciegos del panóptico había 

hecho mi mundo, mi lugar íntimo, secreto, y había estado solo, sí es que se puede decir 

esa palabra, que apenas define una forma de estar en un contexto. 

Mirando las piedras rotas recordé el día -la noche- en que me desalojaron 

definitivamente de allí, rumbo a otra cárcel. Era casi medianoche; de pronto una voz 

alertó: -“se llevan a uno”. Y muchas voces la siguieron: “¡Chau hermano! ¡Suerte! 

¡Vamo’arriba!”. Enseguida comenzó un golpeteo, los compañeros con sus jarritos de 

aluminio atronaban contra las puertas blindadas, y aquel llamado de voces y metal 

golpeado me acompañó días. 

Ahora, mirando los restos del muro, un llamado, como un eco de aquél, pero sordo, 

triste, me invitaba a la cita imposible con lo que ya fue. Me hacia sentir otra vez hebra 

desprendida de lo que allí se tejió, desterrado. Desterrado de todos los lugares, incluida 

ahora esta casa de piedra, la gran casa enorme que había sido capaz, por un raro 

sortilegio, de encerrar dentro a hombres -cualesquiera- que eran mucho más grande que 

ella. 

El sol alto me recordó la hora: ya era el mediodía y los chiquilines, mis hijos, debían 

estar hambrientos. El mate estaba lavado y empezamos a caminar de regreso a casa. 

 

Me llevaba como recuerdo unas piedras del muro en el bolso de la feria y en la piel 

un cosquilleo que recorría las viejas cicatrices y, una vez más, la sensación de no 

entender más que fragmentaria, provisoriamente, estas cosas absurdas que hacemos, de 

vez en cuando, los humanos. 

 

 

Noviembre, 1991. 

 


