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Poesia y Psicoanalisis

Homenaje a Octave Mannoni”

Edmundo Gémez Mango™

“En el amor como en casi todos los asuntos humanos, el entendimiento cordial
(I‘entente cordiale) es el resultado de un malentendido”. Mannoni aludié muchas veces
a esta teoria del malentendido universal como soporte del entendimiento cordial. No es
entonces un azar -y creo que es una buena manera de proseguir el homenaje que hoy le
tributamos- el que éste tenga, como punto de partida un malentendido.

No se trata de una “entrevista” a Mannoni, como dice la invitacion a esta reunion, a
la que Uds. tan amablemente han respondido; se trata de un dialogo, y no de un didlogo
real, sino imaginario. (Y aqui también ya estamos en camino hacia uno de los centros de
esta exposicion: el didlogo con las imagenes, el estatuto o registro de lo imaginario, y la
relacion que con él puede establecer el poeta y el psicoanalista). El afio anterior, en
visperas de un viaje a Montevideo desde Paris, yo trabajaba -es casi una constante en mi
actividad intelectual- sobre temas vinculados al psicoanalisis y a la literatura.

Al escribir preguntaba algo que se denominé primero “Poética y psicoanalisis”, y
luego “Una palabra viene”..., sobre la relacion posible entre la experiencia de la palabra
en el poema en el andlisis, no sélo en la cura analitica, en la actividad de lenguaje del
analizado y del analista, sino también en otros campos del trabajo psicoanalitico: la
elaboracion tedrica, la escritura del psicoanalisis tedrica y clinica.

Mi proyecto era ambicioso, me sobrepasaba, y acudi entonces a la bibliografia: uno
de los pocos textos psicoanaliticos que abordan -digamos de frente- este
cuestionamiento, es el de Octave Mannoni, que se intitula “Poesia y psicoanalisis”, y

que se encuentra en Un si vif étonnement, al que hiciera alusién Marta Nieto. Es en
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realidad un trabajo antiguo, publicado por primera vez en la célebre, pero efimera,
revista “La psychanalyse”, dirigida por Jacques Lacan, en los afios 50. Sin embargo, su
lectura me recordd una conferencia de Mannoni que yo habla escuchado en la Alianza
Francesa de Montevideo -donde cursara mis estudios de francés, hasta la obtencion de
mi “Diplome de Culture Supérieure”, y donde [legué a dar algunas clases como
profesor. Casi en el mismo tiempo psiquico en que ya estaba retornando a Montevideo,
los recuerdos de aquella conferencia sobre Baudelaire de Mannoni, se despertaban, y
venian hacia mi, como ya recibiéndome. En esos momentos de ir y venir, y en el que yo
dialogaba, y quizas entrevistaba, pero muy a lo lejos el recuerdo de Mannoni
pronunciando su conferencia sobre Baudelaire, me enteré de su muerte. Creo que éste
fue uno de los gérmenes que comenzo a crecer en la conversacion y el didlogo epistolar
con Marcelo y Maren Vifiar, con Daniel Gil, y que contribuyé a que hoy nos
reuniéramos en la evocacion y en la reflexién sobre la obra de este maestro del
psicoanalisis francés.

El tema es muy vasto: puede tratarse por ejemplo desde una perspectiva histdrica,
como Freud, en primer lugar, pero también sus inmediatos discipulos, durante una etapa
inicial marcada por la expansion, por la lucha de conquista del espacio cultural en el que
estaba encaminado el psicoanalisis, utilizd la literatura casi como una prueba
experimental de la teoria freudiana: lo que Freud formulaba en el estilo, en el
pensamiento de la ciencia, los poetas ya lo habian comprendido antes, ya lo sabian: el
poeta precedi6 al analista.

Luego, la critica literaria se inspird del psicoanalisis, intent6 tratar los textos y las
obras con la metodologia psicoanalitica. Fue quizas en torno a Charles Mauron y su
obra que plasmo lo mejor de este intento: un poco e injustamente olvidado por, yo diria,
el chisporroteo, el fuego de artificio y la pirotecnia de la estructura y sus excesos -
negativos a mi criterio en la critica literaria y también en el psicoanalisis- hoy vuelve a
ser reconsiderado. A su vez, los analistas, ya menos “conquistadores”, abordaron la
literatura y su campo como un estimulo para la teorizacion analitica: buscaron en ella no
ya la confirmacion teorica, sino también lo que en la literatura surge como pregunta,
como cuestionamiento que interpela al analista.

No puedo, dado el tiempo vy el carécter de esta reunion, sino dejar asi planteadas las
posibilidades del didlogo: mas alld de la “aplicacion” de un método a un objeto, mas
que la ‘exportacién» de un sistema de pensamiento a otro, lo que me parece fecundo, y
siempre actual, es tratar de entrevistar lo que ambas actividades, la literaria y la

psicoanalitica parecerian mirar juntas, en una misma direccion.
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Mas que de “aplicacién”, la relacion de la palabra poética y el psicoanalisis me
aparece como ‘fundadora»: sin duda mis colegas lo recuerdan: en la carta a Fliess en la
que por primera vez, Freud formula, diriamos, el nacleo central de su concepcion del
sufrimiento neur6tico, cuando admite la existencia de un fenémeno general de la vida
psiquica de la primera infancia (la trama de amor y odio, de deseo y celos) y su
importancia decisiva, acude de inmediato casi sin transicion, al “apasionante hechizo de
Edipo Rey”, y en la misma carta, un parrafo después, se refiere al ‘fundamento de
Hamlet’. (Me refiero a la carta del 15-10-1897).

Creo que esté claro, que la relacion a la literatura, mas que de aplicacién, surge
claramente como el de una fundacién. Veamos solamente algunos ejemplos de la
aproximacién de Mannoni a la literatura, del psicoanalisis al poeta, al creador literario.
Digo sélo algunos, porque la lista de autores y de textos convocados por Mannoni en
sus escritos es muy vasta: Baudelalre y Mallarmé, quizas los que retoman, vuelven con
mas insistencia en sus paginas, pero también Moliére, Balzac, Rimbaud, Proust, Henry
James, Pirandello, Camus, y tantos otros...

El primer ejemplo, el primer viaje imaginario, lo haremos en compafia de
Baudelaire. Mannoni parte de la distincion establecida por Mallarmé entre dos “estados”
de la palabra: decia Mallarmé: “Un désir indéniiable & mon temps est de séparer comme
en vue d’attributions différentes, le double étatde la parole, brut ou immédiat tel, la
essentiel».

‘Un deseo propio, innegable, de mi tiempo, es el de separar como en vista a
atribuciones diferentes, el doble estado de la palabra, bruto o inmediato aqui, alla
esencial”.

Desplegar, desintrincar, explayar la frase de Mallarmé en el campo de su polisemia y
de su contexto, nos llevaria demasiado tiempo. Sefialemos so6lo lo siguiente: el tiempo
desea, la época desea.

El deseo del tiempo de la época en el que podria considerarse como uno de los mas
oscuros, absolutos e intemporales poetas de la lengua francesa, pasa el soplo de la
época, de la historia. Es la época, el espiritu del tiempo -y no sélo el “yo” del poeta, el
que desea esta distincion entre dos estados diferentes: el bruto e inmediato, y el
“esencial”, sin duda en Mallarmé, el de la palabra en la poesia.

¢A quien esta dirigida la palabra esencial de la poesia? Mannoni recuerda tres
respuestas posibles: ‘On va bien volr que ceci est écrit pour mol seul» (“Veran sin duda,
al fin, que esto esta escrito para mi solo’), se exclama paradojalmente Stendhal.

‘Escribir para mi es inevitablemente, escribir para los otros, para el otro» (escrito con
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mindscula, y no con la gran A, majestatica, sacralizante, que no hace méas que aplastar,
empequefiecer, la pequeiia a, “le petit a”, de un yo sin sujeto. empobrecido. des-
subjetivizado).

Pero el misterio, el enigma, persiste. ;Quién es el otro, quiénes son los otros?: ;A

quién o a quiénes se dirige, a quién o a quiénes interpela, llama, la palabra del poema?

¢El amigo, la amada o el amado, el grupo, los proximos, los lejanos? ¢Dios? ;Nadie?

¢ Todos? Mallarmé sefiala, en una frase compleja, dificil, trabajada:
“Tout écrit, extériurment a son trésor, doit, par égard envis ceux dont il emprunte pour
un objet autre, la langage, présenter, avec les mots, un sens méme indifférent. On gagne
de détourner I’oisif, charmé que rien ne I’y concerne, a premiére vue. Salut, exact, de
part et d’autre”.

La palabra poética, llama a la traduccion, incluso a la traduccion que transcurre
dentro de una misma lengua. Traduzcamos, muy aproximadamente, (traducir es una
apasionante tarea que lleva mucho tiempo y meditacion) al espafiol, primero: ‘Todo
escrito, exteriormente a su tesoro, debe, por miramiento hacia quienes utilizan para un
objeto otro el lenguaje, presentar, con las palabras, un sentido hasta indiferente. Se gana
al despistar al ocioso, encantado por el hecho de que nada le concierne, a primera vista.»
Traduzcamos, ahora la traduccion, o si se quiere des-traduzcamos la traduccion, (el
poema es yen si mismo, actividad de traduccién): todo escrito literario desea presentarse
ante los otros como portador de un sentido para ellos indiferente. Que el ocioso, el
lector desprevenido comun, piense que nada en el texto poético, le concierne a él
directamente. Ni al tesoro interior y secreto del autor.

De tal modo, acota Mannoni, que el «veran al fin que esto estd escrito para mi
solamente», puede escucharse como: no veran que al fin, esto que escribo lo es para mi
solamente. El otro, los otros, los interlocutores de la palabra poética de Mallarmé, son
entonces irreales, inexistentes, imaginarios: yo escribo para el otro, que es una figura de
mi mismo, escribo s6lo para mi. a mi me hablo, yo me hablo, aunque los otros crean que
escribo para ellos: y el placer que me procura escribir secretamente, dirigir en secreto
mi pensamiento a mi mismo, pensarme hablando, puede ser, sin embargo, un placer,
una actividad compartida: ta lector, intenta quizas también decir el poeta, puedes
abandonarte al mismo placer, que yo te ofrezco en mi poema: el placer de lo mismo, de
si mismo, de una palabra pronunciada en alta voz, la alta voz de la poesia, murmura y

dice la soledad secreta de uno mismo.
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Una tercera posibilidad, un tercer tipo de interlocutor de la palabra que se dice en el
poema, es el supuesto por Baudelaire. En su dedicatoria a ‘Los paraisos artificiales’,
Baudelaire se pregunta: ¢Es necesario que un libro, para el contento de su autor, deba
ser comprendido por otro mas que aquel o aquella para quien ha sido compuesto? y adn:
¢Es indispensable que un libro sea escrito para alguien? ‘J’ai, quant a moi, si peu de
goQt pour le monde vivant, que, pareil a ces femmes sensibles et désoeuvrées, qui
envoient, diton, par la poste des confidences & des amis imaginaires, volontiers je
n’écrirais que pour les morts». “Yo tengo, en cuanto a mi, tan poco gusto por el mundo
viviente, que semejante a esas mujeres sensibles y desocupadas, que envian, se dice, por
correo confidencias a amigos imaginarios, yo no escribiria, gustoso, mas que para los
muertos».

La evocacion de este gesto de la mujer ociosa, que no sélo se contenta con escribir la
carta al amigo o amante imaginario, sino que ademas la lleva y la envia por correo, es
conmovedora, y no puede creo, dejar indiferente al psicoanalista. Pone en evidencia esta
necesidad humana del envio de la carta escrita, de dirigir, de dar direccion, aunque se
sepa falsa, inexistente, a la palabra escrita evidencia, creo, que la palabra interior, que la
voz que nos habla en la méas sola de las intimidades, es siempre un mensaje: que la
palabra, que el decir humano hace del hombre un portador de mensaje, un mensajero,
aunque, y es quizas su condicion, sea un mensajero que ignora el mensaje del tal es
portador: su destino es llevarlo, transmitirlo, aunque, como en la evocacion de la
anécdota freudiana, el comunicar el mensaje signifique a veces la muerte del mensajero.

El problema digamos del destinatario, es sélo un aspecto del enigma de la palabra
poética. Mannoni también se interesa en explorar cual es el tipo de relacién que el
creador establece con su propia produccion, con el poema. Para ello retiene un ‘acting-
out» literario de Baudelaire, es decir el intento de realizar una situacion imaginaria:
Baudelaire no ponia cartas en el correo con direcciones imaginarias, pero escribia a
Madame Sabatier, la inspiradora de varios de sus poemas mas célebres, cartas en las que
disimulaba totalmente su caligrafia, para que “el autor” no pudiera ser identificado.

El hecho de que Madame Sabatier fuera una mujer ordenada, permitié que estos
poemas de escritura disfrazada, fueran conservados: puede asi establecerse una serie
segun el orden cronoldégico de composicion de las poesias enviadas, y Mannoni
descubre en esta lectura que reordena la presentacion de los poemas, la evolucion de
una crisis de relacién imaginaria al otro, el otro, que en este caso particular, se confunde
con la “lectora imaginaria”. Mannoni, en este gesto aparentemente simple, en el que el

investigador literario se identifica casi con el psicoanalista, reconstruye, inventa,
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imagina, lee, una evolucion sentimental, una diriamos pequefia “educacién mental”.

Esta va desde la idealizacion hipdcrita, representada, teatralizada del comienzo, a
tina idealizacion mortifera, que inhibe incluso la inspiracion poética. Pero ésta retorna,
romo habiendo reencontrado un nuevo tono, una voz renovada, casi una musica nueva,
la “frisson nouveau”, (como decia V. Hugo), un nuevo temblor de la voz poética, que es
la que dice el admirable poema “Harmonie du soir”.

Este ciclo de figuras imaginarias prosigue -sostiene Mannoni-, y alcanza una especie
de puesta en muerte imaginaria, en efigie (diria Freud): “Le fiaron” ese testamento
funebre y macabro de la crisis y finalmente “Semper Eadem”, marca la etapa final del
desencantamiento, y la aceptacion del caracter ilusorio del objeto amado (El ultimo
terceto del soneto comienza asi: “Laissez, laissez mon coeur s’ennivrer d’un
mensonge...”. Dejad, dejad a mi corazén embriagarse de una mentira).

Baudelaire presentd, en las “Flores del Mal”, estos poemas en forma dispersa,
atendiendo a la estructura de conjunto del libro, mas que a la historia vivida, de esta
pequefia educacion sentimental. Es claro que para el poeta la carga afectiva, el
contenido psicoldgico, el drama vivido, tienen menos importancia que la configuracion
del objeto estético (en este caso la “arquitectura secreta” de “Las Flores del Mal”). Esta
redistribucion de materiales, esta reestructuracion formal, disimula y distorsiona la
aventura amorosa en su aspecto biografico, pero conserva sus potencialidades de
evocacion, de resonancia afectiva, y descubre, por los efectos de perspectiva logrados
en el reordenamiento, nuevos valores posicionales, relaciones inesperadas e
Innovadoras. En el trabajo de la forma artistica, lo que disimula a la vez descubre. La
lectura propuesta por Mannoni que analiza, separa, deshace el camino propuesto,
desanda como hacia atras el Itinerario formal, para proponer otro «orden», otra
secuencia, otra temporalidad. Implica un uso critico del discurso literario. Aporta un
enriquecimiento de sentido para cada texto en particular como para el conjunto de la
serie, permite nuevas aproximaciones entre textos diferentes, que hablan pasado
desapercibidas para otras perspectivas criticas.

Desde el punto de vista de la teoria psicoanalitica, este trabajo confirma la teoria
freudiana del estrecho vinculo existente entre la “réverie”, el fantasear, en este caso
sadico del poeta, y el trabajo de disimulacion mas o menos consciente o preconsciente,
que el artista se Impone para poder admitirlo “sin remordimiento y sin vergiienza”, por
él mismo y por el lector.

Mannoni propone un Gltimo sefialamiento, dice: “la comunicacion literaria, por mas

liberada que pueda llegar a ser, es decir, creativa, y ain creativa en el mas lato grado,
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quedara sin embargo cautiva de la relacion Imaginaria al otro, es decir, en tanto que
Imaginaria a si mismo”

Y aqui surge, en este dialogo imaginarlo con Mannoni, una discrepancia por lo
menos de valoracién o de acentuacion. Es dificil admitir que un objeto estético, que el
poema, es a la vez libre y cautivo y que estructuralmente, no pueda desasirse de la
relacion imaginarla al otro. Creo que aqui, el pensamiento de Mannoni, paga un
excesivo tributo al estructuralismo predominante en el contexto cultural en el que se
escribia el trabajo, y que produjo, ademéas de un descaecimiento de lo historico, una
desvitalizacion de la nocién de la imaginacién y de la imagen, entendidas casi
Unicamente como “leurre”, engafiado, sefiuelo o mentira. Si retomamos el ciclo
analizado por Mannoni. lo fundamental para el poeta es haber alcanzado a través de los
avatares de una crisis de la relacion a la imagen de la amada, una renovacion de su
propio decir, que logra -en esa etapa precisa de su produccion- plasmar en “Harmonie
du soir”, el poema al que pertenecen tantos versos memorables como “les sons et les
parfums tournent dans I’air du soir / Valse mélancolique et langoure vertige” (Los
sonidos y los perfumes dan vueltas en el aire de la tarde / Vals melancélico, languido
Vértigo).

Yo creo que alcanzar esta meta, este decir nuevo de la poesia era sin duda, el
propodsito mas propio, que se enmascaraba en la educacion sentimental, en para el otro
imaginado. El registro imaginarlo determina la disimulacién, el escribir disfrazado,
distorsionado, el escribir oculto del poema; pero esta disimulacién, este ocultar poético,
es al mismo tiempo revelacion, develacion, invencion o descubrimiento de nuevas
formas del poder de la lengua. La relacion imaginaria, aunque exista, no es suficiente
para caracterizar la poesia. Esta, cuando es tal, como en Baudelaire, establece una
relacion real, productiva, del poeta con la lengua, con la lengua de su tiempo y con la
lengua de la tradicion. Yo pienso que el destinatario verdadero del poema, que se
disimula en las figuras o en los rostros de los destinatarios ocasionales e imaginarios, no
es otro que la poesia misma, que la actividad poética de la lengua. Es ella a la vez la
fuente y el objeto, la sed y lo que sacia, el origen y el destino del poema, la poesia.

Una de las imagenes poéticas en la que esta relacion simbdlica esencial se manifiesta
en forma diria pristina, ha sido creada por Dante. Transcurre en el ‘limbo., en el “aire
que tiembla de suspiros”. Dante, que no era timido ni falsamente modesto, se sitla entre
los que consideraba los maestros, los grandes poetas de la antigiedad... alli va con
Homero, con Esquilo, con Horacio, caminan “diciendo cosas que es bello callar, como

alla lo era el decir”.
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El decir callando de la poesia, que es siempre voz y silencio, decir y escuchar es,
repito, la fuente, el origen y al mismo tiempo la meta y el destino del poema.

Esto no quiere decir esencializar la poesia como un valor absoluto, supremo, divino.
El lenguaje, es bueno recordarlo, es obra y creacion de los hombres, no descendi6 de los
dioses ni de los semi-dioses, como algunas posturas estetizantes, -y en el fondo
religiosas puedan- aln sugerir.

Decir que el destino altimo y primero del poema, es mantener viviente la actividad
poética de la lengua, su memoria viva, no es encerrarse en una hermenéutica sin
trascendencia, sin perspectiva, sin horizonte. Para el analista el uso poético del lenguaje,
el trabajo especifico del pensar poético en la lengua, surge, abarca, transforma lo que
viene de abajo, de los subsuelos, como decia Freud, de los afectos, del deseo
inconsciente, del amor y del odio, de la lucha y de la aceptacion de la muerte.

Pero esa deriva de la sublimacion, ese trabajo de fondo, de la memoria y de la
lengua, no se agota en el registro imaginado de los simulacros, o en sus funciones,
diriamos, psicoldgicas de comunicacion con el otro, o del malentendido, o de la catarsis
afectiva. Todo esto y sin duda mas, confluye y se vierte en el trabajo del poema, pero
éste tiende a afirmarse, a presentarse, a aparecer, en su horizonte propio, entre los
poetas, entre las voces de la poesia.

¢Para qué los poetas en los tiempos inciertos, de desconsuelo, de consternacion, de
desamparo, se preguntaba Hdélderlin? ;Quién podria responder a esta interrogante? Que
quede abierta como una interpelacién, como un llamado, como un silencio, en el que
vendra a decirse renovadamente la voz de la poesia.

La experiencia de la palabra en el poema, ¢qué sentido puede tener para la aventura
amorosa en la relacion a la lectora Imaginarla. Esta no es mas que un pretexto para el
texto.

El poema va mas alla de la relacion Imaginarla, no esta solamente dicho un analista?
¢Qué buscaba. Incesante. Mannoni, y primero Freud, y después Klein y Lacan, en el
saber de la literatura? Yo sostengo que la escucha de la palabra poética deberia ser una
etapa, una experiencia fundamental en la formacion de un analista. Claro esta, de nada
servirla imponerla, obligatoriamente, en un curriculum escolar. Pero creo que los
beneficios que obtendria el analista que se forma, de la lectura adiva de la poesia, no
podria sino enriquecer su escucha, desplegar su sensibilidad, activar su capacidad
imaginativa, abrirse a la misteriosa presencia de una voz, aventurarse en el riesgo de las
ambigiedades de las palabras y su polisemia. La poesia concentra en si las

potencialidades sustanciales del lenguaje, y deberia ser, por eso mismo, frecuentada por
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el analista, que trabaja con la escucha y ron el habla.

Es aln mas polémico, y un poco provocador, sostener que la experiencia de la
palabra poética no es del todo ajena a la experiencia de la palabra en el analisis.
Afirmemos, primero lo que las deslinda, lo que las separa. El uso de la palabra en el
analisis no es, claro esta, el uso de la palabra en la poesia. El discurso analitico esta
esencialmente inscripto en la transferencia. ;Qué hace un paciente con sus palabras?
Esta es, para mi, la interrogante fundadora de la clinica psicoanalitica. ¢Quién habla
para quién? En la lengua transferencial, la de las sesiones, el sujeto puede aprender,
saber, descubrir lo que las palabras han hecho de él, y lo que él pretende hacer ron ellas.
Nuestras palabras no saben muchas veces lo que dicen y la situacion de analisis -tan
extrafia y siempre sorprendente, la de un hombre o una mujer, extendido sobre un divan,
que habla sin ver al analista sentado detras- en el largo proceso de la cura, permite
escuchar, desde el deseo inconsciente, lo que el decir al mismo tiempo revela y oculta.
Me gusta sostener, insisto, de un modo un tanto provocador, que el analista, y también
el analizado, como M. Jourdain con respecto a la prosa, hacen “poética” sin saberlo.

El analista es el testigo de ese ir y venir, de ese vaivén del pensamiento a la palabra,
de la palabra al pensamiento, que es el horizonte “poético” en el sentido del “polen” del
hacer, de lo que se fabrica en la actividad de la lengua y en la vida del espiritu. El
analista, como la “poeética”, se interesa fundamentalmente en la generacion, en la
gestacion, en la accién que va haciendo, mas que en las cosas, en los objetos ya hechos.
En esa especie de poética sin poemas del quehacer analitico, se trata de escuchar, de
traducir, lo que en los desfallecimientos y en los logros de la expresion de habla, son
como las trazas del proceso de pensar. La actividad flotante de la percepcion del
analista, trata de acoger, incluso de interpelar, llamar, la actividad natal, nativa, difusa,
indeterminada, desde donde la palabra surge y de la cual s6lo ella puede todavia
hablarnos. No es tanto el contenido del sintoma o del suefio lo que nos interesa, sino la
formacion, el trabajo de los pensamientos, que desplazandose y condensandose, los han
construido. La frase de Valéry: “J’avais la manie de n’aimer dans les oeuvres que leur
génération”, podemos los analistas, asumirla: es también la generacion, la gestacion de
las formaciones inconscientes jo que mas amamos descubrir. Los objetivos del pensar
analitico son trayectos, itinerarios, caminos, encadenamientos asociativos; para poder
aproximarse a ellos, el pensamiento mismo debe ser camino, itinerario, trayecto, viaje.

Viaje que se orienta, involuntaria y necesariamente, hacia el origen y hacia lo
extrafo, lo extranjero, que es la doble destinacion tdpica de la palabra en analisis. Hacia

el origen en el movimiento de la rememoracion, y de la inevitable regresion
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transferencial: un origen, un originado, que no esta alla, en lo lejano de un pasado, pero
aqui, en el surgir de formas que retoman a su gestacion propia, en la actividad de la
lengua que es fuente y destino del hablar. Viaje hacia lo extrafio, lo extranjero del
lenguaje, su extrafeza radical: la del “infans” que se vuelve nifio, que comienza a hablar
sin saber que lo esta haciendo, ignorando lo que dice: la radical alteridad de la lengua,
que siempre viene del otro, habita nuestra intimidad.

Volvamos a Mannoni. El recuerda la siguiente anécdota (su anecdotario es hermoso,
sorprendente por su riqueza y variacion, y en él la anécdota es casi un modo de la
reflexion), por De Quincey (que tanto admiraron Baudelaire y Borges). Iba todas las
mafianas a una iglesia donde se reunian nada mas que espafioles: él no comprendia
nuestra lengua, pero experimentaba una intensa emocidn, inexplicable, al escuchar rezar
y hablar en una lengua desconocida: quizas aventura Mannoni reencontraba, en esa
situacién, una experiencia de la pequefia infancia, cuando la lengua era un juego pero ya
cargado de una promesa inminente de sentido.

Abandonemos aqui a Mannoni y a su didlogo con los poetas: en esta misteriosa
oscilacion entre el sonido, la mdsica, el murmullo de las voces y el sentido, el

pensamiento, la razon. Alli se da el didlogo posible, entre la poesia y el psicoanalisis.
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