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RESUMEN: Se estudia la evolución de la relación del enfermo terminal con su entorno, 

y su muerte, en las representaciones que ofrecen textos literarios en la historia de larga 

duración, desde el siglo XII al presente; se destaca en especial la raptora de esa 

relación desde fines del XIX, y la voluntad de ocultación de la muerte durante el siglo 

XX. 

 

PALABRAS CLAVE: Literatura y medicina; relación médico- paciente terminal; 

evolución del encare de la muerte. 

Es bastante impresionante para mí conversar de los temas a los que dediqué la mayor 

parte de mi vida, con un equipo de personas de diferentes edades, de variadas 

disciplinas, pero todas médicas. Porque para el profesor de letras, y más para el profesor 

de Literatura Francesa, que es lo que yo enseño, hay una relación constante entre las 

letras y la medicina, que nos acompaña siempre de manera discreta, pero que hoy, por el 

hecho de dialogar Moderna, Fac. de Humanidades y Ciencias de la Educación con 

ustedes, se me hace muy intensamente presente, y porque, además, deberemos hablar de 

lo que está en el linde de nuestros respectivos campos. 

 

Por lo pronto uno de los autores que voy a tener que mencionar hoy varias veces, es 

Marcel Proust, que era hijo de un gran médico francés, Adrian Proust, que fue el 

inventor del cordón sanitario, y hermano de Robert Proust, también profesor de 

medicina, que fue quien cuidó a su hermano Marcel durante los últimos días. En el 

mundo literario que evoco cotidianamente es muy frecuente la presencia de los médicos. 

Cuando se habla de Flaubert es casi forzoso recordar cómo a escondidas, sin que el 

padre lo viera, miraba por la ventana del hospital mientras su padre estaba haciendo una 
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disección que le habla prohibido mirar. Pero ese mismo Flaubert, muchos años después, 

repasando acaso libros de su padre, evocaría sin duda algunos gestos suyos, mientras 

creaba la muerte de Ema Bovary, por ejemplo. Hay una serie de intercambios entre 

literatura y medicina en el área de las letras francesas en particular. Es difícil dejar de 

recordar que cuando se estudia a una de las cumbres de la poesía francesa moderna, me 

refiero al más exquisito de sus líricos, a Mallarmé, es necesario atender a ese medio 

metro de estantería de la biblioteca, con libros escritos por un gran cirujano francés, 

Henri Mondor, autor de un tratado clásico sobre cirugía de vientre, que es quien, cuando 

Francia fue ocupada y se terminaron muchas de las actividades normales, como nos 

pasó a nosotros hace algunos años, se encerró a trabajar sobre la vida del poeta que 

admiraba y escribió una notable biografía del gran poeta. Ciertamente el mundo de la 

medicina está muy frecuentemente presente cuando se estudian letras francesas. 

Pero hoy nuestra preocupación será, más específicamente, considerar las relaciones, 

de que nos dan abundantes noticias las letras, entre el enfermo grave y su entorno. 

Nuestro tema será pues la relación entre el enfermo grave, que implica la presencia 

de la muerte, y su entorno, es decir, la sociedad, la familia, pero también el médico, y 

más específicamente el mundo médico. Esto complica y hace sentir la presencia de dos 

cuestiones que se cruzan a propósito del enfermo grave y a propósito de la muerte: 

distinguir entre lo que hay ahí, en las relaciones con el enfermo grave, como quehacer 

técnico, y lo que hay como - relación humana. Parecería que, a propósito del enfermo 

grave, hay sobre todo un punto crítico, y es aquel donde se cruzan lo que tiene que ver 

con el pensamiento y la instrumentación mental técnica, con la vivencia de la relación 

humana. 

En ese sentido creo que lo más interesante, para mí, lo que más interesante puede 

resultar de lo que yo haya visto, para ustedes, es lo que tiene que ver con la evolución 

sorprendentemente rica que puede observarse, sobre todo en los últimos años, a 

propósito de esta cuestión, gracias al desarrollo de nuevas orientaciones en las ciencias 

históricas. Hace un momento se mencionaba aquí a nuestro amigo José Pedro Barrán, 

que justamente es un Investigador que desarrolla en nuestro campo, en nuestra cultura 

uruguaya, herencias que recibe de la nueva historiografía francesa, en particular en lo 

que tiene que ver con la historia de la sensibilidad y la historia de la sociabilidad, o 

historia de las mentalidades, cuyo desarrollo tiene consecuencias muy importantes sobre 

todo a propósito de los temas a los que nos tenemos que referir. En las obras de Ariés y 

Duby se recogen aportes importantes que ha habido en ese terreno. 

El tema requeriría una rapidísima evocación de cómo ha evolucionado la 



ISSN 1688-7247 (1992) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (75) 

sensibilidad de la sociedad de los hombres en los últimos siglos: en los últimos cinco, 

seis, diez siglos, para comprender mejor qué es lo que hay de permanente en la 

condición humana a propósito del tema que tenemos delante: qué modulaciones exige u 

ofrece, y cómo cambia la estructura de las relaciones que nos importan en los últimos 

años. 

Vale la pena aludir a algunos hitos en ese largo período que dije, desde el siglo XI 

hasta el siglo XX casi XXI, para sentir que hay una fractura que puede advertirse con 

claridad precisamente hacía La mitad del siglo que está por terminar. En este sentido es 

importante tener presentes los testimonios que nos permitan estimar cómo evoluciona, a 

lo largo del tiempo, esa relación crítica del hombre doliente y en situación final, con su 

entorno familiar y social; y cómo ha cambiado en nuestro tiempo actual. Si recordamos 

el modo como encaraba esa situación crítica de la muerte el hombre del siglo XI o XII, 

nos admiraremos frente a algunos ejemplos: así el compañero de un valeroso caballero 

medieval, que usa armadura de hierro y casco y que empuña una enorme espada, si ve a 

su amigo herido en la batalla contra los sarracenos -como ocurre en las canciones de 

gesta francesas o españolas-, si ve a su amigo herido de muerte, lo veremos arrojar sus 

armas, arrancarse el casco, arañarse la cara, llorar a gritos, sangrar de dolor por el amigo 

en una fraternidad doliente, casi de querer morir con el otro, en la compañía del 

sufrimiento, es su compasión esplendorosa, épica realmente. 

La comunión con el enfermo grave, con el hombre que está en tránsito, es entonces 

realmente muy profunda y abarca todo su contexto social. Nos quedan testimonios muy 

claros de esa situación, que se expresa a veces de modo casi estrafalario: hay una muerte 

célebre que comenta, creo que Duby: la muerte del conde de Flandes, el dueño de aquel 

castillo formidable que está en la mitad de la ciudad de Gante, y que fue asesinado. Pero 

sus asesinos, una vez muerto hicieron lo que pensaron que debían hacer: lo metieron en 

un ataúd, pusieron unas tablas encima y homenajearon su muerte con una comilona. Es 

decir que la situación de tránsito convocaba la necesidad de compartir: la palabra 

celebrar puede usarse también para señalar esa intensa convivialidad con el 

acontecimiento que acaba de ocurrir. Y por otro lado, siglos después, por supuesto, 

ustedes recordarán, acaso lo recuerden desde las lecturas liceales, la última de las coplas 

de Manrique: 

 

Así, con tal entender. 

todos sentidos humanos conservados,  

cercado de su mujer. 
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sus hijos y hermanos y criados. 

dio el alma a quien se la dio 

el cual la ponga en el cielo y en su gloria. 

 que aunque la vida perdió 

dejonos harto consuelo su memoria. 

 

Así con tal entender se va despidiendo el Maestre; dando también, seguramente, sus 

indicaciones y consejos: cuida tal cosa, haz aquella otra, no olvides esto, conserva aquel 

castillo, etc. No podemos saberlo, pero ese debió ser el tono que dominó en ese 

momento de encuentro, momento que se comenta en un libro muy rico de Landsberg: 

Meditaciones sobre la muerte. Allí señala, a propósito del “tránsito” la importancia de 

aquello que él designa con la palabra nosotros, los que están fiera, los que rodean a 

quien está en tránsito, un nosotros que liga, que genera una relación de enriquecimiento 

mutuo en ese acto tan terrible y celebrado por eso, de la muerte. El agonizante acaso 

busca en los últimos momentos de conciencia, la posibilidad de tener una relación 

última, de sentirse en un nosotros con otros que quedan vivos. Eso forma parte de la 

despedida. que así se llamaba (siglos mas adelante se dirá: «Llamen a Fulano que me 

quiero despedir”, eso es frecuente a comienzos del siglo XIX). Ese despedirse 

cariñosamente forma parte de la importante relación del que se despide con los que 

quedan. Yeso ocurre durante los siglos de la Edad Media, que cuidan mucho ese aspecto 

del tránsito, como se le llama. 

 

Durante el siglo XV y hasta entrado el XVI, hay una serie de hermosos libros de 

imágenes que ilustran ese tránsito: los Ars moriendi, destinados a confortar a los 

cristianos enseñándoles a bien morir. Estos libros enseñan mediante sus grabados en 

madera, lo que ocurre en el momento de la muerte. Se representa en ellos al paciente en 

cama, rodeado de sus familiares, las personas que representan el nosotros a que 

aludimos hace un momento, pero además, escondidos en los rincones, acaso dejando ver 

su cola que sale de debajo de la cama o por detrás de un mueble, los diablos, que están a 

la espera del fin -para arrebatar el alma del enfermo, y arriba los ángeles, dispuestos a 

luchar con los diablos. Así la escena se presenta en un doble plano: uno directo, el 

enfermo y sus familiares en el plano de lo real; y otro simbólico, la lucha de los ángeles 

con los diablos por el alma de ese enfermo. Pero ese doble plano pone en evidencia la 

importancia cardinal que se otorgaba a ese tema: el arte de bien morir. 

Uno de los hombres más admirables del siglo XVI, Don Miguel de Montaigne, el 
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Señor de la Montaña, como lo llamaba Quevedo, que lo admiraba tanto, escribió con 

frecuencia -como todo hombre sabio de la época, como el mismo Quevedo, por 

supuesto- a propósito del tránsito de la muerte. En una de sus páginas encontré estas 

líneas que me parecen reveladoras del pensamiento de ese siglo: “Si yo fuera un escritor 

de libros haría uno que fuese un registro comentado de muertes diversas. El enseñaría 

verdaderamente a los hombres a morir, y así aprenderían a vivir”. Ese pensamiento 

movió a grandes espíritus de su tiempo y aún de tiempos más cercanos. No cito a 

Quevedo porque es notoria su preocupación por ese tema. ¿Vale la pena recordar que 

uno de sus libros se llama “De la cuna a la sepultura”? ¿Por qué esta insistente 

preocupación? Porque hay una idea que entonces se está formando, que es muy fuerte y 

que Montaigne formula así: “El día de la muerte es el día mayor, el día juez de todos los 

otros, que debe juzgar mis actos pasados. Y yo pongo en la muerte la prueba del fruto 

de mis estudios -dice Montaigne-, allí veremos si mis palabras salen de la boca o del 

corazón”. Es decir que hay algo así como un modo de templar, un modo de buscar la 

autenticidad, en la manera como se encara la muerte, que se hace visible en ese final. Y 

ese final mantiene esas características aún cuando haya algunos cambios estructurales. 

Cuando abandonamos esta época. los siglos XVI y XVII, la época de Montaigne y de 

Quevedo, y entramos en los siglos más cercanos, el siglo XVIII, el siglo XIX, 

encontramos la misma entrega al entorno, la misma importancia del nosotros, pero con 

un predominio muy intenso de lo familiar. A los que les interese esto más yo les rogaría 

que procuraran leer este librito de Ariés que tengo aquí: “Essais sur la morten Occident: 

du Moyen Age á nos jours”. Es un pequeño tomo donde recoge varios de sus artículos 

hasta los años ‘70, y donde aparece, entre otras cosas un estudio de los modos del duelo, 

y en particular sobre la despedida y el duelo en el siglo XIX. Se trata allí de la presencia 

intensa de la familia: el cuarto donde ocurre el tránsito es el centro de la casa que se 

transforma así en centro ceremonial, ceremonial y natural, con la presencia de los 

familiares que han de venir, incluso de lejos; porque cuando se advierta la posibilidad 

cercana de la muerte se les hará venir. Acaso el mismo enfermo anuncie su muerte, 

todos sabemos de historias de ese tipo. Y en esos casos ocurre la despedida, acaso con 

recomendaciones o pedidos que el que se va hace a los que se quedan, todo ello en un 

tono de intensa afectividad, expansivo y dramático. Cuando llegamos a los años 300 40 

del siglo XIX esto ocurre como lo han recogido las óperas de la época con sus largas 

despedidas cantadas, prolongadas agonías que expresan muy bien lo que entonces se 

sentía, lo que se quería que ocurriera en el momento de la muerte: la estrecha 

convivialidad de ese tránsito. Luego se marca muy intensamente el luto, estudiado por 
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Ariés, quien trabajó sobre una serie completa de “Diarios” de personas de una misma 

familia que le permitieron seguir la sucesión de decesos, provocados por el contagio de 

la tuberculosis que fue segando las vidas de toda una familia. Por esos diarios puede 

seguirse un amplísimo cuadro de variadas maneras de morir, todas coincidentes en lo 

fundamental, como una misma melodía que se repitiera en diferentes tonos pero 

manteniendo el mismo modelo: modelo que implica la despedida, la expresión del 

afecto profundo -y también sereno- de unos y otros, tanto de quienes se van como de 

quienes se quedan, las recomendaciones y pedidos que hacen quienes se van a propósito 

de un futuro que no han de ver, y la expresión del afecto de quienes quedan. Y todo ello 

con una serenidad sorprendente, una especie de sentimiento del deber cumplido cuando 

se despiden los que se despiden porque se van y también los que se quedan, y el duelo 

muy fuerte que se mantiene durante tiempo. Porque luego de la muerte queda el duelo, 

que cumple una doble función: por un lado permite entregarse al sentimiento como 

modo de incorporar la muerte del prójimo, de resolverla, y por otro inicia el recuerdo 

del muerto diseñando su figura, la que va a permanecer en la cultura de los vivos. 

Estos dos aspectos del duelo, que parecen muy normales, empiezan a transformarse 

cuando llegamos a la segunda mitad del siglo XIX. Y por eso no vamos a poder evitar el 

detenemos en un libro que señala con claridad el inicio de una ruptura en ese esquema: 

en el clásico relato de Tolstoi, La muerte de Ivan Ilich. 

Cuando nuestros amigos médicos me desafiaron amistosamente a tener una 

conversación con ustedes sobre este tema médico-literario, pensé que conversaríamos 

sobre todo de un pasaje del gran libro de Proust En busca del tiempo perdido. El pasaje 

que pensé que comentaríamos juntos era aquel donde el narrador cuenta la muerte de su 

abuela. Es un pasaje pequeño, y me tentaba porque tiene la particularidad de hacemos 

sentir muy bien las tensiones que vive la familia con motivo de la aquella muerte, que 

quedan señaladas allí desde diferentes ángulos: pero también incorpora, a propósito de 

la enfermedad que se está combatiendo, la intervención de cinco diferentes médicos, y 

yo pensaba que sería muy interesante, y aun útil, conversar con ustedes de los diferentes 

puntos de vista y modos de operar de cada uno de esos cinco médicos que cometen, 

según sus diferentes disposiciones psicológicas y sus diferentes especialidades, 

diferentes tipos de errores. 

Me había parecido muy oportuno considerar eso aquí porque, además, Álvaro, mi 

hijo, me había alcanzado un manual de psiquiatría en cuyo primer capítulo estudia el 

autor la manera correcta de encarar la relación médico-paciente, y al leerlo comprobé 

como todas sus advertencias y consejos iban siendo escrupulosamente desconocidos, 
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uno por uno, por cada uno de los cinco médicos que atendían a la anciana. Por eso 

deseaba tratar ese pasaje aquí, y ojalá tengamos tiempo para dedicarle todavía unos 

minutos, pero de todas maneras resulta inevitable ocuparse siquiera rápidamente del 

otro libro que mencioné, el de Tolstoi. Porque a Proust lo tenemos mucho más cerca; él 

acentúa mucho, en la mejor tradición francesa -en definitiva es también heredero de 

Moliére-, el aspecto irónico, crítico-cómico que puede darse en esas situaciones, aunque 

sin desdeñar una visión profunda de los hechos. Pero Proust está muy cerca de nuestro 

tiempo. El nació en 1871, y escribió lo que después pudo advertirse que había sido el 

esbozo de lo que sería su obra, ya en la última década del XIX. Empezó a escribir otra 

versión, muy diferente, en la primera década de nuestro siglo, yen la segunda escribió 

por fin En busca del tiempo perdido, cuya publicación culmina después de su muerte, 

ocurrida en 1922. 

Pero Tolstoi nació mucho antes, su larga vida se despliega desde 1828 hasta 1910, y 

La muerte de Ivan Ilich es de 1886. Las fechas son aquí importantes. Cuando hablé de 

la familia cuya abundante documentación pudo analizar Ariés, que ofrecía ejemplos de 

una serie de agonías y despedidas románticas, con duelos prolongados y visitas y 

ceremonias, y misas junto a la cama de los enfermos, y confesión general: todo ese 

aparato que quedará expresado en alguna ópera, todo eso está ocurriendo en la época 

balzaciana, en la primera mitad del siglo. Es la época en la que los médicos cumplen 

todavía una función casi sacerdotal de presencia humana consoladora y establecedora 

del nosotros al que se refería Landsberg. 

Ustedes saben que Balzac escribió casi un centenar de novelas, en las que vive una 

sociedad entera, con sus abogados, sus notarios, sus ministros, sus millonarios, etc., y 

también, por supuesto, sus médicos. Y bien, entre éstos, uno se destaca sobre todos: es 

Blanchon, Horacio Bianchon, uno de los grandes hombres de la Comedia Humana. 

Académico, sabio, generoso, hace el bien donde esté. Balzac no le dedicó en especial 

ninguna novela, pero él está presente en muchas de sus obras. Su excelencia como 

médico hizo que el mismo Balzac lo tuviera presente en su momento más crítico. 

Cuenta alguno de sus biógrafos -quizá sea una fantasía, pero alguien la contó- que 

cuando ya se sentía morir, después que lo visitara Víctor Hugo, quien narró más tarde 

esa visita terrible, después que él se fue se oyó gritar a Balzac: “Llamen a Blanchon, él 

si me va a curar.” Quizá Blanchon se había hecho también para el mismo Balzac una 

presencia mágica. Eso sólo lo cuenta alguno de sus biógrafos; quizá no sea cierto, pero 

es Importante recordar cómo Balzac creó en Blanchon una figura de grandeza humana, 

de comprensión solidaria que se unía a su saber, a su ciencia. En ese momento los 
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médicos empezaban a saber realmente más. Y esto es lo que debemos considerar. 

Recuérdense los enormes progresos de la medicina en el siglo XIX, recuérdese que 

recién hacia los años ‘30 se sabe qué es una célula: y de ahí en adelante el saber se 

extiende rápidamente: en la segunda mitad del XIX ya es posible saber de la enferme-

dad (Pasteur había nacido en el 22, 23 años después de Balzac). 

En la segunda mitad del XIX ya es más Importante, y puede ser más precisa, la 

determinación del diagnóstico; pero precisamente este punto es el que se hace crítico, 

porque en la medida en que el diagnóstico se convierte en un asunto importante, 

empieza a ser menos importante el sujeto que padece la enfermedad. Hay aquí un 

momento de desajuste, de desequilibrio que empieza a ocurrir en la segunda mitad del 

siglo XIX. Es por eso que tiene particular importancia para nosotros la obra de Tolstoi, 

publicada en 1886; ella resulta reveladora, porque ahí lo que entre otras cosas es 

desconcertante para el enfermo, Ivan Ilich, es que haya tanta preocupación por saber si 

se trata de una enfermedad del apéndice o de un riñón flotante, y que sólo se le hable de 

ello, como silo único importante fuera determinar cuál de esas dos cosas puede ser, sin 

que se haga nunca referencia a él mismo, a su vida. 

Decíamos al principio que nuestro asunto es poner en consideración, por un lado la 

técnica que ha de ser empleada para atender al enfermo grave, pero por otro, la relación 

humana que ha de establecerse con la persona enferma de gravedad. Son dos cosas que 

desde los tiempos antiguos y hasta el siglo XIX no se plantean con la fuerza, con la 

agudeza con que empiezan a plantearse a partir de la segunda mitad del ese siglo, 

porque al principio había mucho más de acompañamiento mágico por parte del médico, 

mucho más de mera presencia esperanzadora. o acompañante, mientras que en la 

segunda mitad hay un desarrollo del criterio científico, y aparece la necesidad de 

análisis, de diagnóstico, y luego, de la curación, del tratamiento, etc. que empiezan a 

despegarse del otro tema que es la relación humana. Al principio una sola cosa lo 

absorbía todo: se trataba de la presencia (mágica), que era también atención humana, 

pero luego aparece la posibilidad de un análisis especulativo, intelectual, técnico; una 

técnica más fina, que entusiasma y que absorbe toda la atención. 

¿Por qué importa a este propósito La muerte de Ivan Ilich? Porque es el libro que 

pone en evidencia eso que está pasando. Tal como lo muestra Tolstoi, Ivan Ilich lleva 

una vida convencional. Vive en lo inauténtico: está preocupado por el avance en su 

carrera puramente administrativa; para él es un asunto importante decidir cómo será su 

salón cuando lo designen para su nuevo cargo, qué tipo de sillones tendrá que comprar y 

si tendrá que renovar las cortinas de sus ventanas, etc.; en esto consume su energía 
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espiritual. Su vida atiende a estas cosas y su vida de familia está también en este 

conjunto de preocupaciones triviales; así son sus relaciones con su mujer y con su hija, 

y de ese modo reflexiona a propósito del probable casamiento de su hija. Este es uno de 

los aspectos importantes de esta novela. No es el que más nos importa hoy, porque en 

esta oportunidad queremos referimos sobre todo a la relación triangular paciente - 

médico - enfermedad; pero debemos anotar la importancia de este tema: el de vivir en lo 

inauténtico, el de la torpe filosofía de vida del personaje porque ese modo de vida 

contribuye a descolocar a Ivan Ilich, a situarlo de manera falsa en relación con su propia 

vida y por lo tanto con su propia muerte. 

Con esta actitud, cuando todo no valga nada, ¿a qué podrá asirse? El pensamiento de 

su muerte va a ser más sorpresivo cuando se presente. Esto tiene una importancia muy 

grande porque es un elemento que tiñe todo el relato y que complica todo cuando 

empiezan a actuar los médicos, de modo también exterior, convencional, como hacía él 

mismo cuando trataba, en el tribunal al que pertenecía, los asuntos que le presentaban. 

Porque cuando se sintió enfermo su mujer “le dijo que sí estaba enfermo debía cuidarse, 

y exigió que fuera a ver a un médico célebre”. Entonces Tolstoi cuenta: 

“Y fue. Todo pasó como pensaba, todo sucedió como acontece siempre: la espera, la 

gravedad afectada del médico, aquella gravedad, equivalente a la que él asumía en el 

tribunal; y la auscultación, y las preguntas que exigen de antemano respuestas 

determinadas y evidentemente inútiles, y el aire importante que expresa que no tenéis 

sino someteros para que nosotros lo arreglemos todo, pues nosotros sabemos 

infaliblemente cómo arreglarlo, de igual modo en todos los hombres, sean quienes 

fueren... 

“Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los mismos aires que 

adoptaba Ivan Ilich con los acusados, el médico celebre los tomaba con él. Decía el 

doctor: 

“-Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en su Interior: pero sí en el análisis 

no queda esto demostrado, será menester suponer esto y esto... Si se supone esto y 

esto... entonces... etc., etc  

Entonces él empieza a sentir una especie de nada que lo rodea cuando crece lo que es 

más importante de todo, la posibilidad de su propia muerte; pero eso trata de 

escondérselo, como se hace siempre en esos casos; él mismo disfraza esa posibilidad 

mientras puede, hasta que llega un momento en que no puede seguir ignorándola. Es 

cuando oye una conversación de su cuñado que está hablando con su mujer en la pieza 

de al lado; cree advertir que hablan de él, entonces “Se acercó de puntillas a las puerta y 
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escuchó. 

-¿No, exageras¿ -decía Prascovia Fedorovna. 

-¡Cómo que exagero! pero ¿es posible que no veas que es un hombre muerto?... 

Fíjate en sus ojos. Ninguna luz. ¿Y qué tiene? 

-Nadie lo sabe.” 

Entonces todo es eso, piensa Ivan. Y de pronto empieza a pensar en cosas en las que 

habitualmente no pensaba; en las clases que oyó cuando era niño, por ejemplo: la 

infancia empieza a ser uno de los lugares importantes de su memoria, porque le traen 

evocaciones de sitios donde vivía de una manera muy diferente a todo el resto de su 

vida; había allá, en aquellos recuerdos infantiles, un goce que nunca después tuvo, había 

una naturalidad, una autenticidad, que nunca ejerció después, entonces todo lo cargaba 

con un sentido diferente. Entre las cosas que recuerda de entonces está aquello de que 

“Todos los hombres son mortales, Cayo es hombre, por lo tanto Cayo es mortal. Sí, pero 

Cayo es un hombre como los demás, pero él había sido el pequeño Ivan, con sus 

juguetes, y había vivido aquella luz de la infancia donde vivía con sus padres, con sus 

hermanos... “¿Habría existido para Cayo el roce de los trajes de seda de su madre?”, 

pregunta Tolstoi en ese pasaje. 

“-Cayo es verdaderamente mortal, y normalísimo es que muera; pero yo, Vania, Ivan 

Ilich, con todos mis sentimientos y mis pensamientos, yo... ¡No es posible que yo deba 

morir! Esto sería excesivamente terrible.” 

Y en otro pasaje se dice: “Pero ocurre. No puede ocurrir, pero ocurre. Mas ¿cómo ha 

ocurrido? ¿Cómo comprenderlo?” 

Y así se encuentra en un terrible juego que lo lleva al reconocimiento deque se 

encuentra antes de algo que para él no tiene asidero, y que no puede tenerlo porque ya 

antes se le rompieron o se le evaporaron otros asideros. ¿Qué pasa con los otros? - y en 

esto está cambiando de modo importante el siglo. La propia familia de Ivan piensa que 

no hay que preocuparse tanto...; y que tampoco está bien gimotear, como lo oyeron en 

algún momento. En un lugar serio, en una casa sena eso no está bien, un hombre grande 

no debiera hacer ciertas cosas... al fin y al cabo está enfermo, bueno, todos tienen que 

aguantar. Él sabe que se está muriendo, y ellos también, pero ninguno se lo puede decir 

al otro. Empiezan a tener, además, disgusto por la muerte de él, como si se tratara de un 

gesto desabrido; en la familia se siente un malestar por su enfermedad y su próxima 

muerte que es casi como un reproche por su mala educación. Y él no puede hablar de 

eso, de su muerte, lo único que de veras le importa, porque lo siente como una 

impudicia, como una falta de respeto para con los demás, como si se mostrara desnudo. 
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Y además algo de eso ya va ocurriendo: el enfermo puede tener mal olor, puede ser 

necesario ayudarlo a cumplir con necesidades básicas, lo que hace que sea siempre muy 

desagradable tener un enfermo grave en la casa. Es decir que se está rompiendo ya lo 

que estuvimos comentando hace un momento al referirnos a un periodo en que había 

una relación de intercambio fluido, llantos o no, llantos, oraciones o lo que fuera, pero, 

en definitiva, conversaciones, previsiones para después, despedidas, ayudas, todo esto 

se fue disolviendo porque “que no nos embrome el viejo”, dicen los jóvenes que se 

están por casar y van a ir al teatro, y que si vinieron a despedirse de Ivan es porque 

quieren ser corteses y comentan lo bien vestidos que están, y qué interés tiene la pieza 

que verán, todos mintiendo, porque lo importante no se nombra y sin embargo está 

presente, y al fin se van todos e Ivan se siente liberado al menos de la mentira ya que no 

del dolor, que sigue aunque ellos se hayan ido. 

Sin duda aquí comienza la ruptura de la integración con el entorno, la pérdida de una 

convivialidad verdadera, y aparece la función de la mentira como franja separadora. Es 

la ausencia del nosotros integrador que decía Landsberg, de ese nosotros que era tan 

importante desde hacia tanto tiempo, el que celebraba conmovido Manrique en la última 

de las Coplas a su padre. Y se agudiza también otra cosa que también es muy 

importante, y que es la implícita necesidad de hacer un balance de la propia vida; la vida 

misma queda vista en perspectiva desde esta exigencia que plantea el conocimiento, el 

enfrentamiento con nuestra propia mortalidad, el conocimiento de la próxima muerte 

que transforma en vano lo que se hizo. Nos había avisado ya Montaigne que el último 

día es el juez de todos los demás, y que miradas desde allí, las cosas se verían como son, 

o se matendrían en su valor o se vería su falsedad. Y en ese momento ahora se está solo, 

ya no hay más otros en los que apoyarse (aquellos que integraban el nos otros); hasta 

que -y es genial en este punto el hallazgo de Tolstoi-, hasta que de pronto aparece un 

mujik, Guerassim, el humilde criado que lo sirve, que es quien le alcanza el agua, le 

lleva el servicio, y cumple algunas otras tareas muy simples, e Ivan le pide que le 

levante un poco los pies, porque está muy incómodo. 

 

“-Entonces ¿quieres levantarme los pies otro poco más? ¿Puedes? 

-“¿Por qué no? Es tan sencillo...” 

 

“A partir de aquel día, muy a menudo llamaba Ivan Ilich a Guerassim, que mantenía 

los pies del amo sobre sus hombros: y el mujik lo hacia con destreza, buena voluntad y 

sencillez, lo cual, unido a lo otro gustaba mucho a su amo. La salud, la fuerza y el valor 
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ajenos humillaban a Ivan Ilich; excluía de todos la fuerza y la salud de Guerassim, que, 

lejos de contrariarle, serviale de alivio. 

“El mayor sufrimiento de Ivan Ilich era la mentira, aquella mentira adoptada por 

todos los demás, de que él no estaba enfermo, que no se moría, que le bastaba estar 

tranquilo y cuidarse para en seguida ponerse bien.” 

En un pasaje Tolstoi muestra el sentimiento de Ivan Ilich: “Y a él mismo se le 

obligaba a tomar parte en la mentira. ¡La mentira, la mentira en él, la víspera de su 

muerte, reduciendo aquella cosa terrible, solemne, al nivel de sus visitas, de sus vestidos 

y del pescado que se le preparaba para comer!... ¡Horrible era aquello!” 

Hubiera querido gritar: “¡Cesad de mentir!”, “Pero nunca tenía el valor para hacerlo. 

Veía que aquel terrible desenlace estaba rebajado como una cosa desagradable, en parte 

hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera tratarse a un hombre que entrara en 

cualquier salón despidiendo un olor repugnante. [...J Veía que nadie le compadecía, que 

nadie quería comprender su situación. Guerassim era el único que comprendía y tenía 

lástima de él. Y, a causa de ello, Ivan Ilich sólo estaba bien en compañía de Guerassim. 

Sentíase a su gusto cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en vela, sin 

querer ir a acostarse, diciendo: 

- No tenga usted cuidado, Ivan Ilich. Tiempo hay de dormir. 

O se ponía a tutearle y agregaba: 

- ¡Qué enfermo estás! ¡Cómo no servirte! 

Guerassim era el único que no mentía. Se veía en todos sus actos que sabiendo de 

qué se trataba, consideraba que era inútil mentir, y compadecía sencillamente a su 

aniquilado señor. 

En cierta ocasión hasta le dijo groseramente: 

- Lodos debemos morir. ¿Por qué no he de trabaja?? -agregó queriendo expresar que 

lo que hacia no le pesaba, que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado en que 

alguien, andando el tiempo, le prestaría el mismo servicio.” 

El pobre mujik habla con la verdad, y eso abre momentos de reposo para Ivan Ilich: 

es el mujik el que crea el necesario, el confortador nosotros, que la mentira destruía. Los 

dos están en una verdad en la que se encuentran que sirve de apoyo al enfermo, que sabe 

que está agonizando, pero que es legítimo que se lo digan, que lo reconozcan así. Para el 

anciano es el hallazgo del otro necesario. 

Se hace muy claro así, en este relato, que ha habido una separación entre el 

tratamiento técnico de la enfermedad y la relación humana con el enfermo. Por un lado 

el diagnóstico -y eventualmente el tratamiento- se convierten en lo único 
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verdaderamente serio: los médicos sólo hablan allí de eso. Pero por otro lado se hace 

evidente lo que está perdiendo el médico como el otro para la relación, como eventual 

integrante o provocador de una sana convivialidad, de la mínima comodidad de relación 

que el hombre necesita, y con mayor razón el enfermo, y especialmente el enfermo 

grave. 

Esa crítica separación entre el nivel técnico y la relación humana progresa, y 

progresa de modo notable. Se crea así la barrera de la mentira sistemática, que Ivan 

Ilich padece y que sólo es corregida por la actitud de Guerassim. Para las demás 

personas el enfermo es cada vez más una molestia: se le hacen algunos mimos, pero 

también ellos falsos, convencionales, con los que se trata de demostrar que se atiende, 

pero sin atender de verdad. Así llega para ¡van el momento en que más allá de querer 

gritarles a todos que le dejen morir en paz, adopta una actitud muy significativa, que 

entiendo típica, y que quizá sea familiar para ustedes: en su lecho ¡van se vuelve, 

arrollado, hacia el muro, en el gesto del animal que está entregado a su muerte; como 

diciendo ¡Déjenme morir en paz!, dado vuelta y de espaldas a todos, como refugiándose 

en su propia caída final, en un agujero negro que lo acecha. 

 

Luego de considerar esta situación en la que vimos Ivan Ilich, será interesante ver 

otra actitud que podremos observar, empezado ya nuestro siglo, en Proust. Ustedes me 

van a perdonar que yo dé este salto anómalo y que no estaba en mi plan inicial, porque 

si bien al principio pensé que lo más importante seria mostrar y comentar la muerte de 

la abuela del narrador, en un pasaje en el que aparecen cinco médicos, corno estarnos 

ahora aludiendo al modo como termina la vida del protagonista del relato de Tolstoi, 

quiero dar ese salto hasta otro texto, también de Proust, escrito ya en la segunda década 

de nuestro siglo, hacia el fin de esa segunda década, porque es un pasaje que aparece en 

el tomo titulado “La prisionera” y que se refiere a la muerte de Bergotte. Bergotte es, en 

la novela de Proust el modelo del gran escritor, el escritor que admira mucho desde muy 

joven, el primer gran entusiasmo por un escritor que tuvo además la fortuna de conocer 

personalmente. Se puede pensar que uno de los modelos que tuvo presentes para realizar 

su Bergotte, fue Anatole France, aunque probablemente haya sido muy diferente. Pero 

eso no nos importa ahora. Sólo cuenta aquí que Bergotte aparece en ese momento como 

el ideal del escritor. Proust se ocupa de él en varios momentos, pero en uno de esos 

momentos, por otra parte muy breve, su figura se hace central. Hacía tiempo que no 

aludía a Bergotte, y de pronto dice que algo que estaba narrando había ocurrido el día en 

que murió Bergotte, y cuenta entonces lo que sabe de la muerte de Bergotte. Es un 
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pasaje tan breve que lo pude copiar para traerlo. 

“Le habían ordenado reposo debido a un ataque de uremia bastante leve. Pero como 

un critico escribiera que en la Vista de Delft de Ver Meer (prestado por el museo de La 

Haya para una exposición holandesa), cuadro que adoraba y creía conocer muy bien, un 

pequeño trozo de pared amarilla (que no recordaba) estaba tan bien pintado que 

constituía, si lo miraba uno por separado, una preciosa obra de arte chino, de una belleza 

tal que se bastaba así misma. Bergotte comió unas papas, salió y entró ala exposición. 

En cuanto tuvo que subir los primeros escalones sintió mareos. Pasó frente a varios 

cuadros y tuvo la impresión de la sequedad y la inutilidad de un arte tan ficticio y que 

no valía siquiera las corrientes de aire y el sol de un palazzo de Venecia o de una simple 

casa al borde del mar. Al fin estuvo frente al Ver Meer que recordaba más 

deslumbrante, más diferente de todo lo que conocía, pero donde, gracias al artículo del 

crítico, advirtió por primera vez unos diminutos personajes azules, la arena rosada y por 

fin la preciosa materia del minúsculo trozó de pared amarilla. Aumentaban sus mareos: 

concentraba su mirada, como un niño a tina mariposa amarilla que quiere alcanzar, al 

precioso trocito de pared. “Es así como hubiera debido escribir, se dijo. Mis últimos 

libros son demasiado secos, tendría que haberles pasado varias manos de color, hacer mí 

frase preciosa por sí misma, como ese pequeño paño de pared amarilla.” Sin embargo, 

no se le ocultaba la gravedad de sus mareos. En una balanza celestial se le aparecía, 

cargando uno de los platillos, su propia vida, mientras que el otro contenía el pequeño 

paño de pared tan bien pintada de amarillo. Sentía que había dado imprudentemente el 

primero a cambio del segundo. “No quisiera ser, sin embargo, para los diarios de la 

tarde, la crónica policial de esa exposición”. 

“Se repetía: “Pequeño paño de muro amarillo con un postigo, pequeño paño de muro 

amarillo.” Sin embargo cayó sobre un canapé circular; tan bruscamente que dejó de 

pensar que su vida estaba en juego, y volviendo al optimismo, se dijo: “Es una simple 

indigestión provocada por las papas que no estaban bien cocidas: no es nada”. Otro 

nuevo golpe lo abatió, rodó del sofá al suelo, corrieron los visitantes y los guardias. 

Estaba muerto. ¿Muerto para siempre? ¿Quién puede saberlo? Es cierto que ni las 

experiencias espiritista, ni los dogmas religiosos ofrecen pruebas de que subsista el 

alma. Lo que se puede decir es que todo ocurre en nuestra vida como si nosotros 

entráramos en ella con la carga de obligaciones contraídas en una vida anterior; no hay 

ninguna razón en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra, para que nos sintamos 

obligados a hacer el bien, a ser delicados, y aún corteses, ni para que el artista ateo se 

crea obligado a volver a empezar veinte veces un trozo del que la admiración que 
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provoque poco importará a su cuerpo comido por los gusanos, como el, paño de muro 

amarillo que pintó con tanta ciencia y refinamiento un pintor apenas identificado bajo el 

nombre de Ver Meer. Todas esas obligaciones, que no tienen sanción en la vida 

presente, parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado en la bondad, el escrúpulo, 

el sacrificio, un mundo enteramente diferente a éste, y del que salimos para nacer en 

esta tierra, antes quizá de volver a él a revivir bajo el imperio de sus leyes desconocidas 

a las que obedecimos porque llevamos su enseñanza en nosotros, sin saber quién las 

trazó -esas leyes a las que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca y que sólo 

son invisibles -y todavía!- para los tontos. De modo que la idea de que Bergotte no 

estaba muerto para siempre carece de verosimilitud.” 

Pero de todos modos Proust agrega: “Lo enterraron pero durante toda la noche 

fúnebre, en las vidrieras Iluminadas, sus libros, dispuestos de a tres, velaban como 

ángeles de alas desplegadas y parecían, para el que ya no estaba, el símbolo de la 

resurrección.” 

Lo que se dice en este texto a propósito de una necesidad que sobrepasa la 

responsabilidad personal o social y que tiene que ver con una responsabilidad de otro 

orden, superior. que hace que pueda sentirse esa obligación de haber hecho mejor lo que 

se había hecho; esa responsabilidad que estaba ya sin duda, pero que vuelve a 

agudizarse gracias a ¡a pequeña mancha amarilla de aquel muro que en ese momento se 

vuelve a ver, hay que comentarlo recordando otro acontecimiento, otra muerte: la 

muerte de Marcel Proust en 1922. 

 

Como ustedes saben, durante sus últimos años padeció horriblemente; vivió 

prácticamente encerrado en una habitación forrada de corcho, para no oír los ruidos de 

afuera, con frecuentes fumigaciones que necesitaba para calmar su asma, pero que 

hacían apestosa la habitación donde vivía, que era su dormitorio; con frecuentes ataques 

de asma, casi siempre en su cama, erguido con ayuda de almohadones para poder 

respirar. y escribiendo de manera Inverosímil: sosteniendo con una mano, en el aire, una 

hoja de papel, y con la otra mojando el lapicero en un tintero lejano, para escribir así, en 

el aíre, correcciones a su libro. Ese libro que, como saben, se fue escribiendo y 

reescribiendo a lo largo de más de diez años, y corrigiéndolo empeñosamente. y que en 

definitiva no pudo terminar. En los últimos días no pudo ya escribir más y llamó a 

Celeste, la mujer que le hacía todo, le traía el té, los alimentos, y atendía su casa, y le 

pidió que por favor le anotara ¡as modificaciones que quería hacer a un pasaje de su 

obra, y buscó en los manuscritos que no habían sido publicados todavía el pasaje en el 
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que se refiere a la muerte de Bergotte, y alguien cuenta que entonces dijo a Celeste: 

“Vamos a corregir algo aquí, ahora que estoy casi en lo mismo”. Iba mujer anotó, 

escribió. Pero a propósito de esto André Maurois escribió: “Se ha dicho que este dictado 

eran notas sobre la muerte de Bergotte, para las que se estaba sirviendo de sus 

sensaciones de moribundo, pero hasta hoy no se han encontrado pruebas.” 

Todo esto me resulta a mí muy emocionante. De todas maneras creo que Importa 

mencionar estas cosas: lo que se refiere a Bergotte y a la pequeña mancha amarilla del 

muro de La vista de Delft, y lo que tiene que ver con Proust y su probable revisión 

empecinada de la muerte de Bergotte con el modelo de su propia agonía. Y esto último 

lo menciono, aunque puede no ser cierto, porque seguramente es cierta y conocida esa 

actitud de Proust en muchos otros casos: sabemos bien de la vez que apareció de pronto 

muy a deshoras de la noche en casa de una amiga a la que no había visto en años, para 

pedirle que por favor le mostrara aquella capelina que había usado en un baile, hacía 

mucho tiempo. y ahora necesitaba describirla; o el viaje absurdo que hizo en pleno 

invierno en un taxi del que bajó. y fue visto junto al camino -creo recordar que frente a 

un campo plantado quizá de manzanos- cubierto por un sobretodo que dejaba ver los 

bordes de un camisón, y donde, para inmensa sorpresa de algún campesino, se quedó 

mirando fijamente el campo un momento y partió luego de vuelta; era porque al ajustar 

una corrección de su texto habla querido volver a ver un paisaje. Todo esto habla de la 

cara de adentro de la experiencia, la que permanece siempre Invisible, aquella en la que 

están inscriptas aquellas “leyes desconocidas a las que todo trabajo profundo de la 

inteligencia nos acerca.” 

Y ahora vamos a ver algunos de los puntos que habría que rescatar de Proust. no sin 

antes mencionar otro momento vinculable a éste que estamos viendo. 

Quiero que nos acordemos de un cuento de otro autor, muy distante de Proust, casi 

antitético en realidad, como es Hemingway, y a un cuento muy conocido. Las nieves del 

Kilimanjaro, que históricamente es bastante posterior, pero que se refiere también a ese 

otro lado que mencionaba hace un momento. Como ustedes recuerdan, ese cuento 

muestra al protagonista herido durante un safari en la mitad de África,y esperando la 

posibilidad de la llegada de un avión que pueda salvarlo, porque su herida, poco 

Importante, pero mal curada, se gangrenó. Y mientras espera, mientras progresa la 

infección, él hace una especie de revisión de sus posibilidades como escritor en relación 

con la vida que llevó hasta ese momento. El texto se relaciona con el momento de la 

muerte de Bergotte frente al cuadro de Ver Meer y con la posible revisión de la muerte 

de Bergotte que pudo hacer Proust. Cuando ya está en el borde de los delirios que le 
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provoca la infección, el personaje de Hemingway recuerda diferentes momentos de su 

vida. Una serie de episodios se le presentan entonces con claridad alucinatoria, y el 

protagonista se dice, recordando con tanta precisión un acontecimiento lejano. y 

aguijoneado por una necesidad imperiosa de cumplir con él, con ese acontecimiento, 

que debe escribirlos; desde su condición de escritor se siente en deuda por no haberlo 

hecho, como se sentía Bergotte por sus libros, como se sentía Proust corrigiendo sus 

papeles en vísperas de su propia muerte. Recuerda también episodios de su vida 

privada, piensa: “Nunca había escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no 

quiso ofender a nadie, y después, le pareció que tenía muchas cosas para escribir sin 

necesidad de agregar otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribiría también. No 

era mucho en realidad. Había visto los cambios que se producían en el mundo; no sólo 

los acontecimientos, aunque observó con detención gran cantidad de ellos y de gente; 

también sabía apreciar ese cambio más sutil que hay en el fondo y podía recordar cómo 

era la gente y cómo se comportaba en épocas distintas. Había estado en aquello, lo 

observaba de cerca, y tenía el deber de escribirlo. Pero ya no podría hacerlo”. 

Es la misma actitud de asir esas imágenes, con lo que ellas comportan, de salvarlas y 

ponerlas en algo que no sea su vida, que queden en la obra, tal como se lo exigen la 

premura y la lucidez de esa situación final. Son varias las cosas que recuerda. No habla 

escrito ninguna. ¿Por qué?, se pregunta, y dice, en voz alta “¿Por qué?” “¿Por qué, 

qué?”, le pregunta su mujer. “Nada, nada”, contesta. El está en otro lugar, como estaba 

Bergotte, como estaba Proust. Su exigencia es de otro nivel: cerca de la muerte esos 

recuerdos están siendo iluminados desde otro lado, cobran otro sentido. 

Y ahora, y antes de ocuparnos de los médicos de Proust, quisiera tocar rápidamente, 

porque estamos ya al fin del tiempo de que disponemos, otro punto a propósito de una 

ruptura que completa la que ya se había iniciado en el momento del relato de Tolstoi. 

Cuando Tolstoi señala la aparición de una ruptura con el entorno, no había hecho más 

que señalar el comienzo de algo. Y ese algo se consolidó de manera dramática en los 

años siguientes y sobre todo en las fechas más cercanas. 

La primera observación crítica parece que surgió de Geoffrey Gorer en Inglaterra: un 

escritor inglés que se preocupa por destacar las nuevas formas de muerte, dolor y duelo 

en Gran Bretaña contemporánea en un trabajo que resultó iluminador para muchos y 

que se publicó en 1965. Comentarios a ese trabajo aparecen ya en el libro de Ivan Ilich -

se llama Ivan Ilich el autor- titulado “Némesis médica”, que algunos de ustedes 

conocerán seguramente: y los comentarios siguen en el libro de Ariés que ya mencioné, 

“Ensayos sobre la muerte en Occidente”. Allí se refiere Ariés a la desaparición de 
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algunas normas anteriores; se trata ya claramente de una ruptura. Gorer se refiere, y lo 

hace también Ariés, desde luego, al cambio general de mentalidad de nuestra sociedad 

del siglo XX, que se consolida realmente hacia la mitad del siglo, sobre la base del 

pudor extremo o de la censura social a propósito de la misma palabra “muerte”, que no 

se menciona, o que es de mal gusto mencionar. En Norteamérica aparecen expresiones 

condenatorias sobre la falta de calidad que suponen algunos modos de referirse a la 

muerte; se desarrolla una técnica muy depurada de preparación y maquillaje de los 

cadáveres para la ceremonia de su presentación pública, de modo que se haya 

transformado su aspecto, haciéndolo “conveniente”. Los especialistas ya no se refieren 

al cadáver como cadáver ni como muerto. Ariés refiere una conversación en la que 

aparecen Indicaciones de que el enfermo quedó encantador”, etc. Ha sido coloreado, 

vestido, y de ahí en adelante todo ocurre como si nada hubiera pasado, aunque se 

celebra el banquete fúnebre, como en el Mediterráneo, pero con otros adornos y sobre 

todo con un diferente tipo de compostura. Todo se oculta muy naturalmente mediante 

una fina combinación, que Ariés destaca, de la técnica y el poder. Sería feo decirlo 

delante de médicos, pero yo sé que en esta casa estamos en muy buena relación. Ariés 

comenta cómo la técnica resulta ser el poder. Cómo el dominio técnico es un dominio, y 

si se separa de la otra cara de la relación básica de la cura, del cuidado, de la relación 

humana, el poder se dispara solo. Y puede provocar la desaparición, la obturación de 

momentos de capital calidad; momentos que se pusieron muy a la vista en los pasajes 

que leímos de varios escritores, desde Manrique hasta Hemingway. La relación humana 

normal, auténtica, sincera, y la posibilidad de la creación de un nosotros en comunidad 

con alguien que padece, eso puede ocurrir que desaparezca totalmente, y entonces todo 

toma un sesgo verdaderamente macabro, y aquí la palabra macabro la uso en su 

acepción más enérgica. 

Para no alargar mucho leo una cita que hace Ariés al fin de uno de sus artículos en 

los que muestra su preocupación por esta transformación ocurrida en la medicina. Ariés 

transcribe allí el relato de alguien que le refiere una dolorosa experiencia a propósito de 

un paciente amigo. Traduzco ese texto: 

“Enfermo de leucemia, perfectamente consciente de su estado, y viendo acercarse su 

muerte con coraje, lúcido y calmo, colaboró con el hospital al que fue enviado. Habla 

convenido, con el profesor que lo trataba que, teniendo en cuenta el estado desesperado 

del enfermo, no se le haría ningún tratamiento pesado” para hacerlo sobrevivir. Durante 

el fin de semana, viendo que el mal se agravaba, un interno lo hizo transportar a otro 

hospital que tenía servicio de reanimación [el poder. subraya Ariés]. Allí ocurrió lo 



ISSN 1688-7247 (1992) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (75) 

horrible. La última vez que lo vi, al través del vidrio de una habitación aséptica, y sin 

poder hablarle más que por interfono, él yacía sobre una camilla, con tubos en las 

narices, un tubo respiratorio le cerraba la boca, no sé qué aparato le sostenía el corazón 

un brazo bajo perfusión, el otro con una transfusión, y la pierna atrapada por el riñón 

artificial. ‘Yo sé que usted no puede hablar... Me quedo aquí unos instantes con Vd.” 

Entonces vi al padre de Dainville tirar de sus brazos atados, arrancar su máscara 

respiratoria. Y me dijo lo que creo que fueron sus últimas palabras antes de caer en el 

coma: “Se me frustra de mí muerte”. 

Y Ariés sólo agrega: “Esta será mi conclusión.” 

 

Me sobran aún tres minutos. Creo que tenemos suficiente material para conversar 

sobre este tema: para oír lo que tienen que decir los psicólogos, lo que tienen que decir 

los médicos. Alguno de ustedes tiene que dirigir el debate. 

Probablemente pueda ser útil que les diga cuáles son los textos que tuve presentes, 

por si les interesa saber de dónde pudieron venir algunas de las ideas que manejé. 

Estuve leyendo, además de los textos literarios que dije, el libro de Chestov, “Las 

revelaciones de la muerte”, el de Ariés que cité varias veces. “Essais sur l’histoire de la 

mort en Occident”, el libro de Edgar Morin: “L’homme et la mort”, algunos de los 

tomos de la serie de Ariés y Duby sobre “Historia de la vida privada”, el tomito de 

Landsberg “Experiencia de la muerte”, y revisé algún pasaje de la obra de Ivan Ilich: 

“Némesis médica”. 

 

 

Intervención del Prof. Marcos Lijtenstein 

 

- Aun si no hubiera leído esta bibliografía, está claro que José Pedro nos quiere dar 

un cursillo. Pero hoy estamos limitados. Esto queda como una incitación, que puede ser 

recogida incluso en otros ámbitos. 

La idea nuestra, como lo dijimos al principio, era promover, a partir de esta 

conferencia, un diálogo imprevisible, o sea, que no necesariamente tiene que conducirse 

por tal o cual punto, sino por algunos de los tantos aspectos que están convocados por 

esta interesantísima conferencia de José Pedro Díaz. 

En general sabemos que cuesta arrancar, pero alguno de ustedes quizá quiere hacer 

algún comentario sobre algún aspecto de los tantos sugeridos por la conferencia: el 

enfermo grave, la actitud médica... Uno de los puntos que nos interesaba señalar que sea 
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un punto a tratarse, simplemente uno de los que nos interesaba era poder ver que los 

problemas de la salud y de la enfermedad no son sólo problemas médicos, sino 

problemas culturales, que hay que poder abordar desde distintas perspectivas. 

Bueno, ahora son ustedes los que tienen la palabra. 

 

 

El Dr. Marcelo Viñar del Departamento de Educación Médica de la Facultad. 

 

- A mí me parece que, yo quiero decirle a José Pedro (esto es a título puramente 

personal), que recibí la lección más importante de los últimos años; por eso, muchas 

gracias. Y lo digo seriamente. 

El encuentro de un saber especifico y operacional como el nuestro, cuando estamos 

en una relación cotidiana, no con la muerte, pero si con el morir, que es diferente: ese 

estar dentro del bosque a veces nos impide ese rescate que José Pedro nos da al pensar 

la muerte desde la historia de las ideas y desde hace siglos, de que este acto tan 

ordinario y universal se puede convertir en extraordinario e ineludible. A mí me gustaría 

hablar media hora (risas), pero quiero contar que también lo felicito a Marcos por esta 

iniciativa, es decir: esto deque la educación médica, de que el aprendizaje de la 

medicina no tenga sólo que ver con la medicina en sus aspectos técnicos, sino que tenga 

que ver con la cultura, me parece una cosa, que aparezca pos-dictadura, y para esta 

explosión de la tecnología, me parece esencial a mí. Me parece un acto fundamental. Ha 

habido en “Brecha” una polémica -no sé si la habrán leído-sobre este tema de cómo se 

muere en el Uruguay de hoy y cómo los médicos administran improvisadamente (quiere 

decir: sin que hayamos llegado a la expansión tecnológica), esto que nos entrega José 

Pedro en la frase final de ese sacerdote leucémico al que se le frustra su muerte 

enchufándolo con cinco caños, no es un hecho extraordinario de algún lado del planeta, 

es algo que todos no sabemos administrar. Porque nos han enseñado un quehacer. José 

Pedro, en el que nos sentimos combatientes o soldados contra el morir. Y si eso lo 

extrapolamos mecánicamente, suprimimos esa noción de tránsito tan rica y tan 

Ineludible. Una cosa de las que nos trae José Pedro de las que yo recogí -de las mil que 

voy a seguir pensando, voy a traer una o dos-, una es este problema sobre la verdad y la 

mentira en el morir. Que él lo ilustró de tantas maneras a través de la historia de las 

ideas: la verdad y la mentira en el morir, y todos nos ocultamos esa verdad y todo el 

juego de veracidad y subterfugio que cada ser humano y singular, y cada cultura hace 

para con, por ejemplo, todo ese ritual del morir tan en éxtasis, y esa noción de tránsito 
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es diferente cuando está en la cultura la impronta de inmortalidad: el despedirse para 

encontrarnos es distinto que el despedirse para nunca más. Yo no creo que la 

clasificación de hoy sea entre creyentes y ateos, es otra, yo no sé: el problema de la 

finitud el hombre nunca lo resolvió. Ahora ese problema de la verdad y del morir, yo 

quiero hacer un cuento, se lo quiero hacer a José Pedro: es un cuento de Saúl Bellow, 

que es un premio Nobel de literatura y tiene el humor judío norteamericano: a los 

ochenta y tantos años, o noventa años de edad. Y un periodista, con cierta imprecaución 

le preguntó a Bellow qué pensaba de la muerte, y Bellow Le contestó algo así como: 

“Si, he oído rumores, pero en lo que a mí concierne son puros rumores.” Este chiste, 

este telegrama, me parece que condena esa imposibilidad de tratarla de frente, o. como 

me enseñó una vez Bernardi, que decía que a la muerte la miramos distinto cuando está 

a dos cuadras que cuando está a dos metros: no es la misma. Entonces esta comunión en 

el morir, que en la vida cotidiana el médico está siempre en riesgo de convertirse en un 

acto humano que por repetido se hace acto funcionarial y burocrático, no sé: es algo que 

hay que reaprender, y sobre todo en la atomización de la medicina, donde hay ceteístas, 

cancerólogos. Internistas, en un equipo en expansión del conocimiento que hace que 

atomicemos el saber mientras que la muerte sigue siendo una. ¿Quién es el que asume 

en nombre de todos el dejar morir o el provocar morir?: la noción de eutanasia que 

parece simple y lineal, la noción de dejar morir, o la noción entre el claroscuro entre el 

cuándo y el cómo, y cuánto prolongar cuando es claro en este leucémico, y cuando un 

sacrificio y toda esa tecnología da la esperanza de salvar un diez por ciento, de frustrar 

la muerte del noventa por ciento restante. ¿Dónde está la verdad? 

 

Yo creo que los médicos no nos planteamos tampoco eso que José Pedro nos traía 

como el envejecer, o como esa víspera de la muerte como un punto excelso de la vida. 

Yo en eso no creo mucho. Me parece que es una visión del espíritu: sería un punto de 

controversia eso de que la víspera de la muerte es un punto excelso retroactivo de la 

vida. De todos modos es una ilusión que se construye aquí, como la de decir: año nuevo, 

vida nueva. 

El último punto que me gustaría tocar, tocado por las cosas de José Pedro (también 

estoy preocupado por dejar la palabra a los estudiantes: simplemente me largué a decir 

lo que se me ocurría, para abrir el diálogo, porque creo que no es fácil), pero por lo 

menos me parece que la lección fundamental es que el tema existe y que es crucial en la 

educación médica: me parece que la lección de José Pedro no es la lección de alguien 

ajeno a este terreno, que está bien elegido el lugar y el interlocutor, que es una lección 
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de medicina y de educación médica: estoy seguro de eso y vuelvo a agradecerle. El 

departamento de educación médica va a transformar este tema en tema de reflexión, en 

tema de autoaprendizaje primero entre docentes, para saber cómo podemos enseñarlo 

después. Vamos a tratar de crear, José Pedro. un grupo interdisciplinario no sólo 

intramédico -después de hoy estás condenado a la invitación-, donde la gente que está 

confrontada en la vida cotidiana a acompañar al mugiente, ese acto que se definía de 

tránsito. ¿Y a quién se protege? Se protege al enfermo, porque. José Pedro, también 

cuando se acompaña la muerte hay que proteger al muriente, pero uno también se tiene 

que proteger. Es decir, en este acto de acompañar al muriente, esto que es tan bello, a 

veces no lo dejamos solo al muriente por maldad, sino por necesidad de auto-

preservación, porque la dosis necesaria y suficiente para poder acompañar este tránsito 

no puede administrarse como una inyección por día. Entonces la burocratización no es 

sólo la despersonalización del sistema médico. En otros países se hacen asociaciones 

sobre este Lema, lo cual desuniversaliza. Yo conozco por lo menos en EEUU y en 

Francia, asociaciones para morir con dignidad y asociaciones para acompañar al 

muriente, donde, como decía Marcos, sienten un plinto de aprendizaje que debemos 

hacer: este tema no puede decidirlo el cuerpo médico, no es inherente al saber médico 

cuándo y cómo se puede morir en dignidad, y si no es un saber en donde los médicos 

tienen una palabra esencial e ineludible, pero también, por ser un problema cultural, no 

es patrimonio del saber médico especializado. 

 

J.P.D. - Una cosa que podríamos decir a propósito de lo que decía recién Viñar, es 

que a pesar de que manos familiares me alcanzaron como dije, algunos materiales, 

algún boletín británico de medicina donde se alude a la muerte, y un tomito de las 

Clínicas Médicas Norteamericanas, y alguna otra cosa, lo que verdaderamente me 

estremeció fue que en ninguno de esos lugares puede encontrar otra cosa que 

indicaciones de medicamentos, barbitúricos, y ninguna alusión a este campo de 

problemas. Aunque entiendo muy bien que no se puede estar en la ayuda desde el punto 

de vista médico. 

 

M.V. - Pero no se puede prescribir una palabra de acompañamiento. 

 

J.P.D. - No se puede prescribir, está bien; ¡pero el problema no puede omitirse hasta 

el punto de que no haya nada más que la indicación de comprimidos! 
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M.V.- Yo quería recalcar sobre todo para la gente joven, la importancia del concepto 

(para mí fue revelador, tal vez tino lo tenía implícito. pero no lo había pensado) el doble 

papel que le corresponde al médico en estas situaciones, es decir, por un lado el que se 

interese por el diagnóstico, por llegar a la mayor precisión diagnóstica, y. como dijo el 

profesor, ¿y yo qué? Es decir que el médico tiene que desdoblarse en esa situación, y el 

estudiante de medicina y el interno y todos los que trabajamos en esto. 

 


