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En estas jornadas de reflexion y de intercambio me ha tocado a mi un rol gue me resulta
bastante dificil. Las jornadas, como se sabe, se han estructurado como un dialogo
interdisciplinario, en este caso, un dialogo de la historia con el psicoanalisis y viceversa.
A ese intercambio entre las dos disciplinas se ha querido sumar lo que se ha dado en
llamar un aporte desde afuera. En mi caso, que soy el de afuera, no es desde una tercera
disciplina —como podria ser la ciencia politica— sino desde un quehacer politico, algo asi
como un oficio (que lo es). Y todo en quince minutos. Bastante dificil.

El tema general de las jornadas es: tiempo, relato, terror. A este panel le corresponde
trabajar el tercero de los términos. Me parece, sin embargo, que no es atinado separarlo
de los otros dos. Yo voy a hablar del terror como violencia inferida al relato y como
dafo de la memoria.

Se ha estudiado mucho lo que podriamos llamar la parte activa de este asunto: es
decir, la usurpacion violenta de parte del sistema opresor, por ejemplo, sobre los medios
de comunicacién, sobre el discurso publico y, por consiguiente, sobre relato y memoria.
La necesidad que tiene el déspota de obrar asi para imponerse y consumar su
dominacion. Es aquello del Ministerio de la Verdad y todo lo que hemos leido en
Orwell.

Yo quiero encaminar mis reflexiones méas bien a la parte pasiva, a lo que sucede en el
seno de un pueblo o en el interior de un individuo que padece esta situacion. Y voy a
tomar, en la segunda parte de mi trabajo, un episodio de la historia politica nacional
para yuxtaponerlo con esto. Lo hago por el habito de relacionar la reflexion tedrica con
una pregunta politica.

En cualquier situacion despoética se busca engafar. Se busca que la represion de la
cultura pase como progreso, que la ausencia de libertad de expresion se presente como
la mas alta forma de sabiduria espontanea, que la tortura termine siendo considerada
casi una forma de misericordia porque es para limitar dafios y sufrimientos mayores. El
poder es prisionero de su fabrica de mentiras y es por esa causa que tiene que seguir
falsificando el pasado, el presente y el futuro.

El individuo que vive en una situacion asi, estrictamente hablando, no esta obligado a
creerse estas mistificaciones, pero, dadas las circunstancias, debe conducirse como si las
creyera. Y esto lo obliga a vivir en la mentira. Es una especie de estado de mentira. Esto
de vivir en la mentira serd un punto central de mi analisis.

Dentro del cumulo de tragedias y destrozos que provoca el desenfreno del terror:
atropellos, muertes, injusticia, deportaciones, carceles, etc., etc. quiero centrarme en
ésta: el tener que vivir en la mentira.

Personalmente me ha resultado siempre esclarecedor en estos temas la lectura de los
disidentes soviéticos. Particularmente llamativo me resulta el énfasis que ellos ponen,
dentro de la avalancha de sufrimientos personales y desgracias sociales, en lo
insoportable y deletéreo que se torna el vivir en la mentira. Es lo que transmite
Kostoglotov, el personaje de “Pabellon de cancerosos” de Solyenitzin. O Afanasiev,
hombre de carne y hueso, historiador ruso, comunista pero enfrentado denodadamente
al sistema por preservar la historia de Rusia de todas las adulteraciones. Es lo que
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transmiten los disidentes polacos de Solidarnosk. También los checos. Dice Havel que
su lucha politica se bas6 en un supuesto béasico: enfrentar la vida como verdad frente a
la vida como mentira. Cuando Havel describe el perfil del disidente checo en “Anatomia
de una reserva” (que es un escrito de 1985) dice: “El punto de partida de la actuacion
politica del disidente estriba en la esfera moral y existencial. Todo lo que hace lo hace
en primer lugar por si mismo: algo se ha sublevado en él y no es capaz de vivir mas en
la mentira. Detras de este motivo existencial va y puede ir el punto de vista politico; o
sea, la esperanza —confusa, poco clara, trabajosa de justificar— de que semejante actitud
comienza para algo en general”.

Con todo esto vamos a volver ahora los ojos hacia nuestro pais. Vamos a mirar —
rapidisimamente, por supuesto— como y cudles fueron los pasos sucesivos del proceso
de salida del régimen de facto y, también, cdmo fue el proceso del relato de esa salida.

La salida del régimen militar estuvo compuesta por una serie de pasos. Ese proceso o
serie de pasos, tiene, en mi opinibn, una curva ascendente y luego una curva
descendente. De descaecimiento.

El proceso de salida del régimen civico militar empieza en 1980, cuando se le plantea
al pais una reforma constitucional que incorporaria la filosofia autoritaria del régimen, y
la ciudadania vota en contra: la rechaza. Esto produce un cambio sustancial en la
percepcion de la gente: se habia podido, por primera vez, oponerse al régimen y ganar.
Decir la verdad que se sentia y conservar la cabeza sobre los hombros. A partir de ese
momento se desencadend un crescendo de actividad civica y de protesta popular. Esto
llevé a una curva de apogeo que abarca las elecciones internas de los partidos, en 1982,
en las que triunfan, por margenes enormes, los sectores mas opositores al régimen
dentro de cada uno de los partidos habilitados. Este apogeo se hace visible y masivo en
el acto del obelisco, a fines de 1983, realizado bajo el postulado ético y politico de “un
Uruguay sin exclusiones”.

En mayo del afo siguiente, el 22 de mayo de 1984, la multipartidaria emite un
pronunciamiento que dice, literalmente, en su punto 4: “que las elecciones generales del
25 de noviembre deberan realizarse sin exclusiones, ni condicionadas o supeditadas a la
realizacion de acuerdo alguno”. La multipartidaria estaba integrada, como se recordara,
por los principales dirigentes d todos los Partidos: el Partido Colorado, el Frente
Amplio, la Unién Civica y el Partido Nacional.

Eso fue en mayo. En junio, el P. Colorado, el F. Amplio y la U. Civica deciden
entablar conversaciones con los militares. En agosto firman el Acuerdo del Club Naval
que establece elecciones con exclusiones y sujetas a un acuerdo, es decir, exactamente
lo opuesto a la declaracion del 22 de mayo de la multipartidaria. (Sobre esto ver:
“Memorias del regreso”, Ed. Fin de Siglo, Cap. 9 y sig.) Todo esto es historia conocida.
Aqui empieza, a mi juicio, la curva descendente del proceso de salida.

El acuerdo del club naval es, entre otras cosas, un acuerdo electoral para asegurar que
no pudiera ganar las elecciones otro que no fuera el candidato que querian las FF. AA.
Ademas es un acuerdo para establecer condiciones. Asi como en los acuerdos del
Parque Hotel los militares plantearon las condiciones bajo las cuales querian quedarse —
y eso fue rechazado por todos los partidos— en los acuerdos del Club Naval los militares
plantearon las condiciones bajo las cuales querian irse. Las condiciones incluian el no
revisionismo, que luego fue reconocido como consecuencia de dicho Acuerdo en el
texto de la ley de caducidad.

Este proceso de salida, con su sucesién de distintos pasos y episodios, termina peor
de lo que empez06. Pierde su nitidez. Siembra la semilla de una confusion irremediable y
a la vez, innecesaria. Termina en algo que contiene gruesos errores politicos y no menos
graves fallas éticas. El resultado de ello es que se le ha hecho dificil al Uruguay que



salié dividido la reconciliacion consigo mismo. A la vez ha tornado dificil para el
Uruguay que emergia la legitimacion de un espiritu nacional capaz de sustentar un
futuro mas solido después del terremoto de la dictadura.

Una vez dejado atrds el quiebre institucional no se ha podido recuperar
satisfactoriamente la verdad. No es que actualmente se pretenda ocultar o disimular lo
gue sucediod y decir que no hubo dictadura, que no se violaron los derechos humanos,
qgue no hubo muertos en los cuarteles y todo lo demas. Nadie sostiene eso hoy, ni en
publico ni en privado. Pero sucede que se ha tejido un relato falso y falsificado de la
salida.

En nuestro pais se ha consolidado una version complaciente de la salida que el
Uruguay se dio en 1984. Circula un discurso que alude a una solucion pacifica,
mediante elecciones que dieron intervencién directa o indirecta a todos los actores
involucrados, que si bien dejé sin remate algunos puntos algidos, ellos fueron encarados
con mas calma y, como si fuera poco, reafirmados en un plebiscito nacional. Este es el
meollo de la version autogratulatoria de la salida uruguaya, que se ha ido consolidando
con aspiraciones de version oficial y, por consiguiente, de verdad oficial y definitiva.

Y esa version, sobre la cual se pretende apoyarla legitimacién ética y politica del
Uruguay post dictadura, es falsa y es encubridora. Este hecho es una de las
explicaciones para el malestar subterrdneo y solapado que sigue molestando a la
conciencia nacional y, como digo, enturbia tanto las posibilidades de una reconciliacién
definitiva como la fundamentacién de las certezas necesarias para desarrollar un
esfuerzo comun de superacion nacional.

Este relato autocomplaciente entrega una calma superficial, sin fondo sélido. Es
engafioso y, como toda mentira, devalla la condicion del ciudadano al ofrecerle la
hipocresia como primer principio de comunicacion social.

Estos efectos son muy dificiles de medir. Es cierto. Tampoco es facil, ain estando a
la vista, vincularlos con su causa. Pero voy a insinuarlo en una alusion final (apremiado
por el tiempo). Es la siguiente: pensemos que si la dictadura uruguaya fue efectivamente
algo tan espantoso, tan inhumano, tan antinacional como todos los uruguayos
reconocemos abiertamente que fue, la salida de la misma, las cosas que el Uruguay hizo
para sacéarsela de encima, deberian ser conmemoradas todos los afios como uno de los
fastos patrios mas significativos y mas importantes. Pues bien: no se celebra nada. No
hay conmemoracion, no hay monumento, no hay ceremonia. Los uruguayos no hemos
podido producir nada en este sentido.

Y fijense; la Unica efemérides referida a ese periodo, que efectivamente se celebra
afio a afno, es el homenaje actualmente llamado a los caidos en la lucha por las
instituciones. Que no es otra cosa que la conmemoracion que los militares instituyeron
para honrar a sus propios muertos. Se conserva la fecha, se conserva el lugar y se
conserva el ceremonial. Se le cambio solo el nombre: una hipocresia mas.

iCuantas preguntas deja todo esto! A los historiadores, a los psicoanalistas, a los
politicos, a todos los uruguayos. ¢Por qué el Uruguay no ha encontrado ninguna forma
de conmemoracion y de celebracion de la salida de la dictadura? ¢Qué cosas le cercena
y le ahoga al Uruguay esa carencia? En su presente y para el futuro. ¢ Es una secuela del
terror?

¢Por qué se minimiza, al grado que casi se ha perdido, el relato de las muchas cosas
que los uruguayos hicieron para sacarse de encima la dictadura? ¢Por qué esa curva
ascendente del proceso de salida —que bien podria dar pie a un relato épico— nunca es
recogida? ¢ Por qué ocultas razones ha quedado excluida del relato?

¢Por qué, en cambio, el relato oficial y universalmente aceptado de la salida es el que
refiere a la curva descendente de ese proceso? ¢ Por qué se exalta ese tramo del relato



con autocomplacencia, llegando incluso a proponerlo como modelo para otros paises?
¢ Tiene esto algo que ver con una disposicion a seguir viviendo en la mentira?

¢,Qué puede indicarnos a los uruguayos el hecho de que le Unica celebracién publica
y ritual referida al tiempo aquel sea un homenaje funebre? ¢Un homenaje finebre de ese
tipo en un pais que todavia tiene atragantados en su conciencia muertos sin tumba?

¢, Cual es la elocuencia de los ritos que se hacen y de la incapacidad concreta de haber
producido otros? Ritos, ceremonias, celebraciones, leyendas, tienen siempre enorme
importancia. Como clausura y como inauguracion. Se trata de sustentos importantes de
la conciencia de las naciones.

Los dafos, institucionales y personales, que dejé el periodo civico militar son
muchos y son serios. En este seminario se han examinado otros. Estimo que éste que yo
he sefialado no es de los menores. La consolidacion de la dignidad nacional y de la
autoestima fundada mediante la busqueda de la verdad pendiente incluye también este
capitulo. Sin abordar éste, los otros capitulos que pueden considerarse mas importantes,
no tendran posibilidad de ser encaminados de una forma que prometa los resultados
esperados. Es mi opinidon. Muchas gracias.



Resumen

En este trabajo el autor se propone relacionar aspectos de la historia reciente del
Uruguay con el tema de las jornadas sobre Historia y Psicoandlisis. En este contexto se
inscriben los deletreos del forzamiento de la verdad como forma de acomodacion
impuesta en el régimen del periodo militar y las consecuencias sociales e individuales
que se siguen.

Se exploran paralelismos con expresiones conocidas, tanto de la literatura de
zamisdat como de los testimonios de los disidentes politicos (en particular V. Havel).

Vuelto el andlisis hacia la realidad uruguaya el autor destaca varios hechos
significativos. Por un lado la imposibilidad de facto de la sociedad uruguaya de haber
encontrado hasta hoy una forma de celebrar/ festejar el fin de la dictadura. No existe
fasto ni ceremonia alguna; peor aun, lo Unico que se conserva es la ceremonia funebre
heredada de la dictadura, referida a sus propios caidos, no obstante el cambio de
nombre. Por otro lado se sefiala como muy significativo, las mutilaciones introducidas
en el relato candnico de los acontecimientos vinculados con el proceso de salida del
régimen militar.

Summary

In his contribution to “Jornadas de Historia y Psicoanalisis”, Juan Martin Posadas works
on the specific relations to be found between different aspects of Uruguay’s
contemporary history and its subject. Our attention is attracted to the side effects (both
social and individual) of a life course submitted to a permanent lie.

A parallelism is draw between this situation and what we read in soviet authors such
as Solyenitzm, the russian (and communist) historian Afanasiev, and the chzecj
dissidents (specially V. Havel). The main line of thought being: life under a systematic
lie.

Similar analysis is applied to the situation in Uruguay during our twelve years under
military rule.
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