REVISTA URUGUAYA DE

oo PSICOANALISIS

Mi relacién con la historia

Daniel Gil”

Desde hace un afio, a iniciativa de Marcelo Vifar, nos hemos estado reuniendo
quincenalmente con Gerardo Caetano y José Pedro Barran para analizar y discutir las
relaciones de nuestros oficios y los problemas a que se enfrentan y abordan.

Hoy, en esta sesion de apertura, no vamos a intentar reproducir lo que han sido
nuestras reuniones de trabajo, tarea que seria imposible, pero si procuraremos desplegar
puntos de vista, problemas y temas de discusion, para abrir el intercambio entre todos
nosotros. Comenzaré yo dando el testimonio de mi relacién con la Historia.

Como cualquier estudiante, desde la escuela yo habia hecho mis lecturas de libros de
historia. En verdad siempre me dejaron insatisfecho porque no podia imaginarme a la
gente que mencionaban. Ademas s6lo se dedicaban a los “grandes” hombres, reyes,
emperadores, generales, papas, cardenales, obispos, y a las guerras, los pactos, la
construccion de los imperios. Nada se sabia de las gentes, de “la chusma”, de cdmo
vivian, qué pensaban, qué sentian. Me llam¢ la atencion que recién pude imaginar la
personalidad de Napoledn desde una escena de “La guerra y la paz”, cuando el Principe
Pedro, luego de una gran batalla, herido gravemente, lo ve pasar, recorriendo, como ave
de rapifia, el campo de batalla luego de la contienda, mirando a los agonizantes y a los
muertos. El Principe Pedro, que admiraba intensamente a Napoleon, cuando lo ve en esa
actitud, recortado contra el cielo azul, donde las nubes se desplazan impulsadas por el
viento, se da cuenta de cuan pequefio era. O también que comprendi lo que era el
zarismo por el cochecito que cae por las escaleras en “El Acorazado Potemkin”, o por el
caballo que se precipita desde lo alto de un puente en “Octubre”. Y mas acé, entre
nosotros, supe mas de las guerras de independencia leyendo la tetralogia de Eduardo
Acevedo Diaz, o el genocidio de los indigenas en el “Bernabé, Bernabé” de Tomas de
Matos.

Luego descubri otra Historia. Cuando trabajaba sobre un cuento de Paco Espinola
senti la necesidad de conocer la época de su infancia. Me encontré entonces con “Las
Revoluciones del 97 y de 1904”, de Nahum y Barran, que me cambid totalmente la
perspectiva, porque al historizar el cuento en el contexto social y politico pude
comprender mas cosas y no reducirlo a una dimension psicoanalitica estructural y
atemporal.

Algo similar me sucedié cuando trabajaba sobre el terror y la tortura, donde el
conocimiento de los documentos sobre la inquisicion fue fundamental para comprender
el procedimiento del terror politico. Pero, sin lugar a dudas, lo mas importante se debe a
la guia que me dio José Pedro Barrén. Un dia, hablando de alguno de estos temas, me
dijo: pero, ¢no conoces a los historiadores de las mentalidades? Yo era la primera vez
que lo oia, y ahi no méas José Pedro me baj6 de su biblioteca no se cuantos libros de
Duby, Aries, Delumeau, Le Goff, y de los precursores en esta area: Marc Bloch,
fusilado por los nazis en 1944 junto a su esposa, y Lucien Febvre, que desde esa fecha
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han sido lecturas asiduas. Y mas cerca ya Cario Guinzburg, Peter Brown, Thomas
Lageuer, John Boswell.

Luego vendrian los libros de José Pedro “La historia de la sensibilidad en el
Uruguay”, “Medicina y sociedad en el Uruguay del Novecientos”, y ahora la obra
colectiva que dirige con Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski, “Historias de la vida
privada en el Uruguay”. Esta fue una influencia decisiva para mi pues me abrié otra
perspectiva de la historia de nuestra nacion y una forma mas rica de pensar el
psicoanalisis.

Ya aqui me encontraba en un terreno familiar porque los historiadores de las
mentalidades realizaron en su campo lo que Freud habia hecho desde el comienzo de su
carrera: la atencion por lo nimio, lo desestimado, lo no valorado, lo considerado sin
importancia. Asi la psiquiatria se habia despreocupado de los suefios, los lapsus, los
actos fallidos, considerandolos formas en menos de la actividad mental que, al no
clasificarse como patoldgicas, es decir pasibles de ser ubicadas como anormales, eran
despreciables. Asi también los historiadores habian menospreciado lo que podia ser un
acta notarial, una leyenda, un juicio, la vida diaria en un convento, etc., etc. El
historiador de las mentalidades sostiene que la mentalidad de un individuo histérico,
aun la de un gran hombre, es lo que tiene de comun con otros hombres de su tiempo.
Todo esto fue lo que rescataron los historiadores. No hay documento superfino, lo que
puede haber son lectores superficiales o prejuiciosos. Para Duby, la historia es como un
gran archipiélago y el historiador el que lanza puentes entre una y otra isla tratando de
establecer, conjeturalmente, conexiones. Ariés, en una afirmacion que suscribiria un
psicoanalista, dice que “al historiador le interesa solamente lo que el hombre dice sin
saberlo.”

Estas lecturas se vincularon con otras, para mi muy relacionadas, aunque
provenientes de otras disciplinas, como la de Mijail Bajtin, con su monumental obra
sobre “La cultura popular en la Edad media y el Renacimiento”; o la de Todorov sobre
La conquista de América.; a lo que agregaria la obra de Jean Pierre Vernant, de Vidal-
Naquet y de Paul Veyne. Y en esta somerisima recorrida no puedo dejar de mencionar a
Michel de Certau, muerto tempranamente, ex-sacerdote jesuita, filésofo, historiador y
psicoanalista, que creo ha dado una de las mas ricas reflexiones sobre el psicoanalisis y
la historia.

Desde otro campo nos marcaban Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Vattimo, Foucault
y Derrida. Estos, y para utilizar la expresion de Vattimo, preconizan el fin de la historia,
no a la manera estipida de un Fukuyama, en un cumplimiento del ideal hegeliano, sino
como fin de los grandes metarrelatos que hacian que la historia fuera una y Unica, la de
los vencedores y los conquistadores y acallaran a la de los explotados y conquistados. El
fin de la historia, en este sentido, es lo que da la palabra a otras formas de sentir y
concebir el mundo y la existencia, es una manera de decir del reconocimiento y respeto
por la diferencia y la alteridad. Aceptar esto es cuestionar las verdades monoliticas y
plantear la necesidad de una ontologia débil, que esta en las antipodas de lo que ha sido
la caracteristica del pensamiento en Occidente.

Creo que todos estos pensadores, mas alla de sus diferencias, comparten una misma
mentalidad.

Relato

Desde hace afios Marcelo Vifiar ha recuperado la riqueza del término relato en

oposicién al de material, para hablar de aquello sobre lo cual y en lo cual trabajamos.
¢Qué valor tiene el relato como documento? Desde luego no tiene el estatuto de

“seriedad cientifica”, que exige una objetividad tan ambicionada como imposible en las

ciencias humanas. Nuestro documento, tanto para psicoanalistas como para

historiadores, es un relato y no es otra cosa. Lo que nos dice un paciente, o la historia de
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la muerte de Guillermo el Mariscal, o las memorias individuales, son relatos, es decir,
interpretaciones que hace un analizante o un protagonista o un testigo de algo. Y esa
interpretacion, tanto para el historiador como para el psicoanalista, dice siempre alguna
verdad, aln cuando su intencién sea mentir. Y eso lo ensefid tempranamente Freud,
aunque la verdad nunca se puede decir toda, como afirma Lacan. Ni alin un estudio
estadistico en el campo de la historia deja de ser relato, o deja de estar entramado con un
relato, ni deja de ser relanzado como relato dentro de una infinita e inagotable trama
discursiva.

Quiero transcribir un fragmento de una disertacién que hiciera Duby a los
psicoanalistas. En él dice: “Yo parto de cierto nimero de huellas que, felizmente para
mi, en la época que estudio son poco numerosas, discontinuas...Estas huellas son
extraordinariamente diversas y, en la concepcion que tengo de la historia, tenderia a
interrogarlas a todas, aunque parecieran inocentes a primera vista(...) un documento de
archivo, un contrato de casamiento, un testamento, estdn completamente ofuscados por
la tradicion de un vocabulario, de un vocabulario denso poco maleable, e igualmente
por el peso de una ideologia que las constituye (...) Tenemos testimonios que son mas o
menos personales y aquello a lo que llegamos finalmente es a la idea que tal o cual
individuo, desaparecido hace ya mucho tiempo, se hacia del mundo (...) se hacia de ‘su
mundo’. (...) No alcanzamos jamés la realidad. Alcanzamos a una realidad cotidiana
cuando encontramos las huellas de una casa, o los restos de una vasija que sirvié a los
paisanos del siglo XI, pero es un caso extremo, y la mayor parte del tiempo no
alcanzamos mas que un reflejo, el de la realidad en la conciencia de un individuo
desaparecido (...) Creo que la Historia es una ciencia de relaciones (...) ES necesario
poner primero en relacion esas informaciones, pero también completarlas, y es aqui que
interviene necesariamente la imaginacion del historiador, es decir, su propia
subjetividad. Ella intervino primero, previa a toda encuesta, en la elaboracion de una
problematica, en la confeccion de un cuestionario, y es alli que se establece una relacion
que, pienso, les puede interesar profundamente a ustedes los psicoanalistas, entre el
objeto y el sujeto, entre el objeto que es ese tejido agujereado, en jirones, constituyendo
la trama, y el sujeto que estd animado por sus propias pasiones, por su propio deseo, que
es prisionero inconciente de las ideologias que gobiernan nuestro tiempo y que aunque
se esfuerce seguramente en liberarse de ellas, no lo logra jamas completamente”.

En suma, y siguiendo a Nietzsche, diremos que no hay hechos, hay interpretaciones.
Lo importante es asumir el caracter ficcional, es decir, el sentido del texto que declara
su relacion con el lugar singular de su produccion. (M. de Certau). Lo que Freud, para
nuestra préactica, describe como transferencia y contratransferencia, o0 mejor, utilizando
a Lopez Ballesteros, transferencia reciproca.

Por eso el mismo Freud hablaba de historias de enfermos y para ello utilizaba el
término historie, que a diferencia de geschichte, que es Historia en el sentido de la
ciencia historica, quiere decir relato, narracion, leyenda, cuento. Por eso el mismo Freud
utilizé con la misma soltura y el mismo rigor un relato de un paciente, como un texto
autobiogréafico (el presidente Schreber o la neurosis demoniaca), o una novela, La
Gradiva, y su obra postuma a la que llama novela historica.

Tiempo

Estamos habituados a hablar con total ligereza del tiempo, como si fuera un elemento
que se nos da inmediatamente en la realidad. La sucesion como cronologia encubre
grandes complejidades que desconocen no s6lo otras maneras de concebir la
temporalidad por otros pueblos, lo que invalida la concepcién del tiempo como una
categoria a priori, sino también que el presente estd marcado por el pasado y por el
futuro. Es decir, que desde el presente vamos hacia el pasado movidos por el deseo, que
se proyecta hacia el futuro, como ilusion de un tiempo donde el deseo se realizaria.
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En el psicoanalisis, lo infantil, que no es lo mismo que la infancia, es la
presentificacion, disfrazada, de las huellas de la infancia interpretadas y reinterpretadas
a lo largo de la vida, movido por el deseo. Es decir es realidad efectiva. El tiempo es
pensable solamente en relacion con el a posteriori.

Marc Bloch, siguiendo a su maestro Pirenne, decia que el historiador sélo puede
serlo si ama el presente. Es para comprender el presente que se dirige al pasado para
proyectarse al futuro, aunque ahora sin la soberbia predictiva que caracterizé al
pensamiento del siglo XIX y gran parte del XX. Pero el pasado, para el historiador,
tiene un estatuto mas contundente que para el psicoanalista. No es el mismo pasado el
de la Historia y el psicoanalisis.

Terror
Si de tareas imposibles se trata, junto a las otras que Freud mencionaba, habria que
agregar el relato del terror. ;Como decir lo indecible? ;Como trasmitir esa vivencia
terrible de la condicion humana? ;Como hacer eso tan imposible como ineludible?
Auschwitz es el paradigma del horror, es el ejemplo que una y otra vez se menciona,
pero no es el Unico, y como la comparacion en la esfera de lo desmesurado, es
imposible, no podemos hablar de mas o menos horror. ;Coémo tolerar la vision de los
nifios caquécticos en el Zaire, prendidos al pecho agotado de una madre que apenas lo
puede sostener? ;Cémo comprender la lucha fratricida de los que ayer convivian
familiarmente en la ex Yugoslavia, o la lucha entre los albaneses con esa cadena de
migrantes que huyen desesperados? ¢(COmo relatar y pensar la tortura y las
desapariciones, tan cercanas a nosotros? ¢Como luchar contra la legitimacion hipdcrita,
bajo el argumento de la ciencia, de la que se llamé la guerra sucia? Todas estas siguen
siendo tareas ineludibles de la sociedad en donde la palabra de los psicoanalistas y los
historiadores no sera vana. Por es eso tema no podia estar ausente en estas jornadas.

La intervencion de Freud en historiografia
Siguiendo a Michel de Certau, diremos que son cuatro las acciones de Freud en este
campo:

1) Invalida la ruptura entre psicologia individual y colectiva.

2) Considera lo “patolégico” como una region donde los funcionamientos
estructurales de la experiencia humana se exacerban y se revelan. Desde este
punto de vista la distincion entre normalidad y anormalidad es sélo fenomenal, no
tiene pertinencia cientifica.

3) Percibe en la historicidad su relacion con las crisis que la organizan o la
desplazan.

4) Modifica el género historiogréfico al introducir la necesidad, para el analista, de
marcar su lugar. Es decir, de tener en cuenta la transferencia y la
contratransferencia, 0 mejor, como traducia Lopez Ballesteros, la transferencia
reciproca, en el campo de su préactica.

Historizar el psicoanalisis
Es tarea fundamental y ello en un doble sentido.
1) Metodoldgico:
a) no es posible interpretar historias y relatos de otras épocas fuera de su contexto.
El psicoanalisis no es la clave Gltima, universal, ni autosuficiente. Por ejemplo:
Vernant ha criticado ciertas interpretaciones freudianas de lo edipico
desconociendo el sentido que tenia para los griegos de la Grecia arcaica la
tragedia en general y el mito edipico en particular.
b) Josephine Rose ha mostrado que ciertas expresiones de Leonardo sobre la
sexualidad eran fruto de la concepcion de la época y la manera habitual de
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expresarse y no expresion de la homosexualidad de Leonardo, més all4 de que
éste lo fuera o no.
2) Epistemo-arqueoldgico.
Por otra parte es deber de nuestra disciplina realizar la critica de sus conceptos y sus
teorias a partir de la capacidad de analizarlos como productos histéricos, vale decir, las
condiciones de su produccion, en un momento dado del desarrollo de una cultura.
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