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Mi relación con la historia  
 
Daniel Gil* 
 
 
Desde hace un año, a iniciativa de Marcelo Viñar, nos hemos estado reuniendo 
quincenalmente con Gerardo Caetano y José Pedro Barrán para analizar y discutir las 
relaciones de nuestros oficios y los problemas a que se enfrentan y abordan. 

Hoy, en esta sesión de apertura, no vamos a intentar reproducir lo que han sido 
nuestras reuniones de trabajo, tarea que sería imposible, pero sí procuraremos desplegar 
puntos de vista, problemas y temas de discusión, para abrir el intercambio entre todos 
nosotros. Comenzaré yo dando el testimonio de mi relación con la Historia. 

Como cualquier estudiante, desde la escuela yo había hecho mis lecturas de libros de 
historia. En verdad siempre me dejaron insatisfecho porque no podía imaginarme a la 
gente que mencionaban. Además sólo se dedicaban a los “grandes” hombres, reyes, 
emperadores, generales, papas, cardenales, obispos, y a las guerras, los pactos, la 
construcción de los imperios. Nada se sabía de las gentes, de “la chusma”, de cómo 
vivían, qué pensaban, qué sentían. Me llamó la atención que recién pude imaginar la 
personalidad de Napoleón desde una escena de “La guerra y la paz”, cuando el Príncipe 
Pedro, luego de una gran batalla, herido gravemente, lo ve pasar, recorriendo, como ave 
de rapiña, el campo de batalla luego de la contienda, mirando a los agonizantes y a los 
muertos. El Príncipe Pedro, que admiraba intensamente a Napoleón, cuando lo ve en esa 
actitud, recortado contra el cielo azul, donde las nubes se desplazan impulsadas por el 
viento, se da cuenta de cuan pequeño era. O también que comprendí lo que era el 
zarismo por el cochecito que cae por las escaleras en “El Acorazado Potemkin”, o por el 
caballo que se precipita desde lo alto de un puente en “Octubre”. Y más acá, entre 
nosotros, supe más de las guerras de independencia leyendo la tetralogía de Eduardo 
Acevedo Díaz, o el genocidio de los indígenas en el “Bernabé, Bernabé” de Tomás de 
Matos. 

Luego descubrí otra Historia. Cuando trabajaba sobre un cuento de Paco Espínola 
sentí la necesidad de conocer la época de su infancia. Me encontré entonces con “Las 
Revoluciones del 97 y de 1904”, de Nahum y Barrán, que me cambió totalmente la 
perspectiva, porque al historizar el cuento en el contexto social y político pude 
comprender más cosas y no reducirlo a una dimensión psicoanalítica estructural y 
atemporal. 

Algo similar me sucedió cuando trabajaba sobre el terror y la tortura, donde el 
conocimiento de los documentos sobre la inquisición fue fundamental para comprender 
el procedimiento del terror político. Pero, sin lugar a dudas, lo más importante se debe a 
la guía que me dio José Pedro Barrán. Un día, hablando de alguno de estos temas, me 
dijo: pero, ¿no conoces a los historiadores de las mentalidades? Yo era la primera vez 
que lo oía, y ahí no más José Pedro me bajó de su biblioteca no se cuantos libros de 
Duby, Ariès, Delumeau, Le Goff, y de los precursores en esta área: Marc Bloch, 
fusilado por los nazis en 1944 junto a su esposa, y Lucien Febvre, que desde esa fecha 
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han sido lecturas asiduas. Y más cerca ya Cario Guinzburg, Peter Brown, Thomas 
Laqeuer, John Boswell. 

Luego vendrían los libros de José Pedro “La historia de la sensibilidad en el 
Uruguay”, “Medicina y sociedad en el Uruguay del Novecientos”, y ahora la obra 
colectiva que dirige con Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski, “Historias de la vida 
privada en el Uruguay”. Esta fue una influencia decisiva para mí pues me abrió otra 
perspectiva de la historia de nuestra nación y una forma más rica de pensar el 
psicoanálisis. 

Ya aquí me encontraba en un terreno familiar porque los historiadores de las 
mentalidades realizaron en su campo lo que Freud había hecho desde el comienzo de su 
carrera: la atención por lo nimio, lo desestimado, lo no valorado, lo considerado sin 
importancia. Así la psiquiatría se había despreocupado de los sueños, los lapsus, los 
actos fallidos, considerándolos formas en menos de la actividad mental que, al no 
clasificarse como patológicas, es decir pasibles de ser ubicadas como anormales, eran 
despreciables. Así también los historiadores habían menospreciado lo que podía ser un 
acta notarial, una leyenda, un juicio, la vida diaria en un convento, etc., etc. El 
historiador de las mentalidades sostiene que la mentalidad de un individuo histórico, 
aún la de un gran hombre, es lo que tiene de común con otros hombres de su tiempo. 
Todo esto fue lo que rescataron los historiadores. No hay documento superfino, lo que 
puede haber son lectores superficiales o prejuiciosos. Para Duby, la historia es como un 
gran archipiélago y el historiador el que lanza puentes entre una y otra isla tratando de 
establecer, conjeturalmente, conexiones. Ariès, en una afirmación que suscribiría un 
psicoanalista, dice que “al historiador le interesa solamente lo que el hombre dice sin 
saberlo.” 

Estas lecturas se vincularon con otras, para mí muy relacionadas, aunque 
provenientes de otras disciplinas, como la de Mijail Bajtin, con su monumental obra 
sobre “La cultura popular en la Edad media y el Renacimiento”; o la de Todorov sobre 
La conquista de América.; a lo que agregaría la obra de Jean Pierre Vernant, de Vidal-
Naquet y de Paul Veyne. Y en esta somerísima recorrida no puedo dejar de mencionar a 
Michel de Certau, muerto tempranamente, ex-sacerdote jesuita, filósofo, historiador y 
psicoanalista, que creo ha dado una de las más ricas reflexiones sobre el psicoanálisis y 
la historia. 

Desde otro campo nos marcaban Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Vattimo, Foucault 
y Derrida. Estos, y para utilizar la expresión de Vattimo, preconizan el fin de la historia, 
no a la manera estúpida de un Fukuyama, en un cumplimiento del ideal hegeliano, sino 
como fin de los grandes metarrelatos que hacían que la historia fuera una y única, la de 
los vencedores y los conquistadores y acallaran a la de los explotados y conquistados. El 
fin de la historia, en este sentido, es lo que da la palabra a otras formas de sentir y 
concebir el mundo y la existencia, es una manera de decir del reconocimiento y respeto 
por la diferencia y la alteridad. Aceptar esto es cuestionar las verdades monolíticas y 
plantear la necesidad de una ontología débil, que está en las antípodas de lo que ha sido 
la característica del pensamiento en Occidente. 

Creo que todos estos pensadores, más allá de sus diferencias, comparten una misma 
mentalidad. 

 
Relato 
Desde hace años Marcelo Viñar ha recuperado la riqueza del término relato en 
oposición al de material, para hablar de aquello sobre lo cual y en lo cual trabajamos. 

¿Qué valor tiene el relato como documento? Desde luego no tiene el estatuto de 
“seriedad científica”, que exige una objetividad tan ambicionada como imposible en las 
ciencias humanas. Nuestro documento, tanto para psicoanalistas como para 
historiadores, es un relato y no es otra cosa. Lo que nos dice un paciente, o la historia de 
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la muerte de Guillermo el Mariscal, o las memorias individuales, son relatos, es decir, 
interpretaciones que hace un analizante o un protagonista o un testigo de algo. Y esa 
interpretación, tanto para el historiador como para el psicoanalista, dice siempre alguna 
verdad, aún cuando su intención sea mentir. Y eso lo enseñó tempranamente Freud, 
aunque la verdad nunca se puede decir toda, como afirma Lacan. Ni aún un estudio 
estadístico en el campo de la historia deja de ser relato, o deja de estar entramado con un 
relato, ni deja de ser relanzado como relato dentro de una infinita e inagotable trama 
discursiva. 

Quiero transcribir un fragmento de una disertación que hiciera Duby a los 
psicoanalistas. En él dice: “Yo parto de cierto número de huellas que, felizmente para 
mí, en la época que estudio son poco numerosas, discontinuas...Estas huellas son 
extraordinariamente diversas y, en la concepción que tengo de la historia, tendería a 
interrogarlas a todas, aunque parecieran inocentes a primera vista(...) un documento de 
archivo, un contrato de casamiento, un testamento, están completamente ofuscados por 
la tradición de un vocabulario, de un vocabulario denso poco maleable, e igualmente 
por el peso de una ideología que las constituye (...) Tenemos testimonios que son más o 
menos personales y aquello a lo que llegamos finalmente es a la idea que tal o cual 
individuo, desaparecido hace ya mucho tiempo, se hacía del mundo (...) se hacía de ‘su 
mundo’. (...) No alcanzamos jamás la realidad. Alcanzamos a una realidad cotidiana 
cuando encontramos las huellas de una casa, o los restos de una vasija que sirvió a los 
paisanos del siglo XI, pero es un caso extremo, y la mayor parte del tiempo no 
alcanzamos más que un reflejo, el de la realidad en la conciencia de un individuo 
desaparecido (...) Creo que la Historia es una ciencia de relaciones (...) Es necesario 
poner primero en relación esas informaciones, pero también completarlas, y es aquí que 
interviene necesariamente la imaginación del historiador, es decir, su propia 
subjetividad. Ella intervino primero, previa a toda encuesta, en la elaboración de una 
problemática, en la confección de un cuestionario, y es allí que se establece una relación 
que, pienso, les puede interesar profundamente a ustedes los psicoanalistas, entre el 
objeto y el sujeto, entre el objeto que es ese tejido agujereado, en jirones, constituyendo 
la trama, y el sujeto que está animado por sus propias pasiones, por su propio deseo, que 
es prisionero inconciente de las ideologías que gobiernan nuestro tiempo y que aunque 
se esfuerce seguramente en liberarse de ellas, no lo logra jamás completamente”. 

En suma, y siguiendo a Nietzsche, diremos que no hay hechos, hay interpretaciones. 
Lo importante es asumir el carácter ficcional, es decir, el sentido del texto que declara 
su relación con el lugar singular de su producción. (M. de Certau). Lo que Freud, para 
nuestra práctica, describe como transferencia y contratransferencia, o mejor, utilizando 
a López Ballesteros, transferencia recíproca. 

Por eso el mismo Freud hablaba de historias de enfermos y para ello utilizaba el 
término historie, que a diferencia de geschichte, que es Historia en el sentido de la 
ciencia histórica, quiere decir relato, narración, leyenda, cuento. Por eso el mismo Freud 
utilizó con la misma soltura y el mismo rigor un relato de un paciente, como un texto 
autobiográfico (el presidente Schreber o la neurosis demoníaca), o una novela, La 
Gradiva, y su obra póstuma a la que llama novela histórica. 

 
Tiempo 
Estamos habituados a hablar con total ligereza del tiempo, como si fuera un elemento 
que se nos da inmediatamente en la realidad. La sucesión como cronología encubre 
grandes complejidades que desconocen no sólo otras maneras de concebir la 
temporalidad por otros pueblos, lo que invalida la concepción del tiempo como una 
categoría a priori, sino también que el presente está marcado por el pasado y por el 
futuro. Es decir, que desde el presente vamos hacia el pasado movidos por el deseo, que 
se proyecta hacia el futuro, como ilusión de un tiempo donde el deseo se realizaría. 
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En el psicoanálisis, lo infantil, que no es lo mismo que la infancia, es la 
presentificación, disfrazada, de las huellas de la infancia interpretadas y reinterpretadas 
a lo largo de la vida, movido por el deseo. Es decir es realidad efectiva. El tiempo es 
pensable solamente en relación con el a posteriori. 

Marc Bloch, siguiendo a su maestro Pirenne, decía que el historiador sólo puede 
serlo si ama el presente. Es para comprender el presente que se dirige al pasado para 
proyectarse al futuro, aunque ahora sin la soberbia predictiva que caracterizó al 
pensamiento del siglo XIX y gran parte del XX. Pero el pasado, para el historiador, 
tiene un estatuto más contundente que para el psicoanalista. No es el mismo pasado el 
de la Historia y el psicoanálisis. 

 
Terror 
Si de tareas imposibles se trata, junto a las otras que Freud mencionaba, habría que 
agregar el relato del terror. ¿Cómo decir lo indecible? ¿Cómo trasmitir esa vivencia 
terrible de la condición humana? ¿Cómo hacer eso tan imposible cómo ineludible? 

Auschwitz es el paradigma del horror, es el ejemplo que una y otra vez se menciona, 
pero no es el único, y como la comparación en la esfera de lo desmesurado, es 
imposible, no podemos hablar de más o menos horror. ¿Cómo tolerar la visión de los 
niños caquécticos en el Zaire, prendidos al pecho agotado de una madre que apenas lo 
puede sostener? ¿Cómo comprender la lucha fratricida de los que ayer convivían 
familiarmente en la ex Yugoslavia, o la lucha entre los albaneses con esa cadena de 
migrantes que huyen desesperados? ¿Cómo relatar y pensar la tortura y las 
desapariciones, tan cercanas a nosotros? ¿Cómo luchar contra la legitimación hipócrita, 
bajo el argumento de la ciencia, de la que se llamó la guerra sucia? Todas estas siguen 
siendo tareas ineludibles de la sociedad en donde la palabra de los psicoanalistas y los 
historiadores no será vana. Por es eso tema no podía estar ausente en estas jornadas. 

 
La intervención de Freud en historiografía 
Siguiendo a Michel de Certau, diremos que son cuatro las acciones de Freud en este 
campo: 

1) Invalida la ruptura entre psicología individual y colectiva. 
2) Considera lo “patológico” como una región donde los funcionamientos 

estructurales de la experiencia humana se exacerban y se revelan. Desde este 
punto de vista la distinción entre normalidad y anormalidad es sólo fenomenal, no 
tiene pertinencia científica. 

3) Percibe en la historicidad su relación con las crisis que la organizan o la 
desplazan. 

4) Modifica el género historiográfico al introducir la necesidad, para el analista, de 
marcar su lugar. Es decir, de tener en cuenta la transferencia y la 
contratransferencia, o mejor, como traducía López Ballesteros, la transferencia 
recíproca, en el campo de su práctica. 

 
Historizar el psicoanálisis 
Es tarea fundamental y ello en un doble sentido. 

1) Metodológico: 
a) no es posible interpretar historias y relatos de otras épocas fuera de su contexto. 

El psicoanálisis no es la clave última, universal, ni autosuficiente. Por ejemplo: 
Vernant ha criticado ciertas interpretaciones freudianas de lo edípico 
desconociendo el sentido que tenía para los griegos de la Grecia arcaica la 
tragedia en general y el mito edípico en particular. 

b) Josephine Rose ha mostrado que ciertas expresiones de Leonardo sobre la 
sexualidad eran fruto de la concepción de la época y la manera habitual de 
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expresarse y no expresión de la homosexualidad de Leonardo, más allá de que 
éste lo fuera o no. 

2) Epistemo-arqueológico. 
Por otra parte es deber de nuestra disciplina realizar la crítica de sus conceptos y sus 

teorías a partir de la capacidad de analizarlos como productos históricos, vale decir, las 
condiciones de su producción, en un momento dado del desarrollo de una cultura. 

 

 


