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Introducción 

Desde hace aproximadamente ocho años funciona, en la Clínica Psiquiátrica del 

Hospital de Clínicas de Montevideo, un grupo de psicoterapia para pacientes 

psicóticos, coordinado por dos psiquiatras, docentes de la Clínica,34 que se ha 

reunido hasta el presente en forma ininterrumpida, semanalmente, durante una 

hora y media, en el mismo hospital. 

En este lapso, han participado del grupo, que se autodenomina Grupo de 

Escucha, alrededor de cincuenta pacientes —en su mayoría esquizofrénicos— 

de los cuales son doce o quince los que concurren más asiduamente. 

Podríamos considerar dos períodos en el modo de funcionamiento de dicho 

grupo. 

Un primer período, en el que los terapeutas realizaban una labor que apuntaba 

fundamentalmente a ofrecerles a los pacientes una escucha atenta, interesada, 

con una importante carga afectiva, a la vez que los estimulaban a recibir y 

participar en las preocupaciones que traían los otros integrantes del grupo. Así 

se fueron estableciendo paulatinamente importantes lazos entre ellos, con los 

terapeutas y con el hospital como Institución, que al ubicarlos como integrantes 

del Grupo de Escucha contribuía también a darles un nombre, un lugar y en 

última instancia, una identidad. 

En el segundo período, que toma los tres últimos años, se abrieron dos nuevos 
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espacios: el que inicialmente se planteó como supervisión, pero que 

paulatinamente se fue configurando como grupo de investigación,35 y un taller 

de Escritura, del que participan algunos pacientes del Grupo de Escucha. 

El propósito de este trabajo es presentar cada uno de estos espacios —Grupo 

de Investigación, Taller de Escritura y Grupo de Escucha— señalando, tanto sus 

especificidades como las relaciones que se fueron estableciendo entre ellos. 

 

Una experiencia de investigación 

Fanny Schkolnik, Manuel Svarcas 

 

Etimológicamente, investigación viene de vestigio, seguir la huella, indagar. Y 

desde la perspectiva en la que nos ubicamos para trabajar con lo que nos aporta 

esta rica experiencia —teniendo presente la concepción psicoanalítica del 

psiquismo con el acento puesto en la noción de inconsciente—36 nos pareció 

fundamental orientar la tarea hacía lo que no está o no aparece en el discurso 

manifiesto de los pacientes y prestar una atención especial a lo que ocurre en el 

acontecer psíquico de los terapeutas. Así como no se puede pensar en la 

existencia de un observador neutro, en ninguna investigación científica, tal 

como lo plantean la mayor parte de los epistemólogos actuales, cualquiera sea la 

disciplina de la que se trate, (dado que el que observa lo hace con el lente de su 

propio bagaje teórico), tampoco en psicoanálisis existe tal neutralidad. En este 

caso, a la incidencia de los esquemas referenciales teóricos, que orientan de una 

u otra forma la interpretación del material clínico, se suma el hecho de que el 

observador queda incluido en un campo intersubjetivo en el que participa con su 

psiquismo y en particular con su propio inconsciente. La investigación 

psicoanalítica tiene que tener en cuenta estas diferencias con otras disciplinas, 
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que pasa esencialmente por el papel desempeñado por el trabajo con la 

transferencia y la contratransferencia, porque es precisamente en ese marco que 

se configura su especificidad. 

El material con el que trabajamos se fue construyendo en base a lo que se 

decía en el Grupo de Escucha y los textos producidos por ellos en el Taller de 

Escritura. Con estos aportes surgieron interrogantes e hipótesis tentativas, que 

orientaron la escucha de los terapeutas así como la comprensión de la 

conflictiva a la que estaban enfrentados estos pacientes. Por otra parte, la propia 

experiencia nos llevó a reformulaciones de algunas hipótesis teóricas que 

manejábamos previamente y abrió a su vez nuevas preguntas que nos 

enfrentaron a las inevitables limitaciones de la teoría para pensar lo que surgía 

de la práctica. 

La tarea de investigación nos fue abriendo caminos fértiles, tanto en lo 

referente a los planteos teóricos acerca de las psicosis como en el abordaje 

terapéutico de las mismas. El interés por investigar la incidencia de lo 

inconsciente en la conflictiva que planteaban estos pacientes nos llevó a 

escuchar el discurso manifiesto de otra manera, buscando los sentidos que 

subyacían a él o intentando construir sentidos que nunca existieron. Al mismo 

tiempo, fuimos valorando las manifestaciones contratransferenciales en los 

terapeutas, que resultaron fundamentales para orientarnos en los caminos que 

teníamos que tomar para posibilitar que se diera un cambio favorable para los 

pacientes. Poco a poco nos fuimos aproximando de una manera diferente a ese 

mundo tan particular del psicótico, a través de lo que los terapeutas nos 

transmitían vivencialmente acerca de lo que se estaba dando en el grupo. A la 

vez, este trabajo en común produjo efectos en la escucha de los propios 

terapeutas, más atenta a los fenómenos transferenciales y contratransferenciales, 

aportando otra perspectiva respecto a la comprensión de lo que sucedía en el 

grupo, e incluso, dando lugar a modificaciones en la dinámica grupal. 

A los factores que permitieron cambios significativos en los pacientes y que 



ya estaban presentes en la primera etapa del trabajo en el Grupo de Escucha, se 

sumaron otros, vinculados a la propia labor de investigación que posibilitó el 

acceso a algo del orden de lo nuevo que surgía a partir del discurso que se iba 

tejiendo entre los pacientes y los terapeutas. 

Una línea de trabajo importante, en este período, ha sido la que se vincula al 

trastorno a nivel de las identificaciones. La vivencia de inautenticidad, de no 

disponer de algo propio, de representar un personaje, aparecía frecuentemente 

en el discurso de muchos de estos pacientes. Y en la evolución del trabajo 

grupal pudimos constatar que hubo cambios en ese sentido. Sin pretender llegar 

a respuestas definitivas, nos planteamos que la interrelación de los pacientes ha 

ido constituyendo una verdadera matriz intersubjetiva cuyo efecto estructurante 

llevó a que se produjera un cierto movimiento desde las formas más arcaicas de 

identificación (imitativa, fusional) a otras, que dan cuenta de un cierto avance 

en el proceso discriminatorio de subjetivación. 

Por otra parte, el discurso, que inicialmente presentaba más bien las 

características de un relato de acontecimientos cotidianos, o remitía a 

preocupaciones vinculadas a su enfermedad, planteadas en un estilo de 

pensamiento concreto, fue haciéndose en alguna medida más rico, en tanto ellos 

mismos parecían tener una mayor disponibilidad para manejarse con la palabra, 

abierta a más de un sentido; a establecer relaciones entre pasado y presente, en 

un acceso diferente a la temporalización; o a vincular lo que le pasa a cada uno 

de ellos con lo que traen otros integrantes del grupo. 

Empezamos a pensar entonces que era posible ayudarlos a sentirse más 

partícipes del mundo de los humanos, del cual ellos se sienten siempre más o 

menos marginados, a sabiendas de que cada paso adelante puede, en cualquier 

momento, anularse por una vuelta atrás. 

Algo del orden de un entramado intersubjetivo podría entonces irse armando 

en la medida que se les ofrece un espacio, que también se inscribe en el tiempo, 

y que los saca del aislamiento en el cual se encuentran, a través de una 



particular relación con los otros. La persistencia del grupo a lo largo de los ocho 

años, seguramente tuvo de por sí un efecto de historización, posibilitando 

resignificaciones de vivencias anteriores que no habían llegado a tramitarse 

psíquicamente, manteniéndose como verdaderos cuerpos extraños, alejados de 

toda significación posible. 

Atendiendo a algunas señales que nos daban los propios pacientes, cuando 

deambulaban durante horas, al terminar el grupo, por los corredores del 

hospital, llegamos a pensar en la utilidad de crear un espacio intermedio entre la 

actividad de psicoterapia y el mundo exterior, para ayudarlos a procesar lo 

trabajado en la sesión y ofrecerles otro ámbito favorecedor de una elaboración 

psíquica que a la vez reforzara el investimento narcisístico que recibían en la 

psicoterapia. Probablemente, en un nivel menos consciente, esta ocurrencia 

nuestra surgió como una necesidad que respondía a la propia evolución del 

grupo en cuanto a disponer de nuevas formas de comunicación por la palabra. 

Y así nació el taller de escritura37 que no sólo resultó un complemento 

terapéutico importantísimo del Grupo de Escucha, sino que abrió un panorama 

muy rico en la tarea de investigación que hemos iniciado. 

Quisiéramos referirnos brevemente a algunas de las reflexiones que surgieron 

a partir de esta nueva experiencia del Taller de Escritura, funcionando en 

paralelo con el Grupo de Escucha. 

En primer lugar, resultó sorprendente la respuesta que tuvieron los pacientes a 

la propuesta del Taller. No imaginábamos que participaran con tanto 

entusiasmo, que disfrutaran tanto de la tarea, a la vez que asumían el 

compromiso que implicaba responder a las obligaciones planteadas y que 

desplegaran sorprendentes posibilidades de trabajo con la palabra. Se constituyó 

claramente en un espacio lúdico que los estimulaba al juego, pero también hacía 

surgir en ellos una creatividad que ellos mismos no sospechaban. 

Otro aspecto imprevisto fue la separación radical que hicieron al principio 



entre el Grupo de Escucha y el Taller. Mientras llevaban toda la locura al 

Grupo, en el Taller desplegaban sus aspectos más sanos. Esta conducta nos 

planteó interrogantes en cuanto a la estrategia terapéutica más adecuada. 

¿Convenía forzarlos a juntar lo que pasaba en uno y otro espacio, o había que 

respetar esa separación que ellos habían establecido? Decidimos elegir ese 

segundo camino, aceptando los tiempos que ellos mismos nos marcaban, y 

después de algunos meses pudimos ver que lo trabajado en un lugar llegaba al 

otro espacio, en alguna medida resignificado con las características que el 

propio encuadre le otorgaba. 

En este sentido, hay un texto del Taller de Escritura en el cual un paciente 

hace una significativa transmisión de su locura y que nos parece sumamente 

ilustrativo. 

Marcelo (un paciente con diagnóstico de esquizofrenia paranoide), escribe 

para el Taller de Escritura, unos meses después del comienzo del mismo: 

“En uno de esos días especiales, aparece, en una noche de primavera de 

temperatura elevada, corriendo, marcando su rumbo por el centro de una 

avenida artificial e iluminada. Corriendo hacia un horizonte lejano en busca de 

su destino, como queriendo llegar, avanzar, dejar atrás. 

Sube a su nave elíptica de diseño aerodinámico y viaja a otro lugar. Al llegar 

desciende sobre el terreno de su casa, vestido de rojo, azul y negro, en ropa de 

batalla, pelo semilargo electrificado, luminoso, ondulado, entrecruzado y 

desprolijo. Ojos fosforescentes, brillantes e incandescentes, vidriosos y llorosos 

por el fuerte viento que parece filtrarse por su piel. Cara con barba y precoz 

bigote. 

Cuerpo templado, espigado, bastante robusto, rasgado, accidentado, 

energético y vital. 

Manos fuertes, grandes, largas, voluptuosas, sudorosas y calientes. 

Con su aparato de música digital, lo enciende, sube su volumen, saliendo de 
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este una música rítmica de extremada fidelidad y nitidez que lo eriza, lo induce, 

lo provoca, lo estimula a buscar respuestas en él, lo que otras veces lo seda y lo 

deja como suspendido en el aire. 

Dirige su mirada al cielo que se torna rojizo y nuboso y pronto se desata una 

fuerte y rígida lluvia eléctrica que lo moja y adhiere su ropa al cuerpo. 

Y se pone a caminar dentro de su casa, a observar y disfrutar de un paisaje 

febril e irregular, una naturaleza en conflicto, salvaje, sonora, amenazante, 

soberbia, imponente, pura en esencia, con truenos y relámpagos furibundos 

como si se quisiera asociar, comunicar, consolidarse con ello, como si esto lo 

complementase y le perteneciera. 

Un ser misterioso, enigmático, sugerente, intuitivo, de sonrisa rabiosa y 

delimitada, de hipersensibilidad en todos sus sentidos, diferente a todo lo 

conocido y por conocer, expresivo, proyectable, sereno, a veces algo impulsivo; 

al que no le gusta que le hagan daño, al que no le venden espejitos de colores. 

Un ser rencoroso que le cuesta olvidar y perdonar, que tiene capacidad de 

comunicación sensorial y poder de transformación, telepático, el dios, eterno 

confiado en si mismo. 

De creación, origen y naturaleza desconocida. 

Tal vez porque no reconoce a sus padres que pierde la noción del tiempo y la 

referencia con la realidad. 

De voz fuerte, estruendosa y a veces un poco áspera. 

De arraigada y completa justicia, que juega con la perfección y la im-

perfección, partiendo de esta última para llegar a la primera, concibiendo así lo 

absoluto. 

Y me dije este fue, es y será Marcelo. 

Despierto. Me encuentro en un hospital, destruido, atado de patas y manos, 

con cinco Nozinan y seis Haloperidol encima, con un moreno grandote, medio 

gordo, que me custodia y me mira serio. 

Luego se acercan algunos doctores, me miran, me interrogan como 



preguntándose qué le pasará, en qué estará pensando este espécimen. 

Pero recupero la libertad, llego a mi casa y veo que la nave se me fue. Pero 

igual me queda una Graziela con aire acondicionado, marcha atrás y ruedas 

patonas, que está bastante bien”. 

 

La descripción que este paciente nos hace de su experiencia delirante nos 

lleva a viajar junto a él en su nave cósmica y nos enseña a ubicarnos de otra 

manera frente al psicótico en los momentos de agudización de su delirio. Y en 

ese trayecto, aprendemos más acerca de su drama que lo que muchos libros nos 

pueden enseñar. 

Pero también es cierto que Marcelo, a consecuencia de los años de trabajo en 

el Grupo de Escucha y ahora, del Taller de Escritura, pudo encontrar las 

palabras para trasmitimos sus vivencias que oscilan entre la grandiosidad y el 

desamparo, o entre una tormentosa violencia y la pasividad y sometimiento 

propios de su condición de enfermo. 

 

El Taller de Escritura 

Susana Poch 

 

El inicio 

En julio de 1995 fui invitada a participar de una experiencia: organizar un taller 

literario para pacientes psicóticos. Se trataba de diseñar una actividad y un 

espacio distinto al terapéutico, donde los integrantes pudiesen trabajar con la 

palabra. La propuesta era amplia y fue preciso acotarla: trabajar con la palabra 

escrita. 

Un taller de escritura, entonces. En el taller la tarea central es escribir e ir 

descubriendo, en virtud del propio trabajo de escritura, algunos de los 

mecanismos y procedimientos que la producen. Al mismo tiempo, a través del 

comentario, reconocer ciertos criterios que son usados por distintas 



comunidades interpretativas para decidir en qué casos un texto es considerado 

literario o no. 

Entendí siempre que la escritura es una práctica accesible, posible para todos 

y a la que pueden llegar no sólo los “genios”, “talentos” o “profesionales”, 

bendecidos por un don especial y favorecidos por las musas o la inspiración 

divina. No debía ser diferente en el caso de pacientes psicóticos. Sostengo, 

también, que la escritura es un trabajo, una praxis vital cuya meta no es reflejar, 

embellecer o cambiar la realidad usando para ello las palabras. Escribir es 

apropiarse del mundo textual y extratextual. 

Fracturarlo y rehacerlo desde el lenguaje y con el lenguaje, para lanzar nuestra 

palabra hacia el afuera, hacia los otros. 

Si bien es imposible dejar de considerar las perturbaciones y dificultades de 

simbolización, pragmáticas, sintácticas o semánticas de los integrantes, pienso 

que nociones tales como loco, cuerdo, enfermo, sano, psicótico, neurótico, 

normal o anormal, no son pertinentes cuando nos alejamos de la 

instrumentalidad del lenguaje y nos sumergimos en la coexistencia de sentidos, 

en la ambigüedad, la alusión, la opacidad; en la incertidumbre de la palabra y el 

placer que esta incertidumbre provoca. Trabajo y placer no necesariamente 

deben estar disociados, de modo que, tan importante como escribir es hacerlo 

con alegría. En el taller, entonces, nos aventuraríamos en el complejo juego de 

la polisemia, de la connotación, la ficción, el símbolo. Es decir, en el complejo 

juego de la literatura. 

 

Las reglas del juego 

¿Cómo comenzar a jugar sin fijar las reglas? De allí que la primera reunión del 

taller estuviera dedicada, además de presentarnos, a establecer nuestros 

acuerdos básicos. La actividad fue planteada como optativa, a realizarse después 

de la sesión de terapia, con una duración entre 45 minutos y una hora. En esa 

reunión enuncié también las reglas de “nuestro” juego: 



• El objetivo del taller es la producción literaria, con la palabra escrita, 

(aunque no descartamos el relato oral), a partir de consignas. 

• La libertad para usar las palabras es total: se puede jugar con ellas o 

romperlas; mezclarlas o alterarlas. Del mismo modo, no existen “malas 

palabras” o feas o prohibidas. 

• En el texto escrito, todo vale. Nada es imposible ni está prohibido. 

• Puesto que limitaciones de tiempo impiden que los textos se escriban en el 

taller, los que fueron elaborados en la semana serán leídos en voz alta en el 

grupo y comentados por todos. 

• En el taller, ningún texto está “mal escrito”. Todos, sin excepción, son 

aceptados sin considerar los errores (ortográficos, sintácticos, de 

puntuación, etc.). 

 

Las bromas y el buen humor que se iban tejiendo en contrapunto con mis 

palabras indicaban que las reglas eran aceptadas por el grupo. Había acuerdo y 

el trabajo comenzó. 

 

Las consignas 

¿Qué es una consigna y para qué sirve? Es un disparador para incitar a escribir, 

una propuesta para producir un texto. Sus objetivos son: plantear un problema, 

movilizar saberes y recursos para resolverlo, o bien utilizar algún material o 

procedimiento literario. La consigna —que se puede acatar o no— se enuncia 

sin dar pautas de cómo cumplirla. Por un lado, porque no existe un único modo 

de realizarla. Y por otra parte, porque se trata de favorecer que los participantes 

recurran libremente a sus conocimientos y capacidades literarias. Precisamente 

en esta tensión entre desconocimiento y saber, entre límite y libertad, entre 

palabra y silencio, radica la potencia de las consignas. 

Las propuestas pueden poner en marcha un texto a partir de una palabra, una 

frase, otro texto, o bien de una imagen, un sentimiento o una situación. Permiten 



desarmar y rearmar un texto; reconocer o producir un procedimiento. Inventar 

universos posibles o imposibles. 

Durante la primera etapa del taller, cada una de las propuestas fue un disparo 

en la oscuridad. Desde ya que no todas tuvieron la misma capacidad de inducir 

al trabajo. Algunas resultaron muy productivas, en tanto favorecieron cambios 

cualitativos en la escritura de varios participantes; otras, la mayoría, fueron 

graduando el acercamiento al mundo de la literatura y su especificidad. Unas 

pocas resultaron paralizantes. No obstante, el fracaso no alteró la alegría y la 

curiosidad con que cada jueves, cuando estamos por terminar, me preguntan 

“¿Y profe, cuál es la consigna para la próxima?”. 

 

Los primeros textos 

Casi todos los primeros textos producidos en el taller —de los cuales los citados 

a continuación son tan solo unos breves fragmentos— eran un mero registro, 

una crónica del presente o de un pasado actualizado. Reconstruían 

denotativamente el contexto de lo cotidiano; el “yo” de la enunciación se 

afirmaba idéntico al del enunciado, el lenguaje era transparente. 

Yerno. Me resulta gracioso porque enseguida asocié la palabra por los co-

mentarios hechos por la gente con respecto a la relación yerno-suegra. 

(Mónica). 

Estimada Madrina: deseo que te encuentres bien. Miguel está haciendo 

changas, porque no tiene trabajo fijo. Bueno, aquí me despido con el más fuerte 

abrazo y beso de tu ahijada que te recuerda del otro lado del Plata. (Juanita). 

 

Resulta evidente que ninguno de los atributos asignados por cierto imaginario 

a las obras de famosos escritores “locos” —Joyce, Fijman, Artaud— podían 

detectarse en los textos del taller. Ni rupturas ni innovaciones. Ni desvíos ni 

transgresiones. Nada de atmósferas alucinantes ni personajes densos. Sin 

embargo, ciertos destellos de “literaturidad” iluminaban algunos de esos textos: 



 

Es bueno soñar la tibieza del sol en un día nublado y poder despojarse de lo 

real que nos agobia para imaginar lo que nos alivia. (Mónica). 

En donde no sirve la brújula; cuando la noche es más oscura, surge de su 

sepultura el temible Conde Drácula. (Miguel) 

Al hablar del invierno estoy como citando directa o indirectamente algo 

interno. (Marcelo) 

 

Imágenes, cenestesia, oposiciones, paralelismo, asociación fónica, rima, 

parodia, un esbozo de metáfora. Estos procedimientos serían puntos de apoyo 

para construir nuestro puente hacia la literatura. Otro punto de apoyo es la 

noción de ficción. 

 

¿La única verdad es la realidad? 

Era infalible. Cada vez que para tratar de liberar a un texto de su servidumbre al 

referente yo sugería la posibilidad de producir con la escritura un “efecto de 

realidad”, el rechazo del grupo era unánime. Además, todos-sin excepción, 

sentían una especial necesidad de enfatizar que el texto era la realidad, no su 

representación. “Mirá que lo que escribí pasó en la realidad, es verdadero”, 

insistían. El valor supremo de un texto literario, para este grupo, era ser 

verdadero. 

Afirmando la “verdad” estaban indicando que el texto describía un referente 

real, no un delirio ni una alucinación. Si valor de verdad estaba equiparado a 

valor de salud, entonces nada había que temer: el texto es normal”, es “sano”. 

Para llegar al reconocimiento de que esta noción no era pertinente en 

literatura y que la realidad literaria es una instancia diferenciada del delirio, fue 

necesario recorrer diversos caminos. Comenzamos nuestro itinerario dotando de 

identidad a los textos producidos en taller, ubicándolos en la serie literaria. Era 

fuente de enorme placer establecer la pertenencia de esos textos a un género, a 



una escuela, a un momento histórico. Querían saber más y preguntaban. 

“¿Cómo se llama esto que escribí?”. Y al darle un nombre (una comparación. un 

texto argumentativo) sentían que sus palabras no surgían de la nada o del 

interior de su locura. 

 

La ficción del delirio 

Sostenidos por los dos sentidos de la palabra ficción, fingir y modelar, nos 

arriesgamos por otro sendero al mundo de la representación. Se trataba de 

abandonar la descripción de una realidad preexistente para llegar a la creación 

de la ilusión de esa realidad. 

En esta instancia, fue crucial el trabajo con consignas que favorecieron la 

invención de geografías, zoologías, personajes, situaciones, tanto como aquellas 

que apuntaban a desplazar el punto de vista absolutamente autorreferencial 

hacia otras posibles miradas. Miradas nuevas para ver lo familiar como algo 

extraño y viceversa. 

El texto de Marcelo al que nos referíamos anteriormente, respondió a una 

consigna formulada de manera muy vaga, algo así como “¿Qué escribirías 

disfrazado de...?”. Si pensamos que el disfraz al mismo tiempo que oculta, 

libera, podemos suponer que la consigna podría llevar a que el texto se atreviese 

a enfrentar lo prohibido o lo temido por vía de la simulación, del 

enmascaramiento. Podría fingir y de esa manera, tal vez, transformar a las 

personas “verdaderas” en personajes literarios. 

Marcelo eligió su disfraz: el delirio. Sobre este doble movimiento está 

estructurado su relato. En la primera parte, los enigmas, el distanciamiento del 

narrador enmascarado en la tercera persona. En el simulacro, las palabras 

encuentran el coraje de mirar y aludir al delirio. En el segundo movimiento, la 

revelación y la voz narrativa en primera persona lleva a que caiga el antifaz y 

surja la identidad asumida: “y me dije, este fue, es y será Marcelo”. Lo que 

impacta es que el Marcelo, de verdad, se esfuma, porque quien se hace cargo de 



su identidad es el lenguaje mismo. No caben dudas de que Marcelo evocó sus 

delirios, que apeló al archivo de alucinaciones guardadas en su interior, pero 

resulta evidente que esa materia simbolizada como disfraz y como nave, aquí no 

es “citada” o “transcripta”. Se organiza en y por las palabras, en una relación 

que produce nuevos y sutiles sentidos. Marcelo había escrito un texto literario: 

la ficción de su delirio. 

 

El entramado textual 

Cuando programé el taller, demoré la inclusión de la lectura de textos de 

escritores —conocidos o no por los integrantes— porque temía imponerles 

modelos que podían frenar su producción. Cuatro meses después, iniciados ya 

en los rudimentos de la ficción y los procedimientos, nos arriesgamos en la 

densa selva de palabras escritas por otros. Las diversas consignas se 

concentraban en realidad en una sola: “muerdan los textos aprópiense de ellos, 

imítenlos, transfórmenlos; son de ustedes”. Lo hicieron. Con alegría y con 

placer, asumiendo que esa realidad que estaban palpando —la literatura— es un 

patrimonio común de todos nosotros y que también a ellos les pertenece. 

Los textos de Oliverio Girondo y Felisberto Hernández los golpearon con 

fuerza, y, embarcados en ellos, escribieron relatos y poemas “a la manera de 

Girondo”, con densidad y riqueza de sentidos. Rechazaron de plano a Nicolás 

Guillén y demostraron una respetuosa indiferencia por Benedetti. García Lorca 

suscitó dispares adhesiones. A partir de este momento, comenzaron a traer al 

taller poemas de García Lorca, Rega, Molina, Girondo, Líber Falco, Juana de 

Ibarbourou y Francisco Luis Bernárdez. Más voces para el contrapunto textual. 

En los doscientos textos producidos en el taller hasta ahora es posible recorrer 

el derrotero personal que cada uno de los participantes trazó para evadirse del 

surco de la realidad, construyendo la literatura. 

Las narraciones de César y Juanita exorcizan, a veces, la tentación de “lo real” 

ensayando otras miradas y perspectivas, con humor e ironía. En ellos, estos 



recursos son aún tímidos e incipientes, pero la creación de nuevos universos y la 

parodia de viejos relatos infantiles les permitió liberarse de las exigencias tanto 

referenciales como de sumisión a modelos literarios considerados “valiosos”.  

También la escritura de Julio —aparentemente la más elaborada— era 

tributaria de una concepción estereotipada de lo literario. Sus metáforas se 

habían cristalizado. Una rígida coherencia anclaba los sentidos en procura de 

univocidad, tal vez por temor a una “loca” “delirante” multiplicación de 

significaciones. El control lo llevaban a cabo en base a lugares comunes que 

funcionaban como los espacios textuales de la seguridad. Cuando la escritura de 

Julio rompe el escudo de los estereotipos que, supuestamente, contenían el 

desborde (“ensalada de sentimientos”, como denominó Julio a ese caos), 

aparece una voz infantil que comienza a jugar con las rimas, los ritmos y los 

sonidos. Las mismas imágenes de la infancia que aparecían en sus cuentos, se 

resemantizan a través de la música de las palabras. Lejos aún de ser 

considerados” poesía, los versos de Julio sin embargo son su manera de 

explorar los complejos modos de producir significaciones. 

En el polo opuesto, los confusos textos de Mónica, con vacíos de sentido 

producidos por omisiones de palabras, incoherencias, y alteraciones en la 

construcción sintáctica, siguieron el camino de la búsqueda de coherencia. La 

misma que limitaba las posibilidades literarias de la escritura de Julio adquiere 

en los textos de Mónica un valor positivo. Un uso más adecuado de los signos 

de puntuación ordena la sintaxis y la inteligibilidad instaurada favorece el 

enriquecimiento semántico. 

El mundo que presentaban las crónicas de Mariano estaba dominado por el 

tiempo presente. Un mundo donde sólo el comentario y el registro eran posibles. 

Un mundo sin prospección, sin potencialidad y sin relieve. La incorporación de 

nuevos tiempos verbales —el imperfecto y el condicional— matiza ahora esas 

crónicas con suaves pinceladas de narratividad. Al mismo tiempo, un esbozo de 

distinción entre persona y personaje y, por otra parte, un incipiente 



reconocimiento de la diferencia entre delirio y ficción (fantasma y fantasía) está 

separando a la escritura de Mariano de la servidumbre a lo “real”. 

Sólo los textos de Beatriz se animan a curiosear tanto en la mimesis del 

diálogo como en la gramática del relato y en la complejidad de la metáfora y la 

metonimia. 

El taller está propiciando una escritura que tiende a lo literario, a la polisemia, 

la ambigüedad, la opacidad del lenguaje. Al texto entendido como 

productividad y no como reproductividad. De una escritura denotativa fue 

posible acercarse a la connotación. Son muchos los textos que hoy nos 

asombran y maravillan por su riqueza, por su densidad, por su “literaturidad”. 

En el entramado que se fue tejiendo, los textos dialogaron entre sí, con las 

consignas y con otros textos. Polemizaron con fantasmas y delirios. Se unieron 

con los materiales del infierno y paraíso. Imposible suponer que el derrotero 

marcado por cada participante es una línea recta. También se registran 

detenciones en el ritmo, demoras, retrocesos. Pero en la medida en que de la 

agonía y el desafío nace un texto bellamente tejido, en cada reunión se renueva 

la alegría de constatar que es posible una práctica de la escritura literaria, y no 

menos importante, una práctica placentera. 

 

El Grupo  de Escucha 

Eva Palleiro 

En el Grupo de Escucha también se produjeron cambios, en este año de trabajo 

en paralelo con el Taller que, a nuestro entender, resultan sumamente 

significativos. Los pacientes pueden hablar mucho más de sus vivencias; han 

logrado un acercamiento a la palabra mucho mayor, que les permite comunicar 

lo “loco” de otra manera y al mismo tiempo contactar con ese mundo interno 

que les era inaccesible, en el cual se encuentran con la agresión, el delirio, la 

locura, el incesto, el amor, la soledad, los sueños, la sexualidad, la muerte. 

Es en este sentido que quisiéramos mostrar algunos fragmentos de sesiones 



que nos parecen reveladores en cuanto a los cambios que ha tenido Mariano, un 

paciente esquizofrénico que tiene varios años de trabajo en el Grupo de Escucha 

y que concurre regularmente al Taller de Escritura. 

Mariano ingresó al grupo en 1990. En ese momento tenía 30 años. Concurría 

siempre correctamente vestido y en cualquier encuentro, ya sea en el hall del 

Hospital o en el corredor, cumplía con las “normas sociales” propias de cada 

situación. Sin embargo, en el grupo resaltaba su frialdad afectiva, al punto que 

el resto de sus compañeros lo llamaban “Robocop”. Por esa época permanecía 

callado gran parte de la sesión y cuando hablaba llamaba la atención lo 

desafectivizado y descarnado de sus expresiones, que a la vez tenían un carácter 

de racionalismo mórbido. 

Extractamos un fragmento de sesión para mostrar cómo lo veían los otros 

pacientes del grupo. 

Estaban hablando de la necesidad que tienen de afecto de otras personas. 

 

Julio: Vivimos en un mundo con los demás. Si yo no tuviera el amor de mi 

sobrina, de mi madre, de Eva y de Eduardo, no estaría, no podría vivir. 

Jorge: Pero además tenés que aprender a estar solo, a estar tranquilo. Yo 

trabajo en el Canal y si tengo que poner las bombitas o cambiar el Tubo 

Lux, no tengo tiempo para estar dándome manija, y puedo estar solo. Si 

no, siempre precisás de otro. 

Javier: Pero tampoco es eso. Yo vivía antes en el “mundo”. Tenía una 

discoteca, bailaba mucho, pero no me sentía bien. Entonces me quedé 

callado, pensé muchas cosas, unas las descarté y otras las pienso ahora. 

Por eso me llaman loco. Pero ahora estoy bien. 

Julio: Vos estás como Mariano, que vive tranquilo. Es como insensible. 

Cambian los terapeutas y para él todo está bien. A él nada le molesta y 

yo me muero. 

 



Esta era la imagen de Mariano durante los primeros años de su permanencia 

en el grupo. Sus intervenciones muchas veces tenían que ver con la medicación. 

Era habitual que trajera medicamentos para sus otros compañeros. 

En algunas oportunidades habló de su delirio: 

 

“En esa época todo debía ser blanco. Me vestía de blanco, me entalcaba la 

cara de blanco, sólo tomaba leche porque era blanca. Era la época que cortaba 

los buzos o las camisas en tiritas bien finitas, así, a lo largo, y a los 

rompevientos los degollaba con el bisturí”. 

 

En octubre del ‘94, cerca del cumpleaños de uno de los terapeutas, Mariano 

decidió traerle un regalo. 

 

Mariano: Eduardo, te traje un regalo. Es muy importante. (Y le entregó una 

máquina de afeitar Bic). 

Eduardo, algo asombrado, se lo agradece y Mariano le aclara. 

Mariano: Es el filo, es lo más importante. 

Eduardo: Gracias, creo que me va a ser muy útil. 

Mariano: Creo que no entendés, el filo es lo que te estoy dando con el regalo. 

Es como quien da un bisturí. Además se lo estoy dando a un médico. 

Eduardo: Sí, recuerdo, un médico–un bisturí. 

 

Un médico–un bisturí es algo que Mariano había traído en otras oportunidades 

y que se pudo vincular con el bisturí que utilizó el médico que le amputó la 

pierna a su padre, hecho que Mariano consideraba que, junto al abandono de su 

familia, lo llevó a enfermarse. 

 

Mariano: Qué horrible lo que salió en la TV ayer, ¿no lo vieron? Eso nos 

perjudica a todos. 



Terapeuta: No sé, ¿qué pasó? 

Mariano: Dieron la noticia de un loco que apuñaló y degolló a la madre. La 

policía lo detuvo y lo iba a ver el forense. 

Marcelo: Sí, pero si lo declaran esquizofrénico no va a la cárcel, va para el 

Hospital Vilardebó. 

Mariano: Claro, a la Sala 11, son las cárceles de los médicos, ahí van los locos 

peligrosos. 

Terapeuta:  ¿Y a ustedes qué les pareció, les asustó la noticia? 

Duncan: Yo creo que fue un extremo. 

Marcelo: Sí, cuando yo estaba enfermo le tiré un cascotazo a mi madre, pero eso 

de degollar creo que es un extremo más raro. 

Mariano: Cuando yo estaba enfermo degollaba los buzos rompevientos, con un 

bisturí alemán, pero era un símbolo, representaban seres humanos, 

pero no lo eran de verdad. 

Mariano: Una vez en la radio de Colonia hablaban de la esquizofrenia. De la 

palabra, ¿entendés?, como quien dice anófeles, o cualquier otra especie 

de insecto o animal, sin pensar en la persona. Yo pensé en llamarlos a 

la radio y decirles que yo era un paciente esquizofrénico, y que no era 

así. Pero después pensé que iban a decir “Bien de loco”, y era peor. 

Terapeuta:  A mí me gustaría saber qué es para vos esquizofrenia. 

Mariano: Esquizo es división, y frenia no me acuerdo lo que quiere decir. 

Terapeuta:  Pero eso suena a aprendido. ¿Qué es tu experiencia personal? 

Mariano: Es eso, es que te dividías, te hacés pedazos, te esparcís. No es 

aprendido, es eso. 

Terapeuta:  ¿Y qué hacés en ese momento? 

Mariano: Copiás algo. Un profesor de la Facultad de Bellas Artes nos decía 

que “ser un humano es actuar adecuadamente en cada situación”. Es 

como ser un gran actor. Yo cuando estaba enfermo actuaba que era 

vendedor de algodón y visitaba a los dentistas.  



Toda la enfermedad es un símbolo. Cuando yo cortaba los buzos, yo 

mismo fui a la Policía a buscar el bisturí, porque no tenía cola de paja. 

Una persona que en realidad quiere lastimar a otro no va a buscar el 

arma. Los milicos se dieron cuenta y me lo dieron. 

El bisturí lo rompí, y así se murió un médico. ¿Te acordás? Un médico, 

un bisturí. 

Marcelo: Pero esas ideas son delirantes. 

Mariano: Vos sabés que yo pienso así, yo soy crístico, no cristiano. Ahora 

tengo un bisturí nuevo y es alemán. En Colonia Suiza yo vivo en la 

casa de Menguele, ¿ustedes saben quién era? El no era malo, no mató a 

nadie, sólo les deseaba el máximo bien a los judíos. 

Terapeuta:  ¿Qué es para vos el máximo bien? 

Mariano: Es la muerte digna. Como les deseo el máximo bien a ustedes. No 

quiere decir que mueran ahora, sino que mueran cuando tengan que 

morir, pero con dignidad. Cuando yo estaba enfermo el Dr. Menguele 

me dijo lo que iba a pasar, Menguele no era malo. Yo compré unas 

latas judías. 

Terapeuta: Vos hablás de Menguele, del bisturí alemán que tenés ahora, de un 

médico, de un bisturí, y también que compraste latas judías. Yo creo 

que de alguna manera tomaste el papel de Menguele, como en otro 

momento tomaste el del vendedor de algodón. 

Mariano: Cuando yo era vendedor de algodón actuaba el papel. Pero ahora 

no estoy enfermo. 

 

Los terapeutas tratamos decirle algo en relación a su identificación con 

Menguele, pero Mariano no nos comprende. 

 

Mariano: ¿Me hacés la receta para el próximo jueves, para el pasaje de 

ómnibus? 



Terapeuta: Cómo no, pero ¿a nombre de quién la hago, de Menguele o de 

Mariano Peña? 

 

Mariano se ríe, y dice: 

 

Mariano: La doctora siempre tiene esas cosas. A nombre de Mariano Peña. 

 

Han pasado dos años de la sesión anterior, y en este momento el grupo 

terapéutico está funcionando en paralelo con el taller de escritura. Trans-

cribimos un fragmento de una sesión que transcurre aproximadamente a los dos 

meses de comenzar el taller de escritura. 

Julio: Yo estoy mal. Llega esta época del año y empiezo a caer en esos pozos. 

El otro día vos me hiciste ver que de pronto siento culpa por lo de 

Guillermo, y pienso que sí, aunque ni se me había ocurrido. Lo que 

pasa es que con Guillermo éramos como hermanos. Todo el día juntos, 

sentíamos el mismo amor por las mismas personas, me acuerdo que nos 

quedábamos juntos hasta las 3 de la tarde en el Hospital. Esperábamos 

los dos a Eva para bajar, porque para los dos tenía sentido. También 

fuimos juntos a ver a Eduardo al Pasteur. Lo extraño mucho. También 

extraño a Alberto. El grupo ahora no me gusta. Todo cambió. 

Jorge: Sí, todo cambió. 

Terapeuta:  Cambió porque vivimos algo tan doloroso como la muerte de un 

compañero. Eso duele mucho. Pero también vivimos. Muchos 

compañeros vuelven, como Juanita, y eso es muy bueno. 

Mariano: Yo le traje a Julio este artículo de la revista sobre el suicidio. Aquí dice 

que por cada homicidio que vemos en la TV hay dos suicidios. O sea 

que se mata una cantidad de gente, y ese dato se oculta. Porque es algo 

que da vergüenza, o que está contra la religión. Yo cuando lo leí me 

preocupé mucho por Julio, porque siempre está con eso de matarse, 



por eso le traje el artículo para que lo lea, se informe y lo prevenga. 

Marcelo: Qué lindo gesto el de Mariano, él que siempre está tan insensible, 

cómo se preocupó por Julio y se lo trajo. 

Terapeuta : —Viste Mariano, pudiste sentir amor y expresarlo, con lo que le 

diste a Julio. 

Mariano: Sí, (nos mira complacido) 

Terapeuta:  Expresaste amor y no le diste el blanco. 

Mariano: Pero Eva, por favor, ¿y las hojas? Son blancas. Siempre está el 

blanco. 

 

En otra sesión están hablando del amor y Mariano dice que amor es dar el 

blanco. 

 

Terapeuta: ¿Qué quiere decir eso para ti? 

Mariano: Eso, amor es dar el blanco. Cuando vos estás con una chica le das 

el blanco porque la querés. 

Mónica: Eso del blanco es cuando estabas delirando. 

Mariano: En parte sí, pero creo eso, amor es dar el blanco. 

Terapeuta: ¿El semen? 

Mariano: Claro, vos le das el semen que es blanco. 

Terapeuta: Pero hay muchas formas de amor. En el amor a tu madre, ¿también 

le das el blanco? 

Mariano: Claro que sí, le doy hidróxido de aluminio (Gelal). 

 

En una sesión reciente se ponen de manifiesto los cambios que se han ido 

dando en Mariano a lo largo de todos estos años de trabajo. 

 

Mariano: Cuando yo estaba loco perdí todos mis amigos. Digo, cuando 

estaba delirando. Porque claro, el delirio es destructivo. Pensé que 



cuando yo deliraba “cortaba buzos”, decía que les deseaba el máximo 

bien, ¿y qué es el máximo bien? Es la muerte. Y eso es agresivo. 

Daniel:| ¿Cómo es eso? 

Mariano: Claro, fijate que yo les decía que yo les deseaba la muerte y es 

lógico que se alejaran. 

Fabián: Yo no te entiendo, porque a veces como ahora hablás de esto como que 

ya fue, pero a veces hablás en presente, muy convencido de esta idea. 

Terapeuta: Yo creo que en Mariano coexisten esos dos aspectos. Por un lado se 

adhiere a su delirio y por otro sabe, igual que nosotros, que eso no es 

así. 

Mariano: Es cierto, yo no lo tengo claro. En cierta forma tengo como una 

confusión, porque yo digo “mi delirio” pero en realidad creo gran parte 

en él, porque sigo siendo espiritista (es importante señalar que no dijo 

“crístico”). 

Mónica: Qué entrevero que tenés. 

 

Mariano se pone triste. Una vez finalizado el taller de escritura le pre-

guntamos “¿Qué te pasa Mariano, estás triste?” 

 

Mariano: No, no estoy triste. Estoy melancólico, no sé por qué. El próximo 

jueves no puedo venir porque tengo que cobrar y eso no lo puedo 

cambiar. El día y la hora coinciden con el grupo. 

Terapeuta: Me quedo preocupada. Cuando llegues a Montevideo, el miércoles, 

llamame por teléfono y me contás cómo estás. ¿Tenés mi teléfono, 

verdad? 

 

Mariano se ríe, y responde “Por supuesto que lo tengo”. 

A la sesión siguiente Mariano vino. Dijo que se dio cuenta que podía venir al 

grupo aunque sea 45 minutos e ir a cobrar después. Pero el que vino fue el 



Mariano de hace dos años, Menguele, Robocop, el crístico. 

Un mes después Mariano se muestra nuevamente en proceso de cambio. Se lo 

ve más flexible, más volcado hacia los demás, con una sorprendente capacidad 

de intuir lo que les pasa a los otros. 

 

Algunas reflexiones finales 

Es difícil y prematuro arriesgar demasiadas hipótesis acerca de los fundamentos 

teóricos de esta tarea así como de los cambios producidos, tanto en lo referente 

a los factores determinantes como a las características de lo que 

estructuralmente podríamos considerar que se ha modificado en los pacientes. 

Lo que sí podemos decir es que pueden hablar mucho más de sus vivencias, 

han logrado un acercamiento a la palabra mucho mayor que les permite 

comunicar “lo loco” de otra manera y al mismo tiempo contactar con ese mundo 

interno que les era inaccesible, en el cual se encuentran con la agresión, el 

delirio, la locura, el incesto, el amor, la soledad, los sueños, la sexualidad, la 

muerte. Estos cambios, que se han dado tanto en su producción escrita como 

oral, son particularmente marcados a nivel de la escritura, en la que alcanzan 

una riqueza. Por otra parte, también se han modificado en alguna medida sus 

vínculos con el mundo externo, posibilitando reinserciones laborales o 

familiares que parecían imposibles de lograr. Sus crisis agudas se hicieron más 

espaciadas y muchos de ellos disminuyeron la medicación. 

Esta experiencia nos ha llevado a valorar fundamentalmente los efectos de un 

acceso a la palabra que pasa por el hecho de ser escuchados, escucharse entre 

ellos, buscar las palabras para comunicarse verbalmente o por escrito y jugar 

con las palabras. 

Podríamos pensar que de esta forma estaríamos trabajando en un terreno 

próximo a la que Bollas ha denominado segunda estética. 

... “que la madre facilite la experiencia de formación de palabras y que el 

infante aprenda la estructura gramatical, constituyen las transformaciones más 



significativas del código expresivo que éste trae consigo... Con la palabra, el 

infante ha descubierto un nuevo objeto transformacional que facilita la 

transición desde una privacidad hondamente enigmática hacia la cultura del 

poblado humano”. 

Desde otra perspectiva, se puede también plantear que la función ligadora del 

preconsciente que da cohesión al discurso, fundamental para la elaboración 

secundaria, y que falla en estos pacientes como en todas las patologías 

narcisistas severas, estaría particularmente estimulada por este tipo de trabajo. 

Una mayor apertura a la fantasía, les permitiría salir del encierro propio de un 

mundo que oscila entre el delirio y el pensamiento concreto, ligado 

exclusivamente al registro de los acontecimientos. 

Por otra parte, el papel de la transferencia, que vehiculiza afectos, permite 

entender hasta qué punto la dedicación y el entusiasmo del equipo en general, 

promueve una narcisización que indudablemente juega un papel importantísimo 

para estos pacientes —cuya vivencia de desvitalización los condena a la 

marginalidad y el aislamiento— dando lugar a que desarrollen potencialidades 

que hasta el momento no se habían puesto de manifiesto y que, tanto para 

nosotros como para ellos, constituyeron un descubrimiento. 

 

Resumen 

Una experiencia de investigación con pacientes psicóticos que integran un 

grupo psicoterapéutico coordinado por dos psiquiatras y paralelamente un taller 

de escritura que coordina una profesora de literatura. 

Algo del orden de un entramado intersubjetivo se ha ido constituyendo en el 

marco de una dinámica grupal que responde a los efectos que resultan de un 

trabajo con la palabra, en su doble vertiente, oral y escrita. 

Los cambios que se han dado en los pacientes, en cuanto a la mayor riqueza 

de posibilidades respecto a la disponibilidad de la palabra para comunicar sus 

vivencias, y en la disminución de las estereotipias en el lenguaje —



particularmente en su producción escrita, aun que también en el Grupo de 

Escucha se fue dando un cambio cualitativo en el discurso—  abren múltiples 

interrogantes que sin duda estimulan a seguir pensando en los problemas que se 

plantean a partir del trabajo con pacientes psicóticos, en el registro de la palabra. 

Esta experiencia, nos ha llevado a jerarquizar un acceso a la palabra que pasa 

por el hecho de ser escuchados, escucharse entre ellos, buscar las palabras para 

comunicarse verbalmente o por escrito y jugar con las palabras. 

Asimismo valoramos particularmente el papel de la transferencia, que 

vehiculiza afectos y permite entender, hasta qué punto, la dedicación y el 

entusiasmo del equipo en general promueve una narcisizacion, importantísima 

para estos pacientes —cuya vivencia de desvitalización los condena a la 

marginalidad y el aislamiento— dando lugar a que desarrollen potencialidades 

que hasta el momento no se habían puesto de manifiesto y que, tanto para 

nosotros como para ellos, constituyeron un verdadero descubrimiento 

 

Summary 

Research experience involving psychotic patients comprised in a psycho-

terapeutic group coordinated by two psychiatrits and also in a writing workshop 

coordinated by a literature profesor. 

Some kind of intersubjetive interweaving has been created within the scope of 

the group’s dynamism responding to the effects of working with the word at 

both the oral and written levels. 

The changes shown by the patients as regards an increase in their possibilities 

to use words as a means to communicate their experiences and as regards a 

reduction in the stereotypes of language, both in their written and verbal 

production, open many interrogations which will undoubtedly stimulate an 

enhanced analysis of problems that arise when working with psychotic patients 

in the field of language. 

This experience has shown us the valuable effects of gaining an access to the 



word, when the patients are listened to, listen each other, search the words to 

achieve a verbal communication, and play with words. 

We likewise assign particular value to the role of transference, which acts as a 

vehicle of affection, where by the dedication and enthusiasm of the team in 

general promotes a significant narcisization of the patients, whose lack of 

vitality condemns them to marginality and isolation, and helps them develop a 

potential which had up to now remained concealed. 

 

 

Descriptores: PACIENTE / PSICOSIS / INTERACCIÓN COMUNICATIVA / 

 GRUPO PSICOTERAPÉUTICO / TRANSFERENCIA / 

 TÉCNICA DE PSICOTERAPIA DE GRUPO /MATERIAL 

CLÍNICO 
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